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«Дорога, которая всегда возвращается» — история о возвращении к жизни,
любви и скорости, разворачивающаяся в залитой солнцем Барселоне.Молодой
гонщик Льюис Карранза, переживший страшную аварию, полгода живёт в
хромоте и тоске, пока к нему не приходит физиотерапевт Энжела Моранте —
единственная, кто не верит в его маску «я в порядке». Она лечит не только
ногу, но и страх: заставляет надеть разбитый шлем, пройти по треку пешком,
признать слабость вслух. Друзья-пилоты Маркос и Карлос, сначала умолявшие
не возвращаться в гонки, становятся его щитом на трассе. Выиграв решающую
гонку сезона на домашнем треке в Монтмело, Льюис понимает: победа — это
не кубок, а человек, который вышил тебе ленту на удачу и ждал у экрана, не
дыша.Рассказ — о том, что дорога, которая всегда возвращается, ведёт не на
трек, а к тем, ради кого стоит туда возвращаться.
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Дорога, которая всегда возвращается

Глава 1. Город, который пахнет морем и бензином
Барселона в сентябре — это как старое вино, которое забыли убрать в погреб. Оно стоит

на солнце, нагревается, и от него идёт сладковатый, чуть терпкий запах, от которого кружится
голова. Город не спит, он и не думает спать, он лежит собой на берегу моря, раскинув руки —
бульвары, переулки, набережные — и дышит. Дышит всем, чем может: тёплым ветром с Тиби-
дабо, чесноком и шафраном из бесконечных кухонь, выхлопом мотоциклов, которые нитятся
по Рамбле, как муравьи по краю сахарницы. И ещё бензином. Всегда бензином. Для меня этот
запах давно перестал быть просто запахом — он стал чем-то вроде второго пульса.

Меня зовут Льюис. Льюис Карранза. Три года назад я был тем, про кого писали «лучший
молодой талант десятилетия». Два года назад я был тем, про кого писали «чудом выжил». Год
назад я был тем, про кого перестали писать.

А сейчас я сижу на балконе квартиры в Готическом квартале, пью остывший кофе и
смотрю, как солнце ползёт по стенам собора, высвечивая каменные горгулий, — и жду. Жду,
потому что сегодня мне обещали нового физиотерапевта. Третью за полгода. Первые две ушли:
одна — потому что я был, как мне деликатно сказали, «сложным пациентом», вторая — потому
что ей предложили работу в клинике в Цюрихе, и она предпочла швейцарскую пунктуальность
моей каталонской тоске.

Третья должна прийти в полдень. На часах без пяти. Я допиваю кофе, который уже на
вкус как разочарование — просто горький, остывший, никому не нужный, как я сам в этот
момент.

На улице внизу играет гитара. Кто-то исполняет бакалу — печальную, тягучую, с тем
особым фламенковым надрывом, когда кажется, что гитара не играет, а плачет, и плачет не от
горя, а от того, что слишком долго держала всё в себе. Я слушаю и думаю: вот, собор Санта-
Мария-дель-Пи стоит тут с XIV века, и ничего, не жалуется. А я не могу прожить без одного
соревнования сезона. Впрочем, собор тоже не разбивал машину на сто девяноста километрах
в час в «Лоу-Хеер».

Дверной звонок. Два коротких, один длинный. Так звонят те, кто уверен, что их ждут.
Я открываю.
И вот тут, в тёмном коридоре барселонской квартиры, где от мокрых стен пахнет извест-

кой и чьей-то чужой готовкой, стоит женщина, которая изменит всё. Хотя я, разумеется, этого
ещё не знаю. Знаешь ты только потом, когда оглядываешься, и тогда становится ясно: вот с
этой секунды всё пошло иначе.

Она невысокая. Тёмные волосы собраны в хвост, но несколько прядей — непослушных,
как все пряди в этом городе, где влажность не даёт волосам покоя — выбились и обрамляют
лицо. Лицо… ну, скажем так: не красивое и не некрасивое, а живое. Подвижное, как вода. Глаза
— карие, с такой золотистой крапинкой, которую замечаешь, только если солнце попадает под
нужным углом, как сейчас, из окна лестничной площадки.

— Льюис Карранза? — говорит она. — Энжела Моранте. Я ваш новый физиотерапевт.
Могу войти?

Голос ровный, спокойный. Ни капли того смятения, которое я привык видеть у специа-
листов, когда они впервые видят мои шрамы. Она ещё не видела шрамов, конечно. Но она не
выглядела и так, будто готовится их увидеть. Она выглядела так, будто пришла домой.

— Можете, — говорю я и отступаю в сторону.
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Она входит, и квартира сразу становится меньше. Или нет — она становится как-то плот-
нее, что ли. Будто до неё тут было слишком много воздуха, а теперь воздух уравновесился.

Энжела ставит сумку на стол — большую, профессиональную, с какими-то ремешками
и застёжками, — оглядывается и говорит:

— Красиво. Кто декоратор?
— Квартира не моя. Арендую.
— Я не про квартиру. Я про свет. Свет тут красивый.
И она права. Свет в Готическом квартале — особый. Он пробирается через узкие ущелья

улиц, отражается от стен цвета топлёного молока, от выцветшей охры и тёмной терракоты, и
к тому моменту, когда добирается до окна, становится мягким, рассеянным, как будто устал
по дороге и решил не давить, а просто быть. В таком свете даже я выгляжу не так плохо. Хотя
выгляжу я, прямо скажем, неважно.

Левая нога — вот главная проблема. Четыре операции, восемь месяцев в кресле, полгода
на костылях, и теперь — вот. Хожу. Почти. Иногда хромаю, но так, чтобы заметить, нужно
смотреть, а я давно научился не давать никому смотреть слишком внимательно.

— Ну, — говорю я, — давайте начнём. Только сразу: я не люблю, когда больно.
— Все не любят, когда больно, — отвечает Энжела, открывая сумку. — Но больно будет.
И улыбается. Не мне — какому-то своему внутреннему человеку, который знает что-то,

чего я ещё не знаю.

Глава 2. Больно
Первый сеанс длится сорок минут и ощущается как сорок лет.
Энжела работает молча, методично, с тем спокойным профессионализмом, который меня

бесит. Я хочу, чтобы она сказала что-нибудь — «какая сильная травма» или «вы молодец, что
так далеко продвинулись» — любую из тех банальностей, которые говорят специалисты, чтобы
тебе стало теплее. Она молчит. Её пальцы находят узлы в мышцах бедра, давят, и я кусаю губу,
чтобы не заорать.

— Дышите, — говорит она наконец. Не «не напрягайтесь», не «расслабьтесь» — просто
«дышите». И я с удивлением обнаруживаю, что не дышал. Не дышал, наверное, минуту.

Дышу. Боль не уходит, но становится… другой. Не острой, а глубокой, как будто кто-
то открыл дверь в комнату, которая была заперта давно, и из неё пахнуло чем-то тяжёлым,
старым, но не вонючим — просто сильным.

— Скажите, — говорит она, когда сеанс заканчивается и я лежу на кушетке, мокрый от
пота, с лицом цвета мокрого асфальта, — вы хотите вернуться?

— К гонкам?
— Нет, к балету. Да, к гонкам.
— Конечно, хочу.
— «Конечно» — это не ответ. «Хочу» — это ответ. Вы сказали «конечно». «Конечно»

— это когда вы убеждаете себя. «Хочу» — это когда вы знаете.
Я молчу. Она собирает вещи.
— Завтра в десять, — говорит она и уходит.
И я остаюсь один с ноющей ногой и ощущением, что меня увидели. Не шрамы — меня.
Следующие две недели — это ад и чистилище одновременно. Ад — потому что Энжела

работает безжалостно. Каждое утро в десять она звонит в дверь, входит, и начинается: рас-
тяжка, массаж, упражнения на баланс, упражнения на силу, упражнения на координацию,
которые выглядят так, будто меня заставляют танцевать, хотя я не умею танцевать и не хочу.
Нога ноет, потом горит, потом перестает чувствоваться, и я не уверен, что это лучше.

Чистилище — потому что я не могу её обмануть.
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С первыми двумя физиотерапевтами я играл в ту игру, которую все гонщики знают: «я в
порядке». Ты улыбаешься, шутишь, говоришь «вот-вот начну тренироваться на треке», и они
верят, потому что хотят верить, потому что лечить здорового — проще, чем лечить раненого.
Энжела не верит. Она смотрит на меня, и в её глазах нет ни жалости, ни веры, ни неверия —
только внимание. Как у хирурга. Или как у кошки.

— Вы правую ногу щадите, — говорит она на третий день.
— Нет.
— Да. Вы переносите вес на правую, когда думаете, что я не смотрю. Я всегда смотрю.
— Я не щажу. Я просто…
— Вы щадите. Это нормально. Но мы так не договоримся. Договоримся?
— О чём?
— О том, что вы не будете врать мне. Я не судья, я не фанат, я не журналист. Мне можно

быть слабым. Тут. Со мной. Вне этих стен — сколько угодно играйте героя. Тут — нет.
Она говорит это спокойно, без нажима, и уходит на кухню — поставить чайник. Кухня

у меня маленькая, с окном, из которого виден кусочек улицы Феррана и верхушку пальмы,
которая почему-то растёт во внутреннем дворе и каждый день машет мне листьями, как будто
подбадривает. Энжела ставит чайник, достаёт из шкафчика — из моего шкафчика! — ромаш-
ковый чай и говорит через плечо:

— Вам тоже налить?
И вот в этот момент — когда она стоит на моей кухне, в моём халате поверх футболки,

с выбившимися волосами, и спрашивает, хочу ли я ромашкового чая, — в этот момент что-то
во мне ломается. Не нога — та уже сломана и собрана заново. Что-то другое. Стена, которую
я строил шесть месяцев: я в порядке, я вернусь, я сильный, мне не нужна помощь. Стена даёт
трещину, и через трещину просачивается свет — не барселонский, рассеянный, а какой-то
свой, внутренний, тёплый, стыдный.

— Налейте, — говорю я. И добавляю, потому что не могу не добавить: — Только без
сахара. Я не люблю сладкое.

— Я знаю, — говорит она. — Я читала ваше досье.
— Там не может быть написано, что я не люблю сладкое.
— Нет. Там написано, что у вас аллергия на ложь. Я сама догадалась про сахар.
Она смеётся. Тихо, коротко, как будто не хочет, чтобы я слышал, но я слышу. И трещина

в стене становится шире.

Глава 3. Трек и друзья
Через месяц Энжела разрешает мне поехать на трек. Не гонять — просто посмотреть.

Просто быть рядом с машинами, с асфальтом, с бензином, с тем миром, без которого я уже
не помню, как жить.

Мы едем на Circuit de Barcelona-Catalunya в Монтмело — это к северу от города, полчаса
по трассе, если не торопиться, а я не тороплюсь, потому что Энжела сидит рядом и говорит,
что если я начну нервничать, у меня забьётся спина и завтрашний сеанс пойдёт насмарку.

Трек — это целый мир. Миру всё равно, что ты тут недавно или что ты тут давно. Он про-
сто есть: асфальт, трибуны, бокс-гараж, инженерная зона, стартовая прямая, повороты — от
первого до последнего, и каждый поворот — отдельная история. Circuit de Barcelona-Catalunya
— не самый эффектный трек в календаре, но он честный. Его не обманешь. Если машина не
настроена — он тебя накажет. Если ты не готов — он тебя накажет. Если ты врёшь себе — он
выведет тебя на чистую воду. В этом смысле трек и Энжела — близкие родственники.

В боксе меня встречает Маркос. Маркос Дельгадо — мой друг, мой сосед по команде,
человек, который таскал меня из горящей машины, когда все думали, что я уже мёртв. Он
большой, шумный, с руками, как ковши экскаватора, и смехом, который слышно за три гаража.
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— Льюис! — орёт он, и его голос перекрывает гул компрессоров и визг шин из тест-
зоны. — Ты приехал! Ты реально приехал! Эй, все, Льюис приехал!

Из соседнего гаража высовывается Карлос Вера — второй из нашей троицы. Карлос
худой, нервный, говорит быстро и всегда смотрит на тебя чуть искоса, как будто думает о чём-
то одновременно с разговором. Мы трое — мы вместе с картинга, с тех времён, когда гонки
были не работой, а чистым сумасшествием, когда ты садился в тележку и летел с горы, и не
было ни денег, ни славы, ни страха — только ветер и скорость.

Маркос обнимает меня так, что хрустит что-то в позвоночнике. Карлос жмёт руку, но
смотрит на ногу. Они оба смотрят на ногу, хотя делают вид, что нет.

— Ну как ты? — спрашивает Маркос.
— Отлично, — говорю я.
— Врёшь, — говорит Карлос.
— Нет.
— Врёшь. Я знаю, как ты выглядишь, когда врёшь. У тебя правая бровь поднимается.
Я машинально опускаю бровь. Они оба смеются. И вот тут, в гараже, который пахнет

резиной, маслом и горячим асфальтом, я чувствую себя дома впервые за год.
Энжела стоит у входа в бокс, скрестив руки, и наблюдает. Она не вмешивается. Она смот-

рит, как я разговариваю с друзьями, как хожу между машинами — медленно, осторожно, но
без трости (трость я бросил три недели назад, и Энжела сказала «наконец-то», и это было
единственное её эмоциональное высказывание за весь месяц). Она смотрит, как я кладу руку
на капот болида — на прохладный углепластик, — и как моё лицо меняется. Я не замечаю,
что оно меняется, но Энжела замечает.

Позже, в машине, по дороге назад, она скажет:
— Я видела, как вы смотрели на машину. Вы смотрели на неё так, как люди смотрят на

того, кого любят.
— Это просто машина.
— Нет. Это не просто машина. И вы это знаете. И это хорошо.
Барселона за окном машины — золотая от заката. Мы едем по AP-7, и солнце висит над

холмами, над оливковыми рощами, над красной черепицей фермерских домов, и вся долина
кажется нарисованной акварелью, и краски текут, и небо переливается из жёлтого в розовый,
из розового в лиловый, из лилового в тот глубокий синий, который бывает только в Каталонии
и только в сентябре.
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