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Аннотация
«Дорога, которая всегда возвращается» — история о

возвращении к жизни, любви и скорости, разворачивающаяся в
залитой солнцем Барселоне.

Молодой гонщик Льюис Карранза, переживший страшную
аварию, полгода живёт в хромоте и тоске, пока к нему не
приходит физиотерапевт Энжела Моранте — единственная, кто
не верит в его маску «я в порядке». Она лечит не только
ногу, но и страх: заставляет надеть разбитый шлем, пройти по
треку пешком, признать слабость вслух. Друзья-пилоты Маркос и
Карлос, сначала умолявшие не возвращаться в гонки, становятся
его щитом на трассе. Выиграв решающую гонку сезона на
домашнем треке в Монтмело, Льюис понимает: победа — это не
кубок, а человек, который вышил тебе ленту на удачу и ждал у
экрана, не дыша.

Рассказ — о том, что дорога, которая всегда возвращается,
ведёт не на трек, а к тем, ради кого стоит туда возвращаться.
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Глава 1. Город, который пахнет морем и бензином
Барселона в сентябре — это как старое вино, которое за-

были убрать в погреб. Оно стоит на солнце, нагревается, и
от него идёт сладковатый, чуть терпкий запах, от которого
кружится голова. Город не спит, он и не думает спать, он ле-
жит собой на берегу моря, раскинув руки — бульвары, пе-
реулки, набережные — и дышит. Дышит всем, чем может:
тёплым ветром с Тибидабо, чесноком и шафраном из беско-
нечных кухонь, выхлопом мотоциклов, которые нитятся по
Рамбле, как муравьи по краю сахарницы. И ещё бензином.
Всегда бензином. Для меня этот запах давно перестал быть
просто запахом — он стал чем-то вроде второго пульса.

Меня зовут Льюис. Льюис Карранза. Три года назад я был
тем, про кого писали «лучший молодой талант десятиле-
тия». Два года назад я был тем, про кого писали «чудом вы-
жил». Год назад я был тем, про кого перестали писать.

А сейчас я сижу на балконе квартиры в Готическом квар-
тале, пью остывший кофе и смотрю, как солнце ползёт по



 
 
 

стенам собора, высвечивая каменные горгулий, — и жду.
Жду, потому что сегодня мне обещали нового физиотера-
певта. Третью за полгода. Первые две ушли: одна — пото-
му что я был, как мне деликатно сказали, «сложным пациен-
том», вторая — потому что ей предложили работу в клини-
ке в Цюрихе, и она предпочла швейцарскую пунктуальность
моей каталонской тоске.

Третья должна прийти в полдень. На часах без пяти. Я
допиваю кофе, который уже на вкус как разочарование —
просто горький, остывший, никому не нужный, как я сам в
этот момент.

На улице внизу играет гитара. Кто-то исполняет бакалу —
печальную, тягучую, с тем особым фламенковым надрывом,
когда кажется, что гитара не играет, а плачет, и плачет не от
горя, а от того, что слишком долго держала всё в себе. Я слу-
шаю и думаю: вот, собор Санта-Мария-дель-Пи стоит тут с
XIV века, и ничего, не жалуется. А я не могу прожить без од-
ного соревнования сезона. Впрочем, собор тоже не разбивал
машину на сто девяноста километрах в час в «Лоу-Хеер».

Дверной звонок. Два коротких, один длинный. Так звонят
те, кто уверен, что их ждут.

Я открываю.
И вот тут, в тёмном коридоре барселонской квартиры, где

от мокрых стен пахнет известкой и чьей-то чужой готовкой,
стоит женщина, которая изменит всё. Хотя я, разумеется,
этого ещё не знаю. Знаешь ты только потом, когда оглядыва-



 
 
 

ешься, и тогда становится ясно: вот с этой секунды всё пошло
иначе.

Она невысокая. Тёмные волосы собраны в хвост, но
несколько прядей — непослушных, как все пряди в этом го-
роде, где влажность не даёт волосам покоя — выбились и
обрамляют лицо. Лицо… ну, скажем так: не красивое и не
некрасивое, а живое. Подвижное, как вода. Глаза — карие,
с такой золотистой крапинкой, которую замечаешь, только
если солнце попадает под нужным углом, как сейчас, из окна
лестничной площадки.

— Льюис Карранза? — говорит она. — Энжела Моранте.
Я ваш новый физиотерапевт. Могу войти?

Голос ровный, спокойный. Ни капли того смятения, кото-
рое я привык видеть у специалистов, когда они впервые ви-
дят мои шрамы. Она ещё не видела шрамов, конечно. Но она
не выглядела и так, будто готовится их увидеть. Она выгля-
дела так, будто пришла домой.

— Можете, — говорю я и отступаю в сторону.
Она входит, и квартира сразу становится меньше. Или нет

— она становится как-то плотнее, что ли. Будто до неё тут
было слишком много воздуха, а теперь воздух уравновесил-
ся.

Энжела ставит сумку на стол — большую, профессио-
нальную, с какими-то ремешками и застёжками, — огляды-
вается и говорит:

— Красиво. Кто декоратор?



 
 
 

— Квартира не моя. Арендую.
— Я не про квартиру. Я про свет. Свет тут красивый.
И она права. Свет в Готическом квартале — особый. Он

пробирается через узкие ущелья улиц, отражается от стен
цвета топлёного молока, от выцветшей охры и тёмной тер-
ракоты, и к тому моменту, когда добирается до окна, стано-
вится мягким, рассеянным, как будто устал по дороге и ре-
шил не давить, а просто быть. В таком свете даже я выгляжу
не так плохо. Хотя выгляжу я, прямо скажем, неважно.

Левая нога — вот главная проблема. Четыре операции,
восемь месяцев в кресле, полгода на костылях, и теперь —
вот. Хожу. Почти. Иногда хромаю, но так, чтобы заметить,
нужно смотреть, а я давно научился не давать никому смот-
реть слишком внимательно.

— Ну, — говорю я, — давайте начнём. Только сразу: я не
люблю, когда больно.

— Все не любят, когда больно, — отвечает Энжела, от-
крывая сумку. — Но больно будет.

И улыбается. Не мне — какому-то своему внутреннему
человеку, который знает что-то, чего я ещё не знаю.

Глава 2. Больно
Первый сеанс длится сорок минут и ощущается как сорок

лет.
Энжела работает молча, методично, с тем спокойным про-

фессионализмом, который меня бесит. Я хочу, чтобы она



 
 
 

сказала что-нибудь — «какая сильная травма» или «вы мо-
лодец, что так далеко продвинулись» — любую из тех ба-
нальностей, которые говорят специалисты, чтобы тебе стало
теплее. Она молчит. Её пальцы находят узлы в мышцах бед-
ра, давят, и я кусаю губу, чтобы не заорать.

— Дышите, — говорит она наконец. Не «не напрягай-
тесь», не «расслабьтесь» — просто «дышите». И я с удивле-
нием обнаруживаю, что не дышал. Не дышал, наверное, ми-
нуту.

Дышу. Боль не уходит, но становится… другой. Не
острой, а глубокой, как будто кто-то открыл дверь в комнату,
которая была заперта давно, и из неё пахнуло чем-то тяжё-
лым, старым, но не вонючим — просто сильным.

— Скажите, — говорит она, когда сеанс заканчивается и
я лежу на кушетке, мокрый от пота, с лицом цвета мокрого
асфальта, — вы хотите вернуться?

— К гонкам?
— Нет, к балету. Да, к гонкам.
— Конечно, хочу.
— «Конечно» — это не ответ. «Хочу» — это ответ. Вы

сказали «конечно». «Конечно» — это когда вы убеждаете се-
бя. «Хочу» — это когда вы знаете.

Я молчу. Она собирает вещи.
— Завтра в десять, — говорит она и уходит.
И я остаюсь один с ноющей ногой и ощущением, что меня

увидели. Не шрамы — меня.



 
 
 

Следующие две недели — это ад и чистилище одновре-
менно. Ад — потому что Энжела работает безжалостно.
Каждое утро в десять она звонит в дверь, входит, и начина-
ется: растяжка, массаж, упражнения на баланс, упражнения
на силу, упражнения на координацию, которые выглядят так,
будто меня заставляют танцевать, хотя я не умею танцевать
и не хочу. Нога ноет, потом горит, потом перестает чувство-
ваться, и я не уверен, что это лучше.

Чистилище — потому что я не могу её обмануть.
С первыми двумя физиотерапевтами я играл в ту игру,

которую все гонщики знают: «я в порядке». Ты улыбаешь-
ся, шутишь, говоришь «вот-вот начну тренироваться на тре-
ке», и они верят, потому что хотят верить, потому что лечить
здорового — проще, чем лечить раненого. Энжела не верит.
Она смотрит на меня, и в её глазах нет ни жалости, ни веры,
ни неверия — только внимание. Как у хирурга. Или как у
кошки.

— Вы правую ногу щадите, — говорит она на третий день.
— Нет.
— Да. Вы переносите вес на правую, когда думаете, что я

не смотрю. Я всегда смотрю.
— Я не щажу. Я просто…
— Вы щадите. Это нормально. Но мы так не договоримся.

Договоримся?
— О чём?
— О том, что вы не будете врать мне. Я не судья, я не фа-



 
 
 

нат, я не журналист. Мне можно быть слабым. Тут. Со мной.
Вне этих стен — сколько угодно играйте героя. Тут — нет.

Она говорит это спокойно, без нажима, и уходит на кух-
ню — поставить чайник. Кухня у меня маленькая, с окном,
из которого виден кусочек улицы Феррана и верхушку паль-
мы, которая почему-то растёт во внутреннем дворе и каждый
день машет мне листьями, как будто подбадривает. Энжела
ставит чайник, достаёт из шкафчика — из моего шкафчика!
— ромашковый чай и говорит через плечо:

— Вам тоже налить?
И вот в этот момент — когда она стоит на моей кухне, в

моём халате поверх футболки, с выбившимися волосами, и
спрашивает, хочу ли я ромашкового чая, — в этот момент
что-то во мне ломается. Не нога — та уже сломана и собрана
заново. Что-то другое. Стена, которую я строил шесть меся-
цев: я в порядке, я вернусь, я сильный, мне не нужна помощь.
Стена даёт трещину, и через трещину просачивается свет —
не барселонский, рассеянный, а какой-то свой, внутренний,
тёплый, стыдный.

— Налейте, — говорю я. И добавляю, потому что не могу
не добавить: — Только без сахара. Я не люблю сладкое.

— Я знаю, — говорит она. — Я читала ваше досье.
— Там не может быть написано, что я не люблю сладкое.
— Нет. Там написано, что у вас аллергия на ложь. Я сама

догадалась про сахар.
Она смеётся. Тихо, коротко, как будто не хочет, чтобы я



 
 
 

слышал, но я слышу. И трещина в стене становится шире.

Глава 3. Трек и друзья
Через месяц Энжела разрешает мне поехать на трек. Не

гонять — просто посмотреть. Просто быть рядом с машина-
ми, с асфальтом, с бензином, с тем миром, без которого я
уже не помню, как жить.

Мы едем на Circuit de Barcelona-Catalunya в Монтмело —
это к северу от города, полчаса по трассе, если не торопить-
ся, а я не тороплюсь, потому что Энжела сидит рядом и го-
ворит, что если я начну нервничать, у меня забьётся спина и
завтрашний сеанс пойдёт насмарку.

Трек — это целый мир. Миру всё равно, что ты тут недав-
но или что ты тут давно. Он просто есть: асфальт, трибуны,
бокс-гараж, инженерная зона, стартовая прямая, повороты
— от первого до последнего, и каждый поворот — отдельная
история. Circuit de Barcelona-Catalunya — не самый эффект-
ный трек в календаре, но он честный. Его не обманешь. Если
машина не настроена — он тебя накажет. Если ты не готов
— он тебя накажет. Если ты врёшь себе — он выведет тебя
на чистую воду. В этом смысле трек и Энжела — близкие
родственники.

В боксе меня встречает Маркос. Маркос Дельгадо — мой
друг, мой сосед по команде, человек, который таскал меня
из горящей машины, когда все думали, что я уже мёртв. Он
большой, шумный, с руками, как ковши экскаватора, и сме-



 
 
 

хом, который слышно за три гаража.
— Льюис! — орёт он, и его голос перекрывает гул ком-

прессоров и визг шин из тест-зоны. — Ты приехал! Ты ре-
ально приехал! Эй, все, Льюис приехал!

Из соседнего гаража высовывается Карлос Вера — второй
из нашей троицы. Карлос худой, нервный, говорит быстро и
всегда смотрит на тебя чуть искоса, как будто думает о чём-
то одновременно с разговором. Мы трое — мы вместе с кар-
тинга, с тех времён, когда гонки были не работой, а чистым
сумасшествием, когда ты садился в тележку и летел с горы,
и не было ни денег, ни славы, ни страха — только ветер и
скорость.

Маркос обнимает меня так, что хрустит что-то в позво-
ночнике. Карлос жмёт руку, но смотрит на ногу. Они оба
смотрят на ногу, хотя делают вид, что нет.

— Ну как ты? — спрашивает Маркос.
— Отлично, — говорю я.
— Врёшь, — говорит Карлос.
— Нет.
— Врёшь. Я знаю, как ты выглядишь, когда врёшь. У тебя

правая бровь поднимается.
Я машинально опускаю бровь. Они оба смеются. И вот

тут, в гараже, который пахнет резиной, маслом и горячим
асфальтом, я чувствую себя дома впервые за год.

Энжела стоит у входа в бокс, скрестив руки, и наблюда-
ет. Она не вмешивается. Она смотрит, как я разговариваю



 
 
 

с друзьями, как хожу между машинами — медленно, осто-
рожно, но без трости (трость я бросил три недели назад, и
Энжела сказала «наконец-то», и это было единственное её
эмоциональное высказывание за весь месяц). Она смотрит,
как я кладу руку на капот болида — на прохладный углепла-
стик, — и как моё лицо меняется. Я не замечаю, что оно ме-
няется, но Энжела замечает.

Позже, в машине, по дороге назад, она скажет:
— Я видела, как вы смотрели на машину. Вы смотрели на

неё так, как люди смотрят на того, кого любят.
— Это просто машина.
— Нет. Это не просто машина. И вы это знаете. И это хо-

рошо.
Барселона за окном машины — золотая от заката. Мы

едем по AP-7, и солнце висит над холмами, над оливковыми
рощами, над красной черепицей фермерских домов, и вся
долина кажется нарисованной акварелью, и краски текут, и
небо переливается из жёлтого в розовый, из розового в ли-
ловый, из лилового в тот глубокий синий, который бывает
только в Каталонии и только в сентябре.
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