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Аннотация
Я не верю в любовь с первого взгляда.
Во взгляды вообще верю с осторожностью, особенно если

мужчина смотрит на тебя слишком внимательно и при этом
улыбается так, будто вы уже знакомы.

В тот вечер я просто ждала автобус. Был дождь, промокшие
волосы, испорченное настроение и твёрдое намерение добраться
домой, не вступая ни с кем в разговоры. Потом рядом сел
он. Всего несколько минут разговора, пара случайных шуток и
странное ощущение, которое я решила списать на осень. Конечно,
я ошиблась.

Потому что некоторые люди появляются в нашей жизни
совершенно случайно. А потом почему-то остаются в ней гораздо
дольше, чем собирались.

Особенно если у них янтарные глаза.
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Лира Оскольская
Осень в венах

 
Глава 1. Остановка

 
В октябре дождь умеет испортить даже те планы, которые

изначально были настолько скучными, что портить их, каза-
лось бы, уже некуда.Я сидела под навесом на остановке, под-
жав под себя одну ногу, и смотрела на дорогу, по которой
мой автобус должен был приехать минут пятнадцать назад.
Судя по тому, как быстро темнело, водитель решил, что се-
годня ему тоже хочется немного пожить для себя, а пасса-
жиры как-нибудь справятся.

Я бы даже не удивилась. Мой автобус вообще отличался
удивительной способностью появляться именно тогда, когда
я уже переставала его ждать. Стоило мне один раз махнуть
рукой и вызвать такси - и через тридцать секунд из-за пово-
рота выкатывалось это старое чудовище с номером нужного
маршрута, словно специально следившее за моими расхода-
ми. Сегодня такси я вызвать не могла. Последние деньги на
него закончились ещё неделю назад, когда я после работы
решила, что совершенно заслужила поездку с комфортом.
Тогда мне казалось, что семьсот с лишним рублей — не та-
кая уж большая сумма. Сегодня, глядя на дождь и на пустую



 
 
 

дорогу, я была готова признать: сумма была огромной, исто-
рической и, возможно, судьбоносной.

На мне было тонкое пальто, которое прекрасно смотре-
лось утром и совершенно не соответствовало погоде вече-
ром. Волосы, ещё час назад собранные в аккуратный хвост,
теперь выбились на висках и неприятно липли к щекам. Под
кроссовками хлюпала вода, а в наушниках гремела музыка,
от которой, наверное, у женщины лет пятидесяти случился
бы лёгкий сердечный приступ. Мне двадцать девять, я ра-
ботаю тренером по хореографии в детском центре и боль-
шую часть своей жизни провожу среди людей, которые счи-
тают нормальным спросить, можно ли сегодня не делать рас-
тяжку, потому что «у Маши болит настроение». После пяти
часов с детьми тяжёлая музыка была для меня не развлече-
нием. Это была терапия. Я прибавила звук и уставилась на
дорогу. За стеклом остановочного павильона расплывались
жёлтые фонари, машины проходили по мокрому асфальту,
разбрызгивая воду, а ветер гонял по тротуару листья, кото-
рые уже успели превратиться из красивого осеннего декора
в мокрую коричневую кашу. Осень вообще довольно быстро
теряет романтику, если у тебя промокли носки. Я посмотре-
ла на телефон. Двадцать минут.

— Прекрасно, — пробормотала я.
Телефон, разумеется, не поддержал меня. Заряд оставал-

ся на двенадцати процентах, автобус отсутствовал, настро-
ение находилось где-то в районе нуля, а завтра с утра мне



 
 
 

снова предстояло объяснять восьмилетним девочкам, поче-
му танцевать «как в клипе» без разминки — идея примерно
такая же хорошая, как прыгать с дивана на кафельный пол. Я
убрала телефон в карман и откинулась на спинку скамьи. Вот
так и выглядит взрослая жизнь, если честно. В двадцать де-
вять ты уже умеешь оплачивать коммуналку, самостоятель-
но записываться к врачу, разбираться с налогами и делать
вид, что понимаешь, куда исчезают деньги. У тебя есть соб-
ственная квартира, которую ты когда-то считала главным до-
казательством того, что состоялась, и холодильник, в кото-
ром почему-то постоянно заканчивается сыр. Зато никто не
говорит, что пора домой. Никто не спрашивает, где ты была.
Никто не требует объяснить, почему ты пришла в полови-
не десятого вечера. Свобода, конечно, замечательная вещь.
Особенно когда сидишь одна под дождём и ждёшь автобус.
Я уже начала всерьёз рассматривать вариант пешей прогул-
ки, хотя до дома было почти сорок минут, когда со сторо-
ны перекрёстка появился мужчина. Он шёл быстро, почти
бежал, придерживая одной рукой капюшон куртки. Видимо,
заметил автобус или, как и я, решил не проверять судьбу на
прочность. На последних нескольких метрах он всё-таки пе-
решёл на бег и влетел под навес буквально за секунду до то-
го, как очередной порыв дождя ударил по стеклу.

Я невольно посмотрела на него поверх телефона. Высо-
кий. Тёмная куртка, джинсы, мокрые волосы, на которых по-
блёскивали капли воды. Вид у него был такой, будто он толь-



 
 
 

ко что выиграл небольшую личную битву с погодой, хотя по-
беда явно была сомнительной. Он несколько секунд просто
стоял, переводя дыхание. Потом провёл ладонью по волосам
и посмотрел на дорогу. Я снова отвернулась. Мне совершен-
но не хотелось разговаривать. Вообще ни с кем. Это состо-
яние хорошо знакомо всем взрослым людям: ты ещё не на-
столько устал, чтобы потерять сознание, но уже достаточно,
чтобы любое человеческое обращение воспринимать как по-
кушение на личное пространство.

Мужчина посмотрел на свободный край скамьи. Потом на
меня. Я сделала вид, что не заметила. Он немного подождал.

— Извините, можно присесть?
Я вытащила один наушник. — Конечно.
Он сел, оставив между нами вполне приличное расстоя-

ние. Я снова вставила наушник. И мысленно очень вежливо
попросила его молчать. Пожалуйста. Просто посидим рядом,
как два совершенно нормальных незнакомых человека. Вы
смотрите на дорогу, я смотрю на дорогу. Автобус когда-ни-
будь приедет, мы оба разойдёмся и больше никогда друг дру-
га не увидим. Это был идеальный план.

К сожалению, мужчины редко чувствуют момент, когда
женщина всем своим видом сообщает миру: оставьте ме-
ня в покое, я сегодня уже достаточно разговаривала с
человечеством . Он некоторое время молчал. Я почти рас-
слабилась. Потом услышала:

— Вы тоже этот автобус ждёте?



 
 
 

Я медленно повернула голову. Он смотрел на меня совер-
шенно серьёзно. Я сняла наушник.

— Нет. Я просто люблю сидеть под дождём на остановке.
Он посмотрел на меня, потом на пустую дорогу и снова

на меня. В его глазах мелькнуло что-то похожее на улыбку.
— Тогда извините. Не хотел вмешиваться в ваш вечерний

ритуал.
Я не удержалась и тоже улыбнулась. Совсем чуть-чуть.
— Ничего. Сегодня он всё равно идёт с задержкой.
— Автобус?
— Ритуал.
Он тихо рассмеялся. И вот тут я впервые нормально на

него посмотрела. У него были странные глаза. Янтарные. По
крайней мере, сначала я решила именно так. Тёплый золо-
тисто-коричневый оттенок, который особенно заметно выде-
лялся на фоне тёмной куртки и мокрых волос. Я задержала
взгляд буквально на секунду дольше, чем собиралась.

— Что?
— Ничего.
— Вы так посмотрели.
— Я просто смотрела.
— А я уже начал переживать.
— Не стоит. У меня просто плохое настроение.
— Тогда я тем более переживаю.
Я снова усмехнулась и отвернулась к дороге. Странно.

Ещё минуту назад мне хотелось, чтобы этот человек исчез,



 
 
 

а теперь я уже разговаривала с ним, хотя даже имени его
не знала. Наверное, дождь действует на людей как-то непра-
вильно. Или дело было в том, что иногда совершенно слу-
чайный человек оказывается рядом именно в тот момент,
когда тебе особенно не хочется оставаться наедине со сво-
ими мыслями. Я посмотрела на часы. Двадцать пять минут
задержки. Мой автобус всё ещё не появлялся.

Мужчина рядом со мной вздохнул и тоже посмотрел на
дорогу.

— Похоже, у нас один и тот же враг.
— Если вы про автобус, то да.
— Я именно про него.
— Хорошо. А то мало ли.
Он снова улыбнулся. И почему-то в этот момент его глаза

показались мне чуть светлее. Я списала это на фонари. На
дождь. На всё что угодно, лишь бы не думать о том, почему
я вообще продолжаю на него смотреть. Потому что это был
совершенно незнакомый мужчина. А я уже успела заметить
цвет его глаз. И это, если честно, было немного подозритель-
но. Особенно для женщины, которая ещё пять минут назад
мечтала только об одном: чтобы никто с ней не разговаривал.

Автобус появился ровно тогда, когда я окончательно пе-
рестала в него верить.То есть, разумеется, не тогда, когда я
ещё выглядела человеком, способным выйти из транспорта и
продолжить вечер без морального ущерба. Он дождался мо-
мента, когда вода успела добраться до штанин, волосы пре-



 
 
 

дательски распушились в разные стороны, а носки оконча-
тельно перестали иметь сухую часть.

Я заметила его вдалеке и даже не сразу обрадовалась. Сна-
чала просто посмотрела. Потом ещё раз. И только когда убе-
дилась, что это действительно мой маршрут, а не очередная
крупногабаритная иллюзия уставшей женщины, поднялась
со скамьи.

— Наконец-то, — сказала я.
Мужчина тоже встал.
— Думаю, он почувствовал, что вы готовы уйти пешком.
— Я была готова на многое. Когда у человека промокли

штанины, он способен на очень решительные поступки.
Он посмотрел на мои брюки и кивнул с таким видом, буд-

то получил важное подтверждение собственной теории.
— Тогда хорошо, что автобус всё-таки приехал.
Я хотела ответить что-нибудь язвительное, но автобус уже

подъезжал, шипя тормозами и обдавая остановку очередной
порцией грязной воды. В этот момент я окончательно поня-
ла, что жизнь не собирается сегодня меня баловать. Мы во-
шли почти одновременно. Внутри было тепло, пахло мок-
рой одеждой, резиной и чем-то сладким, видимо из чьего-то
пакета. Народу оказалось меньше, чем я ожидала, поэтому
мы без труда нашли свободные места. Я сразу направилась
в конец салона. Мне нравилось сидеть там. Можно было
смотреть в окно, никому не мешать и чувствовать себя хо-
тя бы условно изолированной от человечества. Мужчина вы-



 
 
 

брал место ближе к началу автобуса. И это было правильно.
Мы уже поговорили достаточно. Для одной остановки - да-
же слишком. Я сняла мокрый шарф, положила его рядом и
достала телефон. Заряд показывал девять процентов. Пре-
красный результат для вечера, который начинался с желания
просто спокойно доехать домой.

Автобус тронулся. За окном поплыли мокрые улицы, фо-
нари отражались в лужах длинными золотыми полосами, а
капли на стекле превращали город в немного размытый ак-
варельный рисунок. Я смотрела в окно и постепенно успо-
каивалась. Несколько раз я замечала его отражение в стекле
впереди, но каждый раз отводила взгляд. В какой-то момент
поймала себя на том, что пытаюсь вспомнить, какого именно
оттенка были его глаза.

Янтарные. Точно. Хотя почему-то казалось, что минуту
назад они были немного темнее. Наверное, освещение или
просто мне показалось. Когда автобус подъехал к моей оста-
новке, я встала, поправила сумку и протиснулась к выходу.
На ходу успела взглянуть на себя в тёмное стекло двери и
тяжело вздохнула. Волосы выглядели так, будто последние
полчаса я провела не под навесом, а в центре небольшого
стихийного бедствия. Ладно. Дома разберусь.

Я уже взялась за поручень, когда услышала за спиной:
— Удачи с ритуалом.
Я обернулась. Мужчина сидел у окна и смотрел прямо на

меня. И в этот момент я снова увидела его глаза. Янтарные.



 
 
 

Тёплые, почти золотые в свете салонной лампы. И совершен-
но невозможно было понять, почему они вдруг показались
мне другими. Я задержалась на секунду.

— Спасибо, — сказала я.
Двери открылись, и я вышла под дождь. Автобус сразу

тронулся, оставив после себя шипение колёс, облако брызг
и странное ощущение, будто я только что закрыла какую-то
маленькую, совершенно неважную сцену своей жизни. Я по-
правила сумку и пошла к дому. На третьем шаге останови-
лась. Янтарь. Вот что мне вдруг пришло в голову. Надо бу-
дет купить себе какой-нибудь талисман с янтарём. Чисто для
профилактики, мало ли. Осень, дождь, задержавшийся ав-
тобус и незнакомец с янтарными глазами - слишком много
совпадений для одного вечера. Я снова пошла домой, решив,
что завтра забуду об этом разговоре. Разумеется, я ошиба-
лась.



 
 
 

 
Глава 2. Янтарь.

 
Утром я проснулась с совершенно ясным ощущением, что

вчерашнего вечера не было. Это было бы удобно. Можно бы-
ло бы спокойно встать, выпить воды, принять душ, собрать
волосы и продолжить жизнь с того места, на котором она на-
ходилась до остановки, дождя и незнакомого мужчины с ян-
тарными глазами. Но память, как назло, оказалась упрямой.
Я вспомнила всё. Автобус. Мокрые штанины. Свои волосы,
которые после дождя приобрели собственное мнение отно-
сительно причёски. И его. Особенно глаза. Я лежала на спи-
не и смотрела в потолок, пытаясь понять, почему вообще об
этом думаю. В конце концов, мало ли у человека красивые
глаза. У людей бывают красивые глаза, носы, улыбки, голоса,
руки. Иногда всё это умудряется находиться одновременно
у одного человека, и это ещё не означает, что надо писать об
этом стихи и покупать совместную ипотеку.

Я перевернулась на бок и посмотрела на часы. Почти
девять. Я обычно вставала раньше. По утрам у меня был
свой маленький ритуал, который я соблюдала почти всегда:
прогулка по парку, пока город ещё не успел окончательно
проснуться. Летом это было особенно приятно, осенью —
вообще отдельная история. После прогулки я возвращалась
домой, принимала душ, завтракала и уже потом ехала на ра-
боту. Мне нравилось начинать день не с телефона. Хотя бы



 
 
 

первые сорок минут делать вид, что никакого телефона, мес-
сенджеров и людей, которым почему-то срочно понадоби-
лось написать мне в восемь утра, не существует. Я встала,
прошла на кухню, поставила чайник и только потом вспом-
нила про вчерашние кроссовки.

Вот тут началась настоящая трагедия. Я открыла дверь в
прихожую, посмотрела на пол и замерла. Кроссовки стояли
там же, где я вчера их бросила. Мокрые. Вялые. Несчастные.
С выражением двух существ, которые уже давно смирились
со своей судьбой.

— Вот же чёрт, — сказала я.
Вчера после душа я собиралась поставить их сушиться,

но в итоге почему-то решила, что утром сама собой решится
проблема. Видимо, рассчитывала на чудо. Чудо не произо-
шло. Я присела, потрогала носок одного кроссовка и сразу
убрала руку.

— Даже не надейся.
На прогулку в них идти было невозможно. Вариантов

оставалось два: отменить свою утреннюю прогулку или най-
ти другую обувь. Я оглядела прихожую. Ботинки. Сапоги.
Ещё одни кроссовки, которые я берегла для занятий и не хо-
тела превращать в уличную обувь. Ботинки я отвергла сразу.
После вчерашнего дождя в парке будет грязно, а таскаться по
мокрым дорожкам в кожаной обуви мне совершенно не хо-
телось. Я уже собиралась смириться с нарушением собствен-
ного распорядка, когда вдруг вспомнила вчерашнюю мысль.



 
 
 

Янтарь. Остановилась. Постояла. И сама себе сказала:
— Ну а почему бы и нет?
Вчера это казалось случайной мыслью. Сегодня — вполне

разумной идеей. Талисман. Небольшой кулон. Я вообще лю-
била украшения. Не те тоненькие цепочки, которые нужно
рассматривать с лупой, чтобы понять, что на них что-то есть,
а нормальные вещи. С характером. Кольца, серьги, брасле-
ты, подвески.

Мне нравилось, когда украшение было заметно. Навер-
ное, именно поэтому у меня никогда не было комплексов по
поводу крупных серёжек или тяжёлых металлических брас-
летов. При моей внешности это иногда выглядело забавно:
люди, которые видели меня впервые, обычно ожидали услы-
шать что-нибудь из лёгкого попса, а потом я садилась в ма-
шину, включала тяжёлую музыку и ехала домой так, будто
собиралась захватить соседний район.

Я посмотрела на себя в зеркало.
— Янтарь, — сказала я своему отражению. — Просто ян-

тарь.
Никаких мужчин. Никаких автобусов. Никаких странных

взглядов. Просто красивый камень. Очень взрослое реше-
ние. Через двадцать минут я уже была на улице. Погода за
ночь словно решила извиниться за вчерашнее. Небо очисти-
лось, солнце светило неожиданно ярко, а воздух был свежим
и прозрачным после дождя. Октябрь, который ещё вчера ка-
зался промозглым и злым, сегодня снова вспомнил, что во-



 
 
 

обще-то умеет быть красивым. Я шла к небольшому мага-
зинчику украшений, который находился недалеко от парка,
и с удовольствием подставляла лицо солнцу.

После дождя город выглядел иначе. Асфальт ещё блестел,
в углублениях между плитками стояла вода, а деревья уже
почти полностью сменили летнюю зелень на багрец и золо-
то. Листья лежали на дорожках плотным ковром, шуршали
под ногами и иногда срывались с веток, кружась в воздухе
перед самым лицом. Осень была одета именно так, как ей и
положено в хороших книгах: в багрец и золото. Жаль только,
что хорошие книги обычно не рассказывают, как потом всё
это великолепие приходится убирать дворникам. Я сверну-
ла к парку и какое-то время шла медленнее. Здесь я гуляла
почти каждый день. Мне нравилось это место ещё и потому,
что оно не требовало от меня ничего. В парке можно было не
быть тренером, не быть дочерью, подругой, соседкой, ответ-
ственной взрослой женщиной, которая знает, куда положила
документы и почему в холодильнике опять нет нормальной
еды.

Здесь я была просто собой. Женщиной, которая иногда
разговаривает сама с собой, слишком много тратит на укра-
шения и считает, что нормальная жизнь обязательно долж-
на включать музыку погромче. Я прошла по знакомой аллее,
свернула к пруду и вдруг снова подумала о том, что давно
занимало мои мысли гораздо серьёзнее, чем я хотела себе
признавать. Студия. Точнее, пока никакая не студия, а сек-



 
 
 

ция. Небольшая танцевальная группа. Я уже несколько ме-
сяцев прокручивала эту идею в голове, перебирая варианты,
просчитывая расходы и каждый раз находя причину, поче-
му сейчас не время. Слишком дорого. Слишком рискован-
но. Слишком много ответственности. Слишком мало опыта
именно в самостоятельной работе. А потом я обычно сама
себе отвечала: прекрасно, а когда будет подходящее время?
В тридцать пять? В сорок? Когда у меня появятся свободные
деньги, лишние нервы и ещё одна жизнь в запасе? Так мож-
но ждать до пенсии.

Я остановилась возле перил и посмотрела на воду. Мне хо-
телось своё пространство. Небольшое, светлое помещение,
где будут зеркала от пола до потолка, нормальное покрытие,
музыка, шкафчики для детей и место, где родители смогут
подождать своих маленьких танцоров. Мне хотелось самой
выбирать расписание. Самой решать, какие группы брать.
Самой придумывать занятия. И, если совсем честно, мне хо-
телось однажды открыть дверь в помещение с табличкой, на
которой будет написано:

«Танцевальная студия Лизы Евсеевой».
Пусть даже сначала там будет три группы по семь че-

ловек. Пусть я буду одновременно тренером, администра-
тором, уборщицей и человеком, который вечером считает
деньги и думает, хватит ли на новый проигрыватель. Мне всё
равно хотелось попробовать. Потому что в последние меся-
цы работа в детском центре стала всё чаще вызывать у ме-



 
 
 

ня странное ощущение. Я любила детей. Правда. Любила их
непосредственность, смешные ошибки, серьёзность, с кото-
рой они иногда сообщали вещи вроде «мне сегодня нельзя
прыгать, потому что мама сказала, что у меня недосып».

Но мне хотелось большего, не от них, а от себя. Я доста-
ла телефон и открыла заметки. Там был мой список. Я сама
его называла «План захвата мира», хотя пока это был скорее
план захвата одного небольшого помещения.

Аренда.  Ремонт.  Зеркала.  Пол.  Музыка.  Реклама.
Документы.

И рядом с последним пунктом стоял вопросительный
знак. Я пролистала список и усмехнулась.

— Ну давай, Лиза, — пробормотала я. — Самое время
начать взрослую жизнь.

Телефон тут же завибрировал. Сообщение от коллеги.
«Лиз, ты сегодня сможешь прийти пораньше? У Вари

опять мама просит поменять музыку для выступления».
Я закрыла глаза. Вчера я уже достаточно наслушалась про

ритуалы. Сегодня мне предстояло разобраться с Вариной ма-
мой. Вот где действительно требовался талисман. Я убрала
телефон и продолжила идти. Магазинчик с украшениями на-
ходился на соседней улице. Маленькая витрина, тёплый свет
внутри, несколько деревянных подставок и надпись, которую
я замечала раньше, но почему-то никогда не заходила.

Когда я толкнула дверь, над ней звякнул колокольчик.
Продавщица подняла голову.



 
 
 

— Доброе утро.
— Доброе.
Я подошла к витрине. Янтаря было много. Крупные кам-

ни, маленькие подвески, бусы, серьги. Я наклонилась ближе.
Вот это уже было серьёзно. Я выбирала минут десять, хотя
сама себе обещала, что возьму первое понравившееся укра-
шение. В итоге первое мне не понравилось, второе оказалось
слишком массивным, третье слишком жёлтым, а четвёртое
выглядело так, будто его только что сняли с шеи моей ба-
бушки.

Наконец продавщица достала небольшую подвеску. Ка-
мень был тёплого медового цвета, неправильной формы, на
тонкой цепочке. Я взяла её в руки. Красиво. И почему-то
спокойно.

— Беру.
— Хороший выбор, — сказала женщина.
Я улыбнулась. Продавщица понимающе улыбнулась, хо-

тя, судя по её лицу, решила совсем не то, что было на са-
мом деле. Я заплатила, надела кулон прямо в магазине и вы-
шла обратно на улицу. Солнце уже поднялось выше. Я кос-
нулась пальцами янтаря, почувствовав его тепло. Глупость,
конечно. Самая обычная покупка. Просто камень. Просто
случайный разговор на остановке. Просто мужчина, которо-
го я больше никогда не увижу. Я пошла дальше по аллее, уже
совершенно не думая о вчерашнем. По крайней мере, я так
считала. До тех пор, пока через несколько минут снова не



 
 
 

вспомнила его глаза.
К работе я пришла за десять минут до начала первой

группы, что для меня считалось почти подвигом. Обычно я
приходила раньше, потому что дети обладают удивительным
свойством появляться в тот момент, когда ты ещё не успел
снять пальто, а родители - в тот же момент задавать вопро-
сы, на которые желательно иметь ответы. В холле уже пах-
ло влажными куртками, детским шампунем и чем-то слад-
ким из автомата с перекусами. На диване сидела мама одного
из моих учеников и пыталась одновременно застегнуть сыну
куртку, собрать ему шарф и объяснить по телефону кому-то
из родственников, что забрать ребёнка сегодня сможет толь-
ко в половине шестого.

Я прошла мимо, улыбнулась и услышала вслед:
— Лиза, у нас сегодня точно танцы?
Я обернулась. Передо мной стояла Варя -маленькая, ры-

жеволосая, с двумя хвостиками, которые торчали в разные
стороны так уверенно, будто им тоже хотелось участвовать
в хореографии.

— А ты что, надеялась, что я передумала?
Варя серьёзно кивнула.
— Да.
— Отлично. Значит, у тебя всё ещё есть надежда на чудо.
Она вздохнула.
— Мама сказала, что у меня сегодня плохое настроение.
— А ты сама как думаешь?



 
 
 

Варя задумалась.
— Нормальное.
— Тогда будем работать с нормальным.
Она улыбнулась и убежала в зал. Я посмотрела ей вслед

и улыбнулась уже сама. Вот за это я и любила свою работу.
Дети не умели долго притворяться. Если им было скучно,
они говорили, что скучно. Если им нравилась музыка, они
танцевали даже тогда, когда музыка уже закончилась. Если
они обижались, это длилось ровно до того момента, пока кто-
нибудь не предложит им новую игру.

Взрослые были сложнее. Взрослые могли улыбаться и го-
ворить «всё хорошо» с таким выражением лица, что стано-
вилось понятно: через пять минут начнётся война. Я только
успела поставить сумку в шкафчик, когда в дверях появилась
мама Вари. Та самая. Я сразу поняла по её лицу, что у нас
сегодня будет продолжение вчерашнего разговора.

— Лиза, можно вас на минутку?
Конечно. Фраза «на минутку» в моей работе давно пере-

стала иметь отношение ко времени.
— Конечно.
Мы отошли чуть в сторону.
— Я хотела ещё раз обсудить музыку для выступления.
— Давайте.
— Мне кажется, эта песня слишком… детская.
Я посмотрела на неё.
— В этом есть определённая логика.



 
 
 

Она не уловила шутку.
— Я бы хотела что-нибудь более современное.
— Варе восемь лет.
— Я понимаю.
— Тогда мы с вами уже знаем одну важную вещь.
— Какую?
— Она не должна танцевать под музыку, которую вы слу-

шаете в машине.
Мама замолчала. Я тоже. Внутри у меня уже зашевелил-

ся тот самый человек, которого я обычно очень хорошо кон-
тролировала. Я вообще не была скандальной. Мне не нрави-
лось ругаться, выяснять отношения, повышать голос и дока-
зывать свою правоту человеку, который всё равно пришёл
уже с готовым мнением.

Но иногда хотелось. Очень. Особенно когда взрослый че-
ловек пытался объяснить мне, как правильно заниматься
с ребёнком, хотя сам видел тренировочный зал примерно
столько же раз, сколько я видела внутренности космическо-
го корабля. Я улыбнулась.

— Давайте сделаем так. Вы покажете мне три варианта
музыки, которые нравятся вам, я покажу три, которые под-
ходят для выступления Вари. А потом попробуем найти что-
нибудь между ними.

— А если я всё равно буду считать, что ваш вариант слиш-
ком простой?

— Тогда мы оставим простой вариант и будем надеяться,



 
 
 

что Варя переживёт эту трагедию.
На лице женщины впервые появилась улыбка.
— Вы всё время шутите?
— В основном когда хочется сказать что-нибудь другое.
Она рассмеялась.
— Хорошо. Договорились.
Когда она ушла, я посмотрела ей вслед и тихо выдохну-

ла.Вот по этому я и не хотела становиться руководителем.
Потому что руководителю пришлось бы ещё и решать, ко-
му сегодня можно сказать, что он неправ.А я предпочитала
просто объяснять. Спокойно. С улыбкой. Иногда с очень вы-
разительной улыбкой. Я вошла в зал и включила свет. Боль-
шое зеркало отразило меня во весь рост. Я машинально по-
правила волосы, коснулась пальцами нового кулона и вдруг
увидела своё отражение чуть иначе. На шее поблёскивал ян-
тарь. За спиной - привычный зал. Старый линолеум, кото-
рый давно просился на пенсию. Зеркала, на которых кое-где
уже появились потёртости. Музыкальная колонка, которую
приходилось иногда уговаривать работать. И дети. Мои дети.
Точнее, не мои, конечно. Но всё равно мои.

Я посмотрела на зал и вдруг совершенно отчётливо поня-
ла, что больше не хочу ждать. Эта мысль пришла без кра-
сивой музыки, без озарения и без каких-нибудь знаков свы-
ше. Просто пришла. Я давно могла хотя бы посмотреть поме-
щение. Не подписывать договор. Не брать кредит. Не уволь-
няться. Не продавать почку и не становиться женщиной, ко-



 
 
 

торая рассказывает друзьям о невероятных возможностях
пассивного дохода. Просто посмотреть.

Я достала телефон. В заметках у меня давно был сохра-
нён один номер. Я нашла его почти сразу. Объявление я уви-
дела ещё пару недель назад совершенно случайно: неболь-
шое коммерческое помещение недалеко от парка, с отдель-
ным входом, большими окнами и достаточно просторным за-
лом. Цена была выше, чем мне хотелось, но не настолько,
чтобы сразу закрыть страницу. Тогда я решила, что снача-
ла нужно всё просчитать. Потом ещё раз просчитать. Потом
немного испугаться. Потом отложить. В общем, стандартная
схема, по которой взрослые люди иногда очень успешно ни-
чего не делают. Я открыла объявление. Посмотрела фото-
графии. Высокий потолок. Светлое помещение. Большие ок-
на. Ровные стены. Я задержала взгляд на последней фотогра-
фии. Вот оно. Я могла представить там зеркала. Станки. Де-
тей. Музыку. Себя. И вдруг поймала себя на том, что улыба-
юсь.

— Ладно, — сказала я тихо. — Сдаёшься, Лиза.
Палец завис над номером телефона. Я ещё несколько се-

кунд смотрела на экран, после чего нажала кнопку вызова.
Гудок. Второй. Третий.

— Слушаю.
Мужской голос был спокойным и немного хриплым. Я вы-

прямилась.
— Здравствуйте. Я звоню по поводу помещения.



 
 
 

— Какого?
Я назвала адрес. На другом конце повисла короткая пауза.
— Вы хотите посмотреть?
— Да.
— Когда?
Я посмотрела на часы.
— Сегодня сможете?
— Смогу.
— Тогда…
Я замолчала. Почему-то мне стало неловко. Хотя ещё ми-

нуту назад я собиралась совершить величайший предприни-
мательский рывок в своей жизни.

— Давайте в шесть, — предложил мужчина.
— Хорошо.
— Договорились.
— До встречи.
Я отключила телефон и ещё несколько секунд смотрела

на него.Ст ранное дело. Я всего лишь договорилась посмот-
реть помещение. А ощущение было такое, будто только что
подписала контракт с собственной будущей жизнью. Из раз-
девалки донёсся голос Вари:

— Лиза! А мы сегодня будем прыгать?
Я убрала телефон в карман.
— Будем!
— Много?
— Настолько, чтобы твоя мама потом не смогла сказать,



 
 
 

что мы слишком мало занимались.
Из зала раздался дружный смех. Я улыбнулась и пошла

включать музыку.
В шесть часов мне предстояло увидеть помещение.
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