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история о том, как одиночество перестаёт быть приговором и становится
пространством, где человек впервые встречает самого себя. Без фильтров,
без зрителей, без чужих ожиданий.Одиночество — не приговор. Это свобода,
которую никто не разрешал.

© Вейн Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Вейн.  «Одиночество как привилегия»

4

Содержание
Предисловие автора 6

Глава 1. Шум 7
Глава 2. Ребёнок, который играл один 8

Конец ознакомительного фрагмента. 9



Д.  Вейн.  «Одиночество как привилегия»

5

Дара Вейн
Одиночество как привилегия

ДАРА ВЕЙН
ОДИНОЧЕСТВО КАК ПРИВИЛЕГИЯ
Роман
2026



Д.  Вейн.  «Одиночество как привилегия»

6

 
Предисловие автора

 
Эту книгу я начала писать в тишине — не в тишине отшельника, забравшегося в горы, а

в тишине обычной городской квартиры, в которой я осталась одна на целую неделю. Не потому
что меня бросили. Не потому что я сбежала. А потому что я наконец позволила себе это.

Я помню, как в первый вечер захотелось позвонить кому-нибудь — кому угодно, лишь бы
заполнить воздух голосом. Я не позвонила. Просто сидела и слушала, как холодильник гудит
на кухне. И вдруг поняла: я не помню, когда в последний раз слышала этот звук. Не потому
что его не было, а потому что вокруг всегда был другой шум — разговоры, музыка, тревоги,
советы.

Эту книгу я писала для тех, кого общество научило бояться одиночества. Кому с детства
говорят: «Почему ты один?» — как будто это диагноз. Кому объясняют, что человек — суще-
ство социальное, и точка. Кому предлагают «найти пару», «не оставаться», «выйти из скор-
лупы» — как будто одиночество это болезнь, которую нужно лечить.

Я не верю, что одиночество — наказание. Я верю, что оно — привилегия. Пространство, в
котором человек впервые встречает самого себя без свидетелей, без оценок, без необходимости
быть кем-то для кого-то. Это не приговор свободе. Это свобода.

Если вы сейчас одни — не потому что вас отвергли, а потому что вы выбрали, — эта
книга для вас.

Дара Вейн
Часть
I
. Тишина
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Глава 1. Шум

 
Анна проснулась от того, что стало тихо.
Не той тишины, которая наступает, когда все уходят и ты остаёшься в пустой квартире,

— эта тишина была другой. Она была плотной, как вата, и Анна сначала не поняла, что именно
изменилось. Потом поняла: телефон не звонил. Не вибрировал. Не светился. Экран был чёр-
ным, и маленькая красная точка в углу не мигала — то ли сеть пропала, то ли батарея села,
то ли мир решил помолчать.

Она лежала и смотрела в потолок. Так — без телефона, без будильника, без утренней
ленты новостей — она не просыпалась лет шесть. Может, семь. Может, больше, потому что в
какой-то момент телефон стал первым, что она видела утром, и последним, что видела вече-
ром, и она перестала замечать, что между утром и вечером есть она сама.

Квартира была пуста. Это была её квартира — маленькая, тёплая, с книжным шкафом,
который она собирала десять лет и никогда не перечитывала. На кухне стояли две чашки, хотя
жила она одна: вторую она ставила по привычке, оставшейся от того времени, когда кто-то был
рядом. Иногда она наливала в неё кофе и оставляла на столе до вечера. Потом выливала. Это
был ритуал, смысл которого она не хотела объяснять даже себе.

Анна встала, прошла на кухню, налила воду в чайник. Чайник — старый, со свистком,
не электрический — она купила на барахолке три года назад, потому что ей понравился звук.
Когда вода закипала и свисток начинал петь, квартира на секунду звучала как живая.

Она стояла у окна и ждала свиста. За окном шёл ноябрь — серый, сырой, равнодушный.
Деревья во дворе давно облетели, и их голые ветки стучали по жёлтому фонарю. Где-то внизу
завёл мотор чей-то автомобиль. Анна подумала: вот человек садится в машину и едет — на
работу, к кому-то, домой. И он, наверное, не думает о том, что едет. Просто едет. Как она
раньше просто жила.

Чайник свистнул. Анна сняла его с плиты, налила кипяток в чашку. Заварила чай —
чёрный, без добавок, тот, который пила её бабушка. Бабушка тоже любила тишину, но никогда
не говорила об этом прямо. Она говорила: «Хочу попить чаю в спокойствии». И все понимали:
нужно выйти и закрыть дверь.

Анна села за стол с чашкой и стала смотреть в окно. Она не думала. Не планировала. Не
вспоминала. Она просто сидела — и это было так непривычно, что внутри поднялась лёгкая
паника, как будто она забыла сделать что-то важное. Проверить почту? Ответить на сообще-
ние? Посмотреть, что нового?

Телефон лежал на тумбочке в спальне, чёрный и молчаливый. Анна не пошла за ним.
Она допила чай, вымыла чашку и поставила её на полку. Потом вернулась в комнату и

села в кресло — старое, с продавленным сиденьем, которое она привезла из квартиры бабушки
после её смерти. Кресло пахло старым деревом и лавандой — бабушка всегда клала мешочки
с лавандой между подушками.

И тогда Анна услышала себя.
Не голос — нет. Что-то другое: ощущение, тяжесть в груди, тепло в животе, лёгкий холод

в пальцах. Она услышала, что её тело устало. Что плечи сведены к ушам — так она сидела
всегда, даже когда никого не было рядом. Что дыхание поверхностное, быстрое, как будто она
готовилась к разговору, который ещё не начался.

Она выдохнула — длинно, медленно — и плечи опустились.
Впервые за очень долгое время Анна была одна. По-настоящему одна — без связи, без

шума, без ожидания. И вместо страха пришло что-то другое. Не радость. Не покой. Что-то
безымянное, что она потом будет называть словом «присутствие».

Она была здесь. В этой комнате. В этом кресле. В этом дне. И больше нигде.
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Глава 2. Ребёнок, который играл один

 
Когда Анне было шесть, она любила играть одна.
Не потому что другие дети её не любили — любили. Не потому что она не умела дружить

— умела. А потому что когда она садилась на ковёр в углу комнаты и выстраивала из кубиков
город — большой, сложный, с башнями и мостами, — она входила в состояние, которое потом,
став взрослой, будет узнавать в других людях и называть «потоком». Тогда она не знала этого
слова. Она просто знала: когда она одна, мир становится больше.

Кубики были деревянные, крашеные, пахли краской и клеем. Она помнила этот запах до
сих пор — тёплый, чуть горький. Город рос по своим законам: улицы петляли, площади откры-
вались внезапно, дома стояли близко друг к другу, как будто грелись. Анна знала, где живёт
каждый житель её города — маленький деревянный человечек в угловом доме был пекарь, а
тот, что стоял на мосту, был часовой. У неё не было кукол, только кубики и два деревянных
человечка, и этого было достаточно.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/dara-veyn/odinochestvo-kak-privilegiia-74514654/
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