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Аннотация
Анна просыпается утром и обнаруживает, что телефон

разрядился, интернет отключился, а за окном — просто дождь.
Впервые за годы она остаётся наедине с собой. И вместо паники
чувствует облегчение.

Эта книга — история о том, как одиночество перестаёт быть
приговором и становится пространством, где человек впервые
встречает самого себя. Без фильтров, без зрителей, без чужих
ожиданий.

Одиночество — не приговор. Это свобода, которую никто не
разрешал.
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Предисловие автора

 
Эту книгу я начала писать в тишине — не в тишине от-

шельника, забравшегося в горы, а в тишине обычной город-
ской квартиры, в которой я осталась одна на целую неделю.
Не потому что меня бросили. Не потому что я сбежала. А
потому что я наконец позволила себе это.

Я помню, как в первый вечер захотелось позвонить ко-
му-нибудь — кому угодно, лишь бы заполнить воздух голо-
сом. Я не позвонила. Просто сидела и слушала, как холо-
дильник гудит на кухне. И вдруг поняла: я не помню, когда в
последний раз слышала этот звук. Не потому что его не бы-
ло, а потому что вокруг всегда был другой шум — разгово-
ры, музыка, тревоги, советы.

Эту книгу я писала для тех, кого общество научило боять-
ся одиночества. Кому с детства говорят: «Почему ты один?»
— как будто это диагноз. Кому объясняют, что человек —
существо социальное, и точка. Кому предлагают «найти па-
ру», «не оставаться», «выйти из скорлупы» — как будто оди-
ночество это болезнь, которую нужно лечить.

Я не верю, что одиночество — наказание. Я верю, что оно
— привилегия. Пространство, в котором человек впервые
встречает самого себя без свидетелей, без оценок, без необ-
ходимости быть кем-то для кого-то. Это не приговор свобо-
де. Это свобода.



 
 
 

Если вы сейчас одни — не потому что вас отвергли, а по-
тому что вы выбрали, — эта книга для вас.

Дара Вейн
Часть
I
. Тишина



 
 
 

 
Глава 1. Шум

 
Анна проснулась от того, что стало тихо.
Не той тишины, которая наступает, когда все уходят и ты

остаёшься в пустой квартире, — эта тишина была другой.
Она была плотной, как вата, и Анна сначала не поняла, что
именно изменилось. Потом поняла: телефон не звонил. Не
вибрировал. Не светился. Экран был чёрным, и маленькая
красная точка в углу не мигала — то ли сеть пропала, то ли
батарея села, то ли мир решил помолчать.

Она лежала и смотрела в потолок. Так — без телефона,
без будильника, без утренней ленты новостей — она не про-
сыпалась лет шесть. Может, семь. Может, больше, потому
что в какой-то момент телефон стал первым, что она виде-
ла утром, и последним, что видела вечером, и она перестала
замечать, что между утром и вечером есть она сама.

Квартира была пуста. Это была её квартира — маленькая,
тёплая, с книжным шкафом, который она собирала десять
лет и никогда не перечитывала. На кухне стояли две чаш-
ки, хотя жила она одна: вторую она ставила по привычке,
оставшейся от того времени, когда кто-то был рядом. Иногда
она наливала в неё кофе и оставляла на столе до вечера. По-
том выливала. Это был ритуал, смысл которого она не хотела
объяснять даже себе.

Анна встала, прошла на кухню, налила воду в чайник.



 
 
 

Чайник — старый, со свистком, не электрический — она ку-
пила на барахолке три года назад, потому что ей понравился
звук. Когда вода закипала и свисток начинал петь, квартира
на секунду звучала как живая.

Она стояла у окна и ждала свиста. За окном шёл ноябрь
— серый, сырой, равнодушный. Деревья во дворе давно об-
летели, и их голые ветки стучали по жёлтому фонарю. Где-
то внизу завёл мотор чей-то автомобиль. Анна подумала: вот
человек садится в машину и едет — на работу, к кому-то,
домой. И он, наверное, не думает о том, что едет. Просто
едет. Как она раньше просто жила.

Чайник свистнул. Анна сняла его с плиты, налила кипя-
ток в чашку. Заварила чай — чёрный, без добавок, тот, ко-
торый пила её бабушка. Бабушка тоже любила тишину, но
никогда не говорила об этом прямо. Она говорила: «Хочу
попить чаю в спокойствии». И все понимали: нужно выйти
и закрыть дверь.

Анна села за стол с чашкой и стала смотреть в окно. Она
не думала. Не планировала. Не вспоминала. Она просто си-
дела — и это было так непривычно, что внутри поднялась
лёгкая паника, как будто она забыла сделать что-то важное.
Проверить почту? Ответить на сообщение? Посмотреть, что
нового?

Телефон лежал на тумбочке в спальне, чёрный и молча-
ливый. Анна не пошла за ним.

Она допила чай, вымыла чашку и поставила её на полку.



 
 
 

Потом вернулась в комнату и села в кресло — старое, с про-
давленным сиденьем, которое она привезла из квартиры ба-
бушки после её смерти. Кресло пахло старым деревом и ла-
вандой — бабушка всегда клала мешочки с лавандой между
подушками.

И тогда Анна услышала себя.
Не голос — нет. Что-то другое: ощущение, тяжесть в гру-

ди, тепло в животе, лёгкий холод в пальцах. Она услышала,
что её тело устало. Что плечи сведены к ушам — так она си-
дела всегда, даже когда никого не было рядом. Что дыхание
поверхностное, быстрое, как будто она готовилась к разгово-
ру, который ещё не начался.

Она выдохнула — длинно, медленно — и плечи опусти-
лись.

Впервые за очень долгое время Анна была одна. По-на-
стоящему одна — без связи, без шума, без ожидания. И вме-
сто страха пришло что-то другое. Не радость. Не покой. Что-
то безымянное, что она потом будет называть словом «при-
сутствие».

Она была здесь. В этой комнате. В этом кресле. В этом
дне. И больше нигде.



 
 
 

 
Глава 2. Ребёнок, который играл один

 
Когда Анне было шесть, она любила играть одна.
Не потому что другие дети её не любили — любили. Не

потому что она не умела дружить — умела. А потому что
когда она садилась на ковёр в углу комнаты и выстраивала из
кубиков город — большой, сложный, с башнями и мостами,
— она входила в состояние, которое потом, став взрослой,
будет узнавать в других людях и называть «потоком». Тогда
она не знала этого слова. Она просто знала: когда она одна,
мир становится больше.

Кубики были деревянные, крашеные, пахли краской и
клеем. Она помнила этот запах до сих пор — тёплый, чуть
горький. Город рос по своим законам: улицы петляли, пло-
щади открывались внезапно, дома стояли близко друг к дру-
гу, как будто грелись. Анна знала, где живёт каждый житель
её города — маленький деревянный человечек в угловом до-
ме был пекарь, а тот, что стоял на мосту, был часовой. У неё
не было кукол, только кубики и два деревянных человечка,
и этого было достаточно.
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