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Эту книгу я начала писать в тишине — не в тишине отшельника, забравшегося в горы, а в тишине обычной городской квартиры, в которой я осталась одна на целую неделю. Не потому что меня бросили. Не потому что я сбежала. А потому что я наконец позволила себе это.
Я помню, как в первый вечер захотелось позвонить кому-нибудь — кому угодно, лишь бы заполнить воздух голосом. Я не позвонила. Просто сидела и слушала, как холодильник гудит на кухне. И вдруг поняла: я не помню, когда в последний раз слышала этот звук. Не потому что его не было, а потому что вокруг всегда был другой шум — разговоры, музыка, тревоги, советы.
Эту книгу я писала для тех, кого общество научило бояться одиночества. Кому с детства говорят: «Почему ты один?» — как будто это диагноз. Кому объясняют, что человек — существо социальное, и точка. Кому предлагают «найти пару», «не оставаться», «выйти из скорлупы» — как будто одиночество это болезнь, которую нужно лечить.
Я не верю, что одиночество — наказание. Я верю, что оно — привилегия. Пространство, в котором человек впервые встречает самого себя без свидетелей, без оценок, без необходимости быть кем-то для кого-то. Это не приговор свободе. Это свобода.
Если вы сейчас одни — не потому что вас отвергли, а потому что вы выбрали, — эта книга для вас.
Дара Вейн

Часть 
I
. Тишина
Глава 1. Шум
Анна проснулась от того, что стало тихо.
Не той тишины, которая наступает, когда все уходят и ты остаёшься в пустой квартире, — эта тишина была другой. Она была плотной, как вата, и Анна сначала не поняла, что именно изменилось. Потом поняла: телефон не звонил. Не вибрировал. Не светился. Экран был чёрным, и маленькая красная точка в углу не мигала — то ли сеть пропала, то ли батарея села, то ли мир решил помолчать.
Она лежала и смотрела в потолок. Так — без телефона, без будильника, без утренней ленты новостей — она не просыпалась лет шесть. Может, семь. Может, больше, потому что в какой-то момент телефон стал первым, что она видела утром, и последним, что видела вечером, и она перестала замечать, что между утром и вечером есть она сама.
Квартира была пуста. Это была её квартира — маленькая, тёплая, с книжным шкафом, который она собирала десять лет и никогда не перечитывала. На кухне стояли две чашки, хотя жила она одна: вторую она ставила по привычке, оставшейся от того времени, когда кто-то был рядом. Иногда она наливала в неё кофе и оставляла на столе до вечера. Потом выливала. Это был ритуал, смысл которого она не хотела объяснять даже себе.
Анна встала, прошла на кухню, налила воду в чайник. Чайник — старый, со свистком, не электрический — она купила на барахолке три года назад, потому что ей понравился звук. Когда вода закипала и свисток начинал петь, квартира на секунду звучала как живая.
Она стояла у окна и ждала свиста. За окном шёл ноябрь — серый, сырой, равнодушный. Деревья во дворе давно облетели, и их голые ветки стучали по жёлтому фонарю. Где-то внизу завёл мотор чей-то автомобиль. Анна подумала: вот человек садится в машину и едет — на работу, к кому-то, домой. И он, наверное, не думает о том, что едет. Просто едет. Как она раньше просто жила.
Чайник свистнул. Анна сняла его с плиты, налила кипяток в чашку. Заварила чай — чёрный, без добавок, тот, который пила её бабушка. Бабушка тоже любила тишину, но никогда не говорила об этом прямо. Она говорила: «Хочу попить чаю в спокойствии». И все понимали: нужно выйти и закрыть дверь.
Анна села за стол с чашкой и стала смотреть в окно. Она не думала. Не планировала. Не вспоминала. Она просто сидела — и это было так непривычно, что внутри поднялась лёгкая паника, как будто она забыла сделать что-то важное. Проверить почту? Ответить на сообщение? Посмотреть, что нового?
Телефон лежал на тумбочке в спальне, чёрный и молчаливый. Анна не пошла за ним.
Она допила чай, вымыла чашку и поставила её на полку. Потом вернулась в комнату и села в кресло — старое, с продавленным сиденьем, которое она привезла из квартиры бабушки после её смерти. Кресло пахло старым деревом и лавандой — бабушка всегда клала мешочки с лавандой между подушками.
И тогда Анна услышала себя.
Не голос — нет. Что-то другое: ощущение, тяжесть в груди, тепло в животе, лёгкий холод в пальцах. Она услышала, что её тело устало. Что плечи сведены к ушам — так она сидела всегда, даже когда никого не было рядом. Что дыхание поверхностное, быстрое, как будто она готовилась к разговору, который ещё не начался.
Она выдохнула — длинно, медленно — и плечи опустились.
Впервые за очень долгое время Анна была одна. По-настоящему одна — без связи, без шума, без ожидания. И вместо страха пришло что-то другое. Не радость. Не покой. Что-то безымянное, что она потом будет называть словом «присутствие».
Она была здесь. В этой комнате. В этом кресле. В этом дне. И больше нигде.
Глава 2. Ребёнок, который играл один
Когда Анне было шесть, она любила играть одна.
Не потому что другие дети её не любили — любили. Не потому что она не умела дружить — умела. А потому что когда она садилась на ковёр в углу комнаты и выстраивала из кубиков город — большой, сложный, с башнями и мостами, — она входила в состояние, которое потом, став взрослой, будет узнавать в других людях и называть «потоком». Тогда она не знала этого слова. Она просто знала: когда она одна, мир становится больше.
Кубики были деревянные, крашеные, пахли краской и клеем. Она помнила этот запах до сих пор — тёплый, чуть горький. Город рос по своим законам: улицы петляли, площади открывались внезапно, дома стояли близко друг к другу, как будто грелись. Анна знала, где живёт каждый житель её города — маленький деревянный человечек в угловом доме был пекарь, а тот, что стоял на мосту, был часовой. У неё не было кукол, только кубики и два деревянных человечка, и этого было достаточно.
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