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Аннотация
Она работает в аптеке и платит чужой долг. Он зашёл за

пластырём — и остался. Дракон живёт в почтовом ящике, меч
— это заявление в полицию, а корона лежит не на голове, а на
ладони. Сказка в реальном мире — где спасение не в мече, а в
том, чтобы не уйти.

Сказки заканчиваются. Мы — нет.
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Предисловие автора

 
Сказки кончаются свадьбой. Жизнь после свадьбы начи-

нается. И именно там — в сутках, долгах, очередях в поли-
клинику, в разговорах о квартплате — выясняется, кто ты:
принцесса или нет, рыцарь или нет, и был ли вообще дракон
или ты сама себя держала в башне.

Я не верю в рыцарей на белых конях. Я верю в людей,
которые приходят с пластырем, когда ты обожглась. Я верю
в тех, кто остаётся, когда дракон уже мёртв, а ты сидишь на
мосту у Парка Горького и не знаешь, что делать дальше —
потому что башня была хотя бы знакомой.

Эта книга — попытка посадить сказку в реальный мир.
Без замков. Без дракона, который дышит огнем. Дракон
здесь — это долг, страх и привычка быть виноватой. Меч —
это заявление в полицию. Корона — это право решать самой.
А рыцарь — это строитель, который принёс кофе и остался.

Дара Вейн



 
 
 

 
Часть I. Башня

 
 

Глава 1. Аптека на Профсоюзной
 

Лиза стояла за прилавком уже четвёртый час. Ноги гуде-
ли, спина ныла, но лицо оставалось ровным — улыбка, спа-
сибо, будьте здоровы, обращайтесь. Фармацевт в аптеке на
Профсоюзной — это не профессия, это поза. Ты стоишь, ты
улыбаешься, ты не злишься.

Ей было двадцать семь. Волосы русые, собранные в хвост,
который к концу смены сползал набок. Халат белел на лок-
тях, ноги — в удобных кроссовках, потому что туфли она
бросила в шкаф ещё в первый месяц. Она выглядела обыч-
ной. Она и была обычной. Фармацевт, живет одна в студии
в Бибирево, кот по кличке Пете, долг — сто восемьдесят че-
тыре тысячи.

Долг был не её. Но кто объяснит это коллекторам?
Три года назад её бывший, Антон, оформил микрозайм

на её имя. Она подписала, потому что любила и верила. Ан-
тон исчез через два месяца. Долг остался. Коллекторы зво-
нили, писали, присылали письма в почтовый ящик. Снача-
ла страшно. Потом привычно. Потом — как фон. Как шум
метро. Как гудение холодильника.

Лиза платила. По три тысячи в месяц — больше не вытя-



 
 
 

гивала. Аптека, кот, студия двенадцать квадратов. Жизнь, в
которой не было места для сказки.

Она не знала, что она принцесса.
Или знала — где-то глубоко, под халатом и кроссовками,

под усталостью и привычкой быть виноватой. Но забыла. Как
забывают вещи, которые не помещаются в шкаф.

Вечером она закрыла аптеку, вышла на Профсоюзную, на-
брала Пете корм и пошла к метро. Дождь начинался. Зонта
не было — она забыла и не забыла, просто не было сил вспо-
минать.

У входа в метро стоял мужчина в рабочей куртке. Он раз-
глядывал телефон. Потом поднял голову и посмотрел на неё.
Просто посмотрел.

Она прошла мимо.



 
 
 

 
Глава 2. Пластырь

 
На следующий день он зашёл в аптеку.
— Пластырь, — сказал он. — Такой, широкий. Чтобы на

руку.
Он был высокий, в той же рабочей куртке, руки — круп-

ные, с мозолями, ссадина на костяшках. Лиза протянула пла-
стырь, он расплатился, и она увидела, что он неловко вскры-
вает упаковку левой рукой — правая была обмотана.

— Дайте, — сказала она и сама наклеила пластырь на
его ладонь. Аккуратно, как учили — разгладить края, про-
верить, не слишком туго.

— Спасибо, — сказал он. — Я Костя. Я на стройке рабо-
таю. Там, в Москва-Сити.

— Лиза, — сказала она. — Я фармацевт.
— Я вижу, — он улыбнулся. Улыбка была кривая, как

будто он давно не тренировал этот жест. — Спасибо за пла-
стырь.

Он ушёл. Лиза смотрела ему вслед и думала: почему он
не спросил номер? Почему не попытался? Почему просто —
спасибо и ушёл?

Потом она подумала: а может, не все пытаются. Может,
некоторые просто приходят.



 
 
 

 
Глава 3. Дракон

 
Дракон жил в почтовом ящике.
Каждое утро Лиза открывала ящик и проверяла. Не от лю-

бопытства — от страха. Письма приходили раз в две недели.
Жёлтые конверты, красные печати, цифры — то больше, то
меньше, но всегда со знаком минус. Минус её жизнь. Минус
её свобода. Минус её будущее.

Сегодня конверт лежал поверх квитанции за электриче-
ство. Лиза открыла его стоя, в прихожей, в куртке. Сумма
выросла — 196 000. Проценты. Штраф. Пени. Дракон ел.

Пете мяукнул. Лиза опустилась на корточки и погладила
его. Кот тёрся о её руку, как будто всё было нормально. Как
будто сто восемьдесят шесть тысяч — это просто цифра на
бумаге.

Но дракон ел не только деньги. Он ел её сон — она просы-
палась в три ночи от телефонного звонка и не могла уснуть
до утра. Он ел её аппетит — она стала есть один раз в день.
Он ел её способность планировать — она перестала загады-
вать дальше следующего месяца.
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