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Аннотация
Звукооператор Кэйс записывает бытовые шумы спального

района, пока её младший брат не исчезает после ночной смены.
На диктофоне в его комнате остаётся голос женщины, говорящей
о "переезде", а в спектре записи прячется сигнал на частоте,
слышной только ей. Чтобы найти брата, Кэйсе придется пройти
через " тихие дома" - квартиры, в которых люди перестают
слышать друг друга,- и понять, что настоящая тишина не бывает
пустой.
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Глава 1

 
Кэйс жила в мире, состоящем из слоев. Для обычного че-

ловека спальный район был набором фоновых помех: гул
трансформаторных будок, шелест шин по мокрому асфаль-
ту, далекий лай собак. Для Кэйс это была симфония, кото-
рую она кропотливо архивировала на свой рекордер с высо-
кочувствительным микрофоном-пушкой.Ее младший брат,
Тоби, работал ночным охранником на складе в промзоне.
Он всегда возвращался под утро, когда город еще не успе-
вал проснуться, и Кэйс любила записывать его шаги по лест-
ничной клетке — этот ритмичный, успокаивающий звук воз-
вращения домой.Но в тот вторник шагов не было.Кэйс на-
шла его комнату пустой. Окно было распахнуто, шторы ле-
ниво колыхались, впуская утренний смог. На столе лежал
его диктофон — Тоби иногда записывал свои сны. Кэйс на-
жала «Play», надеясь услышать хоть что-то, что объяснило
бы его отсутствие.Сначала шла тишина. Потом — странный,
влажный звук, похожий на трение кожи о стекло. А затем го-
лос. Женский, неестественно ровный, лишенный интонаций,
словно прочитанный синтезатором:— Мы закончили сборы.



 
 
 

Переезд начнется, когда частота станет стабильной. Не бой-
ся, Тоби. В тишине нет пустоты, там только ожидание.Кэйс
почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она пере-
несла файл на ноутбук и открыла программу для визуализа-
ции спектра. На частоте 18 400 Гц, где обычно был лишь «бе-
лый шум» электросети, она увидела нечто странное. Сигнал
не был хаотичным. Это была геометрически правильная си-
нусоида, которая пульсировала, как сердцебиение.Она наде-
ла наушники. Звук был пронзительным, почти болезненным,
но стоило ей прислушаться, как она поняла: это не шум. Это
был адрес. Координаты, зашифрованные в ритме пульсаци-
и.Адрес вел в соседний квартал, в «тихие дома» — серию
панельных многоэтажек, которые местные обходили сторо-
ной. Говорили, что там люди перестают слышать друг дру-
га. Не в смысле ссор, а буквально: жильцы жаловались, что
их голоса «глотает» пространство.Кэйс вошла в подъезд до-
ма 14. Здесь было неестественно тихо. Звук ее собственных
шагов не отражался от стен, он словно впитывался в бетон,
как вода в губку. Она включила рекордер. На дисплее пры-
гали уровни записи, но в наушниках была абсолютная, мерт-
вая тишина.Она поднялась на нужный этаж. Дверь квартиры
была приоткрыта. Внутри не было мебели, только голые сте-
ны, покрытые странным налетом, похожим на иней. В цен-
тре комнаты стоял Тоби. Он смотрел в стену, его глаза были
широко открыты, а рот слегка приоткрыт, будто он пытал-
ся что-то сказать, но звук не покидал его горла.— Тоби! —



 
 
 

крикнула Кэйс.Ее голос прозвучал глухо, как под водой. То-
би не обернулся.Кэйс посмотрела на экран рекордера. Сиг-
нал на частоте 18 400 Гц здесь был оглушительным. Она по-
няла: это место не было пустым. Оно было переполнено зву-
ками, которые человеческое ухо не могло воспринять, пото-
му что они существовали «между» привычными нам часто-
тами. Это был шум другого измерения, которое накладыва-
лось на реальность, как прозрачная калька.Она направила
микрофон на стену, к которой был обращен Тоби. В наушни-
ках раздался гул — тысячи голосов, шепчущих одновремен-
но. Это был не хаос. Это был «переезд». Люди, которые «ис-
чезали» из города, не умирали. Они становились частью это-
го звукового полотна, их сознания растворялись в частотах,
превращаясь в чистую информацию.Кэйс поняла: если она
сейчас не выведет его отсюда, он станет частью этого «бело-
го шума» навсегда.Она не стала кричать. Она начала запи-
сывать. Она направила микрофон на себя и начала напевать
колыбельную, которую они с Тоби слушали в детстве. Она
пела не для того, чтобы быть услышанной, а чтобы создать
«якорь» — низкочастотную вибрацию, которая была бы до-
статочно плотной, чтобы пробить слой «тишины».
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