


 
 
 

Светлана  Дроздова
Таксопарк. Ночные смены

 
 

https://litres.ru/74514708
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Марат Вергасов — бывший следователь прокуратуры,

уволенный после скандального дела. Три года он водит ночное
такси премиум-класса, прячась от прошлого в тишине и
ритуалах смены. Но однажды в его машину садится пассажир,
который исчезает без звука, оставив на сиденье полоску ткани
с маркировкой «ГОСТ 77» и запах гари. За ним — женщина
с советскими мандаринами. Потом — мальчик с костяной
пуговицей. Каждый пассажир говорит о гостинице «Россия»,
о ночи 25 февраля 1977 года, об огне. Каждый — призрак,
сгоревший в пожаре, который официальная версия списала на
неисправный паяльник.

Постепенно из осколков чужих воспоминаний, из предметов-
улик и архивных противоречий Марат собирает картину:
пожар был не аварией, а операцией КГБ по уничтожению
компрометирующих материалов. Расследование без мундира, без
полномочий, без защиты ведёт его от ночных маршрутов к живым
свидетелям, родственникам погибших и, наконец, к тем, кто
молчал полвека.



 
 
 

Светлана Дроздова
Таксопарк. Ночные смены
Глава 1. Чёрный Mercedes последней модели

***

Стоянка «Премиум-Лайн» на Даниловской — бетонный
бокс на восемь машин, яркий дневной свет ламп, контраст с
темнотой снаружи. Пахнет резиной, бензином и чем-то слад-
ковато-химическим от мойки.

Марат Вергасов пришёл на смену в двадцать-one трид-
цать. Ровно. Не в двадцать-one тридцать пять, не в два-
дцать-one двадцать пять. Ровно. Три года ночной работы вы-
точили из него человека, для которого punctuality — не доб-
родетель, а механизм. Как зубчатая передача: если ты на ме-
сте вовремя, всё крутится. Если опоздал — закусило.

Он переоделся в каморке — тёмная рубашка, чёрная жи-
летка без пиджака, туфли на тонкой подошве. Форма «Пре-
миум-Лайн» не была формой в строгом смысле: частный из-
воз премиум-класса, клиенты платят за ощущение, что едут
не в такси, а с личным водителем. Никаких шашечек, ника-
ких логотипов на кузове. Чёрный Mercedes E-класса, про-



 
 
 

шлогодний, без единой наклейки. Если не знать — не отли-
чишь от машины бизнесмена.

Марат вышел к машине. Обошёл по часовой стрелке —
привычка, не ритуал: левое переднее крыло, капот, правое
крыло, багажник, задний бампер. На левом крыле — старый
след от чужого бампера, тусклая царапина в лаке. Не его.
От прошлого водителя, который сдал машину полгода назад,
уволился и уехал в Казань. Марат каждый раз видел царапи-
ну и каждый раз думал: надо закрасить. И каждый раз забы-
вал.

Заводит. Звук ровный, без перебоев. Марат не механик —
но три года за рулём научили различать здоровый и нездоро-
вый звук машины, как врач различает дыхание. Дышит ров-
но.

Салон. Заднее сиденье — кожаное, тёмно-серое. Провер-
ка: чисто. Под сиденьем — фантик от конфеты, «Коркунов».
Марат достаёт, складывает, кладёт в карман. Не выбрасыва-
ет в салоне — тоже привычка. Бардачок: аптечка, влажные
салфетки, запасной зарядник с тремя типами разъёмов —
Type-C, Lightning, micro-USB. Клиенты бывают разные.

Термос — стальной, матовый, без надписей — стоит в
подстаканнике между передними сиденьями. Кофе, креп-



 
 
 

кий, без сахара, без молока, сварен дома в шесть вечера.
Единственная личная вещь в машине. Марат откручивает
крышку, наливает в колпачок, глотает — обжигается, не до-
жидается остывания. Привычка.

Смартфон — в держателе на приборной панели. Приложе-
ние «Премиум-Лайн»: тёмный экран, минимальный интер-
фейс — карта и строка заказа. Никаких баннеров, рекламы,
рейтингов, всплывающих окон. Приложение выглядит, как
если бы его делали не для водителей, а для кого-то другого.
Слишком простое. Слишком чистое. Марат отмечал это и
раньше — в первый месяц работы, когда разбирался в сер-
висе. Тогда же полез в настройки, попытался найти версию,
разработчика — ничего. Приложение стояло в телефоне, как
заводское. Не из App Store, не из Google Play. Установлено
работодателем — или появилось само. Марат не помнил. Это
было три года назад, и ему было всё равно.

***

Охранник на входе — Ринат, пожилой татарин с усами,
как у кота, — кивнул.

— Спокойной ночи, — сказал он. Не «доброй». Всегда
«спокойной».



 
 
 

— Спокойной, — ответил Марат.

В боксах ещё два водителя — Серёга и Азамат, оба мо-
ложе Марата, оба разговорчивее. Серёга, широкий, рыже-
ватый, в спортивной куртке поверх формы, — рассказы-
вал Азамату про футбольный матч. Азамат слушал, смеялся,
хлопал себя по колену. Марат прошёл мимо. Кивнул — ко-
ротко. Не присоединился. Не из высокомерия — из неуме-
ния. Он слышал, о чём говорят, — гол, офсайд, пенальти, —
но не находил, куда вставить слово. Слушал — но не откли-
кался.

Азамат окликнул:

— Марат, ты за «Спартак»?

— Я за сон, — сказал Марат, не оборачиваясь.

Серёга засмеялся. Азамат крикнул вдогонку:

— Ты, Вергасов, как монах. Только без монастыря.

Марат не ответил. Усмехнулся — краем рта, не оборачи-
ваясь. Сел в машину. Закрыл дверь. Тишина.

Ночь не задаёт вопросов. День — задаёт. Днём люди смот-



 
 
 

рят на него — бывший следователь прокуратуры, уволенный
после скандального дела, работающий таксистом. В их взгля-
де — смесь неловкости и любопытства, как на человека, ко-
торый упал с лестницы при всех: не знаешь, куда смотреть
и надо ли помочь. Ночью никто не спрашивает, кто ты был.
Пассажиру нужен руль и тишина. Марат обеспечивает и то,
и другое.

Он выехал со стоянки, повернул на Большую Тульскую,
затем — на Садовое кольцо, на север.

***

Москва в конце октября — голая, тёмная, промёрзшая.
Ещё не зима, но уже не осень. После дождя асфальт бле-
стит, отражая фонари, светофоры, неоновые вывески. Дере-
вья на Садовом — голые, мокрые, чёрные, как проволока.
Редкие машины проносятся навстречу. Несколько пешехо-
дов — куртки, капюшоны, спешат. Город ещё не заснул, но
уже притих. Готовится. Марат ведёт в правом ряду — не то-
ропится, не подрезает. Ровно.

Окно приоткрыто на два сантиметра — в любую пого-
ду. «Воздух должен двигаться», — сказал он однажды, ко-
гда Азамат спросил, почему. Азамат пожал плечами: «Ты за-
мёрзнешь зимой». «Нет», — сказал Марат. И не замерзал.



 
 
 

Проезжая мимо длинного бетонного здания на Садовом
— то ли контора, то ли жилой дом, не разобрать в темноте
— Марат на секунду ловит запах. Гарь. Мимолётный, как от
проехавшего грузовика с неисправным выхлопом — едкий,
сухой, с горьким оттенком, как от палёной резины или горе-
лой бумаги. Но грузовика нет. Встречных — никого. Запах
исчезает, как будто его и не было. Марат не фиксирует со-
знательно, но — отмечает, по привычке следователя: «Гарь.
Откуда? Нет источника. Ветер с юга». И забывает.

На экране приложения — пустая карта. Зелёная полоса
внизу: «Вы на смене». Город. Тишина. Гул мотора. Шины по
мокрому асфальту. Редкий ветер в щель приоткрытого окна.
Марат не слушает радио. Три года — и три года без радио.
Сначала отвык, потом — не захотел возвращаться. Голоса
из динамика казались навязчивыми, как гости, которые при-
шли без звонка. Тишина — лучше. Тишина — честнее. Она
не врёт.

***

Рация на приборной панели — старая Motorola, не встро-
енная, отдельная. Марат купил сам на Авито за две тыся-
чи, настроил на канал «Премиум-Лайн». Частота не та, что у
обычных такси — другая, ниже, чище. Меньше помех. Мень-



 
 
 

ше чужих голосов.

— Вергасов, ты на смене?

Голос Лены — тёплый, низкий, с хрипотцой, как будто она
выкурила пачку перед сменой. Но не курит — Марат спра-
шивал однажды, между делом. «Не курю, — сказала Лена. —
Просто голос такой. Родовой». Он не стал уточнять, что зна-
чит «родовой». Лена говорит вещи, которые звучат странно,
но Марат привык. Она работает из дома — где-то в Бутово,
но адреса не даёт. Он никогда её не видел — только голос.
Три года голоса. За три года голос стал ближе, чем лица неко-
торых людей — тех, кого он видит каждый день и не слышит.

— На смене, — ответил Марат.

— Ночь будет длинная, — сказала Лена. И, после паузы:
— Луна — последняя четверть. Всегда в такие ночи больше
заказов.

— Ты веришь в лунные календари?

— Я верю в людей. Луна тут ни при чём.

Марат ждал, но Лена больше ничего не добавила. Иногда
она говорила вещи, которые звучали как начало фразы, но



 
 
 

концовка не шла. Как будто думала одно, а произносила дру-
гое. Или — произносила то, что нужно было произнести, а
думала о чём-то своём, параллельном.

После разговора Марат на секунду увидел в зеркале задне-
го вида, что заднее сиденье будто темнее, чем должно быть.
Как будто тень легла неровно, скособочившись — на левую
половину сиденья больше, на правую меньше. Он оборачи-
вается — пусто. Свет уличного фонаря через окно, ровная
серая кожа. Ничего.

«Фонарь, — подумал он. — Проехал мимо фонаря. Тень
скользнула». Объяснение устроило. Он повернулся обратно
к дороге.

***

Марат стоит у Тверской, 2 — припарковавшись за углом
на Газетном переулке. Ждёт заказа. Двадцать-two двадцать.

Тишина между движением и действием. Марат пьёт кофе
из термоса — маленькими глотками, обжигаясь. Думает —
не о чём конкретном. О погоде: к зиме нужно сменить рези-
ну. О бывшей жене — мельком, без боли, привычной тупой
занозой, как старая мозоль, к которой привыкаешь так, что
перестаёшь замечать, пока не надавишь. Жена, Ирина, ушла



 
 
 

три года назад, когда его уволили. Не из-за увольнения — из-
за того, что он замолчал. «Ты перестал говорить, Марат. С
тобой нельзя жить». Он не ответил. Это был последний раз-
говор — не в тот вечер, а вообще. Последние слова, которые
она ему сказала. Последние, которые он не сказал в ответ.
Молчание — его способ отвечать, когда ответа нет. Ирина
не приняла. Правильно — не приняла. Он не обижается.

Приложение мигает.

Заказ: ул. Тверская, 2. Адрес подачи — прямо здесь, за
углом. Марат смотрит на экран и чуть хмурится. Он не вы-
бирал эту точку. Не вставлял адрес. Приложение само при-
вязало его к месту — как будто знало, где он будет стоять.

Точка доставки — не указана. Вместо адреса — прочерк.

В строке «Пассажир» — пусто.

В строке «Комментарий» — одно слово: «Прогулка».

Марат берёт рацию.

— Лена, заказ без адреса назначения. Что делать?

Пауза. Длиннее, чем обычно. Марат слышит лёгкий треск



 
 
 

в рации, как будто Лена дышит — или не дышит.

— Бывает. Клиент скажет в салоне. Езжай на точку пода-
чи.

— Имени нет. Рейтинг не указан. Это не формат.

— Вергасов, ты не первый год. Бывают странные заказы.
Просто поезжай.

Ещё одна пауза. И тише:

— Марат, если что-то покажется неправильным — не ана-
лизируй. Просто веди.

Марат не придаёт значения. «Не анализируй» — это как
сказать рыбе «не плавай». Он анализирует с детства — с тех
пор, как отец подарил ему на десятый день рождения лупу
и сказал: «Смотри, пока не увидишь то, чего нет». Марат
смотрел. Всегда видел. Это и было проблемой — в прокура-
туре и после.

Включает передачу, выезжает из переулка, останавлива-
ется у Тверской, 2.

***



 
 
 

Старое сталинское здание, подъезд с колоннами, тусклый
свет над дверью. Октябрьский ветер — холодный, с влагой,
с запахом мокрого камня и бетона — треплет газету у входа.
Газета прижалась к ступеням, раскрытая, страница с рекла-
мой — духи, шубы, квартиры. Ветер перелистывает, как чи-
татель, которому скучно. На ступенях — никого.

Марат ждёт. Двадцать-two тридцать пять. Гудит мотор на
холостых. Фары освещают фасад — серый, строгий, с леп-
ниной над входом. Окна — тёмные, редкие тлеют желтым.
Кто-то не спит. Кто-то спит. Кто-то не может.

Дверца заднего сиденья открывается.

Без стука. Без приветствия. Пассажир садится — мягко,
без рывка, до щелчка закрывает дверь. Садится так, будто
садился в эту машину сотни раз. Знает, куда убрать ногу, как
положить руку на подлокотник, как закрыть дверь — мягко,
но до конца, без второго усилия. Человек, который привык
к автомобилям этого класса.

Марат смотрит в зеркало.

Мужчина лет шестидесяти. Может, чуть больше — опре-
делить сложно. Лицо — квадратное, плотное, со складками



 
 
 

у рта, с глубокими бороздами от носа к подбородку. Лицо
человека, который привык держать себя в руках — и держит,
но усилие видно: желваки, напряжённая шея, чуть прищу-
ренные глаза. Волосы седые, зачёсаны назад, аккуратно —
не лаком, а привычкой. Руки — крупные, спокойные, лежат
на коленях. На мизинце левой — кольцо с тёмным камнем,
не золотое, скорее серебряное, потемневшее от времени.

Костюм: тёмно-синий, хорошо скроенный — плечи сидят,
рукав правильной длины, лацканы отутюжены. Но не новый.
Не устаревший — а именно не новый: ткань слегка протёр-
та на локтях, шов у воротника чуть белее остального — бы-
вал в химчистке. Рубашка — белая, но не свежая, как будто
её надели утром и носили весь день. Галстук — тёмно-бор-
довый, узлом «виндзор». Марат узнаёт узел. Его отец завя-
зывал так же — каждый день, каждое утро, перед зеркалом
в прихожей, привычным движением, не глядя. Марат было
десять, когда научился различать узлы. «Виндзор» — широ-
кий, симметричный, как треугольник. Узел людей, которые
любят порядок.

Запах. Не парфюм — Марат различает парфюм, у всех
клиентов свой, от Creed до «Диора». Не табак. Сухой, тёп-
лый запах, как от старого шкафа — не затхлый, а вылежав-
шийся. Как от книги, которую долго не открывали. Запах
времени. Так пахнут бабушкины квартиры, чердаки, архивы.



 
 
 

— Добрый вечер, — говорит Марат, профессионально. —
Куда едем?

Пассажир молчит. Смотрит в окно — на фасад, на колон-
ны, на мокрую газету. Потом, не оборачиваясь:

— Просто по городу. Я скажу, когда остановиться.

Голос — негромкий, ровный, с лёгкой хрипотцой, как у
человека, который долго не разговаривал. Не старческий —
скорее, голос человека, который умеет молчать и отвык от
звуков собственного голоса.

Марат включает счётчик. Пассажир не смотрит. Машина
трогается.

***

Тверская вниз, мимо телеграфа, мимо Елисеевского —
тёмного, с подсвеченными витринами, как аквариум. По-
ворот на Моховую — мимо университета, мимо Манежа.
Кремлёвская стена — красная, мокрая, подсвеченная про-
жекторами. Боровицкая площадь — пустая, гулкая, как сце-
на без актёров. На набережную — вдоль Москвы-реки, вода
чёрная, неподвижная, отражает огни как зеркало, к которо-



 
 
 

му боишься подойти.

Марат едет медленно. Пассажир не торопит. Скорость не
имеет значения — это понятно с первого квартала. Маши-
на движется не для того, чтобы приехать, а для того, чтобы
двигаться.

Пять минут тишины. Пассажир смотрит в окно — не на
достопримечательности, а на обыденное: фонари, припарко-
ванные машины, светящиеся окна. Смотрит как человек, ко-
торый смотрит на то, что ему знакомо, но — издалека. Как
будто между ним и городом — стекло.

Потом начинает. Не с обращения, не с вопроса. Как будто
продолжает разговор, начатый давно — с кем-то другим, в
другом месте, в другое время.

— Я всю жизнь работал с людьми. Тридцать два года. Ад-
министратором. Не в офисе — в гостинице. Знаете, что это
значит?

Марат не отвечает. Слушает. Одна из его профессиональ-
ных способностей — молча слушать. Как следователь — и
как водитель. Клиент говорит — ты водишь. Клиент молчит
— ты водишь. Тишина — не пустота, а контейнер, в который
человек кладёт то, что не может положить на стол.



 
 
 

— Это значит, что каждый день — чужие чемоданы, чу-
жие ключи, чужие просьбы. И каждый вечер — чужие сны.
Ты спишь, а они видят сны прямо через стену. Ты слышишь,
как они дышат. Ты знаешь, кто не спит, кто тревожится, кто
радуется. По звуку. По шагам в коридоре. По тому, как за-
крывается дверь — хлопком или щелчком.

Марат ведёт машину. Ровно. Мимо парка Горького —
тёмного, огромного, с редкими фонарями вдоль набереж-
ной. Вода блестит. Где-то на другом берегу — огни но-
востроек, жёлтые, тусклые, как окна больницы.

— Самая большая гостиница в Европе, — говорит пасса-
жир. — Тысяча номеров. Тысяча историй каждый день. Я
помню всех — не имена, а лица. Лицо человека, который от-
крывает дверь номера, — это лицо его жизни на три дня. По-
том он уходит, и лицо остаётся у тебя в голове. Навсегда —
или до следующего гостя. А следующий — тоже навсегда. Ты
складываешь их, как фотографии в альбом. Без подписей.

Марат слушает. И — машинально, из привычки следова-
теля уточнять хронологию — спрашивает:

— В каком году вы работали?



 
 
 

Пассажир отвечает не сразу. Секунды три — как будто
вспоминает. Или выбирает, что сказать.

— Давно. Ещё при советской власти. Вы, наверное, не
помните.

— Я помню советскую власть. Я не настолько молод.

Пассажир усмехается. Усмешка — короткая, сухая, как
треск ветки.

— Нет. Вы молоды. Вы просто не знаете, что молоды.

Марат не понимает — и не пытается понять. Он слышит
странность, но странность — не аномалия. Странность —
норма ночных пассажиров. Люди, которые садятся в такси
после полуночи, — все немного страннее, чем днём. Ночь
снимает фильтры.

Пауза. Машина проезжает мимо Белого дома — здания на
Краснопресненской, светящегося редко, правительственны-
ми окнами. Пассажир смотрит — и отворачивается. Долго
молчит.

Потом — тихо, как будто говорит себе:



 
 
 

— Была одна ночь. Февраль. Мороз, градусов двадцать. И
огонь — как будто кто-то забыл, что на улице зима, и принёс
июль внутрь.

Пауза. Пассажир смотрит в окно. Машина едет по набе-
режной, мимо моста, мимо домов с тёмными окнами. Город
— тихий, мокрый, холодный.

— Двадцать пятого, — добавляет пассажир.

Марат не реагирует. Дата проходит мимо — для него это
просто дата. Двадцать пятое февраля. Ничего. Он не знает
ещё, что она значит. Он не знает, что через две недели —
годовщина. Что дата уже бежит к нему, как поезд, который
он не видит, но слышит — гулом в рельсах.

Пассажир замолкает. Больше ничего не говорит до конца
поездки.

***

По мере движения Марат замечает: в салоне стало теплее.
Не от печки — печка работает на минимуме, Марат держит
всегда на двойке. Тепло идёт сзади, от сиденья. Как будто у
пассажира жар — ровное, сухое тепло, как от батареи или от
человека с температурой.



 
 
 

Марат бросает взгляд в зеркало. Лицо пассажира спокой-
но, глаза полуприкрыты, щёки — слегка порозовели. Или
это уличный свет? Отражение неонового знака, фонаря, вит-
рины? Марат не уверен. Он видит — и не доверяет тому, что
видит. Бывший следователь знает: свидетель — самый нена-
дёжный источник, даже если свидетель — ты сам.

Машина едет. Тишина. Тепло.

***

Набережная Тараса Шевченко. Пассажир говорит:

— Здесь.

Одно слово. Марат останавливается. У воды — чёрной,
плоской, с редкими бликами. Ветер — холодный, с речным
запахом, мокрый. На набережной — пусто. Фонари — туск-
лые, жёлтые, редкие. На другом берегу — тёмные корпуса,
склады, краны. Промышленная зона, спящая.

Марат смотрит на счётчик.

Ноль.



 
 
 

Не «0 рублей». Не «0 км». Просто — ноль. Как будто счёт-
чика нет. Как будто поездки не было. Экран приложения —
тёмный, со строкой: «Поездка завершена. Оплата: —». Про-
черк.

Марат оборачивается, чтобы спросить о плате.

Заднее сиденье — пусто.

Дверца — закрыта. Марат не слышал, как пассажир вы-
шел. Не слышал щелчка двери, не слышал шагов, не слышал
— ничего. Пять секунд назад — сидел. Дышал. Тепло шло
от него. Сейчас — пусто. Серая кожа, ровный свет фонаря,
ничего.

Марат выходит. Обходит машину. Открывает заднюю
дверь — рукой, резко, как открывают, когда ждут, что внут-
ри — что-то. Пусто. Сиденье — прохладное. Не тёплое —
прохладное, как будто никто не сидел. Марат прикладывает
ладонь к коже — холодная. Как в машине, которая простоя-
ла на морозе. Но машина не стояла — они ехали. И в салоне
было тепло.

Он выключает салонный свет, чтобы посмотреть внима-
тельнее. В тусклом свете фонаря — на сиденье, в складке
между спинкой и подушкой, — узкая полоска ткани. Тём-



 
 
 

но-синяя, с еле заметным рисунком — тонкая клетка, как на
подкладке пиджака. Край — неровный, как будто оторвался.
Не отрезан — оторван, но аккуратно, без бахромы.

Марат берёт её. Растирает между пальцами. Ткань сухая
— но пахнет. Гарью. Той самой — с Садового кольца. Едкой,
сухой, горькой, с привкусом палёной резины. Марат подно-
сит к носу — и отдёргивает. Запах сильный, как будто ткань
лежала в дыму. Не просто пропахла — а была в дыму, в гу-
ще, в чёрном облаке.

Марат стоит у машины, на набережной, в октябрьской но-
чи, с полоской ткани в пальцах. Ветер с реки — холодный,
мокрый. Город — тихий. Где-то далеко — гудок тепловоза,
как зверь, подавший голос издалека. Марат стоит и чувству-
ет — впервые за три года ночной работы — что что-то не так.

Не «странно». Не «непонятно». Не так. Как следователь
— на месте, где факт не укладывается в показания. По-
казания: пассажир сел, ехал, вышел. Факт: пассажир исчез
бесшумно, оплата нулевая, сиденье холодное, ткань пахнет
гарью. Факт не укладывается. Марат стоит, и в голове —
привычный, неотвратимый механизм: сравнение, сопостав-
ление, поиск версии. Механизм, который он пытался заглу-
шить три года — ночами, кофе, тишины. Механизм, кото-
рый не заглушается, потому что он — это Марат.



 
 
 

***

Он садится в машину. Кладёт полоску ткани в бардачок
— к аптечке, салфеткам, заряднику. Закрывает. Думает — и
не думает. Решает не думать. Включает приложение.

Новый заказ — обычный. «Кутузовский, 14, рейс в Шере-
метьево». Марат едет. Пассажир — мужчина лет тридцати,
с чемоданом, в куртке, с ноутбуком. Разговаривает по теле-
фону всю дорогу — что-то про контракты, поставки, сроки.
Голос — громкий, раздражённый, живой. Марат везёт — и
работает до утра, как обычно.

Запах. В салоне — тонкий, едва уловимый — гарь. Не вы-
хлоп, не кофе, не пластик. Гарь, как от старого костра, кото-
рый потушили несколько часов назад. Марат открывает окна
— проветривает. Запах слабеет — но не уходит. Не уходит
до конца смены.

На заправке, в четыре утра — Марат достаёт полоску из
бардачка. Разглядывает при свете фонаря на колонке. Ткань
— не новая, но и не старая. Без следов носки, без потёрто-
стей, без катышков — как будто её вынули из упаковки. Но
пахнет — временем и гарью одновременно. Марат перево-
рачивает. На обратной стороне — крошечная, полустёртая



 
 
 

метка, напечатанная типографским способом: «ГОСТ 77».
Ткань, произведённая по советскому стандарту. 1977 год.

Марат не знает, что значит 1977. Пока — не знает. Он
знает только, что ткань из бардачка — не из этого времени. И
что запах гари в салоне — не от его машины. И что пассажир,
который исчез без звука, — не обычный клиент.

Он кладёт полоску обратно. Закрывает бардачок. Смот-
рит на часы: 04:50. До конца смены — десять минут. Решает:
не думать об этом до утра. Утром — свежим взглядом.

***

Марат едет к стоянке. Садовое кольцо — пустое, мокрое,
предрассветное. Небо — серое, низкое, с проблеском — не
солнца ещё, а обещания солнца. Город — полупрозрачный,
как негатив: тёмное, что было светлым, светлеет, что было
тёмным — темнеет. Фонари гаснут — не все, но некоторые.
Ночь уходит.

В зеркале заднего вида — на секунду, краем глаза, между
морганием — Марату кажется, что на заднем сиденье кто-
то сидит. Силуэт — тёмный, плотный, с прямой спиной. Не
движение — статика. Человек, который сидит и ждёт.



 
 
 

Марат оборачивается.

Пусто. Только свет раннего фонаря ложится на кожу
неровно, как будто тень легла и не успела убраться. Марат
смотрит — секунду, две. Пусто. Никого. Ткань, запах, тепло
— всё в голове. Недосып. Кофе. Ночь.

Он паркует машину. Гасит фары. Выходит. Закрывает
дверь — мягко, до щелчка. Идёт домой. Не оглядывается.

***

Квартира на Автозаводской — съёмная, однокомнатная, с
низким потолком и окном на трамвайные пути. Марат захо-
дит, снимает обувь у двери, проходит в ванную. Умывается
— холодной водой, долго, как будто смывает не ночь, а что-
то другое. Лицо — в зеркале: осунувшееся, тёмные круги,
седая щетина (он бреется утром, перед сном), морщина на
переносице — глубокая, как линия, проведённая ногтем.

И — на правой щеке — лёгкий розовый след. Полукруг-
лый, с неровным краем. Как от жара. Как будто кто-то при-
жал тёплую ладонь — не сильно, не больно, но достаточно,
чтобы кожа отозвалась розовым.

Марат трёт лицо водой. Открывает холодный кран — под-



 
 
 

ставляет лицо. Секунды три. Закрывает. Смотрит.

След исчез. Кожа — ровная, чистая, бледная, как всегда.

Марат смотрит в зеркало — ещё секунду. Потом — вы-
ключает свет.

В темноте — тишина. Город за окном просыпается: трам-
вай, гудок, голос. День — задаёт вопросы. Марат не отвеча-
ет. Он ложится, закрывает глаза и — не спит. Не спит долго.
И в темноте, за закрытыми веками, — запах. Гарь. Сухая,
горькая, тёплая. Как от костра, который потушили пятьдесят
лет назад — и который всё ещё тлеет.

Где-то на краю сна — голос. Тихий, ровный, с хрипотцой,
как у человека, который долго не разговаривал:

*«Двадцать пятого».*

Марат засыпает. И снится ему огонь.

Глава 2. Не те деньги

***

Марат проснулся в три часа дня. Не по будильнику — бу-



 
 
 

дильника не было, он снял его год назад, когда понял, что
тело само знает, когда вставать. Тело знало: после ночной
смены — семь часов сна, не больше и не меньше. Семь ча-
сов — ровно столько, чтобы не сойти с ума от недосыпа и не
разлиться от избытка. Марат открыл глаза — и первая мысль
была не о пассажире. Первая мысль была о кофе: остался ли
в термосе. Остался — треть, холодный, горький, с плёнкой
на поверхности. Марат выпил стоя, на кухне, не разогревая.
Холодный кофе — единственное, что он пил горячим и хо-
лодным одинаково ровно, без предпочтения. Температура —
не суть. Суть — горечь.

Потом — вторая мысль. О пассажире.

Марат поставил кружку. Стоял, смотрел на стену — обои,
жёлтые, с узором, который был когда-то цветочным, а стал
просто грязным. Квартира на Автозаводской — съёмная, од-
нокомнатная, с низким потолком и окном на трамвайные пу-
ти. Хозяин — пожилой армянин по имени Ашот, который
снимал её Марату за полцены, «потому что ты тихий, Вер-
гасов, и не портишь мебель». Мебели было — диван, стол,
стул, шкаф. Всё — одинаково старое, одинаковое коричне-
вое, как будто выросло из одного дерева и состарилось вме-
сте.

Марат подошёл к бардачку. Нет — не к бардачку. Барда-



 
 
 

чок в машине. Здесь, дома, был ящик стола. Марат вынул по-
лоску ткани из кармана жилетки — он переложил её утром,
перед тем как лечь, машинально, как перекладывают ключи.
Ткань лежала в кармане всю ночь, мягкая, сухая, лёгкая —
почти невесомая. Марат положил её на стол, разровнял ла-
донью.

Тёмно-синяя. Тонкая клетка. Край неровный — оторван,
не отрезан. Метка на обороте: «ГОСТ 77». Марат достал лу-
пу — не ту, детскую, отцовскую, а обычную, из хозяйствен-
ного магазина, купленную три года назад, когда разбирал до-
кументы после увольнения. Лупа лежала в ящике, рядом с
паспортом и трудовой книжкой. Марат не выбросил её —
не выбрасывал ничего, что могло пригодиться для «смотри,
пока не увидишь то, чего нет». Хотя за три года ничего не
смотрел.

Под лупой метка читалась яснее: «ГОСТ 77-2580-71».
Ткань — подкладочная, шерстяная, с примесью вискозы.
Марат знал это не как текстильщик — а как следователь, ко-
торый однажды разбирал дело о хищении с фабрики и три
месяца жил в мире тканей, ниток и ГОСТов. Подкладочная
ткань. Из пиджака. Синего, хорошо скроенного, с галстуком
«виндзор».

Запах. Марат поднёс ткань к лицу — и запах ударил, как



 
 
 

из открытой печи. Гарь. Сухая, горькая, густая — не мимо-
лётная, как в салоне, а концентрированная, как будто полос-
ка ткани была фильтром, через который пропустили дым.
Марат чихнул — резко, некрасиво, как от перца. Отодви-
нул ткань. Понюхал ещё раз — уже осторожно, краем нозд-
ри. Под гарью — второй слой: старая ткань, нафталин, пыль,
время. И под временем — что-то третье. Не запах — ощу-
щение. Тепло. Ткань была тёплой. Не от солнца, не от кар-
мана — изнутри. Как будто хранила тепло того, кто её носил.

Марат положил ткань на стол. Сел. Смотрел.

Как следователь — а он был следователь, каким бы ни
стал потом — Марат знал: есть факты и есть интерпрета-
ции. Факт: пассажир сел в машину. Факт: пассажир гово-
рил. Факт: пассажир исчез. Факт: осталась ткань. Факт: ткань
произведена по ГОСТу 1971 года, маркировка 77 — вероят-
нее всего, год выпуска. Факт: ткань пахнет гарью. Интерпре-
тация: ??? Марат не находил интерпретации, которая укла-
дывалась бы в реальность. Человек не исчезает из закрытой
машины без звука. Ткань из 1977 года не оказывается в бар-
дачке таксиста в 2026-м. Запах гари не держится в салоне
часами без источника.

Марат откинулся на стуле. Потёр лицо — правую щёку,
там, где был розовый след. Следа нет. Кожа чистая. Но —



 
 
 

память о тепле. Лёгкое, как прикосновение, как будто кто-
то провёл пальцем по щеке и ушёл. Марат помнил — и не
хотел помнить.

Он встал. Убрал ткань в ящик стола — под лупу, под
трудовую. Закрыл. Пошёл в ванную — бриться. Зеркало —
то самое, утреннее. Марат смотрел: лицо, щетина, морщина
на переносице. Ничего. Никаких следов. Он намылил щёки,
провёл бритвой — «Жиллет», старой, с одним лезвием, не
«Мах 3», не «Фьюжн». Простая бритва — как простой кофе,
как простая жизнь. Лезвие скользит — и Марат на секунду
видит в зеркале, за собственным отражением, — не лицо.
Контур. Силуэт — плечи, голова, прямая спина. Человек,
стоящий за спиной. Марат оборачивается — пусто. Ванная
— два метра на полтора, ванна, раковина, стиральная маши-
на. Негде спрятаться. Марат смотрит в зеркало — отражение
одно. Его. Только его. Бреется дальше.

***

К вечеру — шесть тридцать — Марат сидел на диване,
в тренировочных штанах и майке, с ноутбуком на коленях.
Ноутбук — старый, «Леново», с треснутой крышкой и куле-
ром, который гудел, как муха в банке. Марат не покупал но-
вый — не из экономии, а из привычки. Вещь работает —
зачем менять. Так же с машиной, так же с бритвой, так же



 
 
 

с жизнью.

Он открыл браузер. Набрал: «гостиница Россия пожар».
Первая ссылка — Википедия. Марат прочитал — быстро,
по-диагонали, как читают привычные к документам люди,
выхватывая структуру: даты, цифры, имена.

Гостиница «Россия». Построена в 1967 году. Снесена в
2006–2010. Пожар — 25 февраля 1977 года. Погибших —
42 (по официальным данным). Причина — не установлена.
Версии: короткое замыкание, паяльник в радиоузле, неосто-
рожное обращение с огнём. По делу осуждены два работни-
ка радиоузла — сроки от года до полутора. Материалы пере-
даны в КГБ. Журнал постояльцев — утерян.

Марат остановился. Перечитал: «журнал постояльцев —
утерян». Не «утерян». В Википедии — «утрачен». Марат
знал разницу: «утерян» — случайно, «утрачен» — намерен-
но. Журнал не потеряли. Его убрали.

Он продолжил. Статья упоминала: «ипподромная ма-
фия», «тотализатор», «криминальные разборки». Версия
поджога — криминальная. Не подтверждена. Другая версия
— техническая: паяльник, оставленный включённым. Осуж-
дены двое. Третья — «заказной поджог с целью уничтоже-
ния следов тайной встречи». Без подробностей. Сноска на



 
 
 

статью из «Московского комсомольца» 2005 года, недоступ-
ная — ссылка мёртвая.

Марат закрыл ноутбук. Не потому что прочитал — потому
что понял. Пассажир говорил: «администратор гостиницы».
«Тридцать два года». «Самая большая гостиница в Европе».
«Тысяча номеров». «Двадцать пятого». «Огонь».

Марат посмотрел на часы: 18:45. До смены — три с по-
ловиной часа. Он встал, прошёлся по квартире — три ша-
га к окну, три обратно. Трамвай за окном — звякнул, про-
ехал. Марат смотрел: трамвай, рельсы, провода, серое небо.
Обычная жизнь. Обычный день. И — поверх, как прозрач-
ная калька — другая реальность: запах гари, ткань из 1977
года, пассажир без лица, который исчез без звука.

Марат остановился. Подошёл к столу. Выдвинул ящик.
Достал ткань. Положил рядом с лупой. Сел. Посмотрел на то
и другое — и принял решение.

Не думать. Списать. «Странный пассажир, вышел, забыл
фрагмент одежды. Ткань — старая, возможно из гардероба,
ретро-стиль, мода на винтаж. Запах — от ткани, от старо-
го шкафа. Гарь — совпадение, запах из уличного воздуха,
осень, горят листья». Версия — слабая, но рабочая. Марат
был специалист по рабочим версиям — тем, что не объясня-



 
 
 

ют всё, но объясняют достаточно, чтобы спать.

Он убрал ткань в ящик. Закрыл. Пошёл готовиться к сме-
не: душ, рубашка, жилетка, термос. Кофе — крепкий, без
сахара, без молока. Термос — стальной, матовый. Якорь.

***

Стоянка. Двадцать-one тридцать. Ринат — «спокойной
ночи». Серёга и Азамат — не на месте, смены разные. Марат
один в боксе. Обходит машину. Левое крыло — царапина.
Та же. Заводит — ровно. Салон — чисто. Проверка под си-
деньями — пусто. Термос — в подстаканнике. Приложение
— тёмный экран, зелёная полоса. Всё, как вчера. Всё, как
всегда.

Кроме одного: Марат открывает бардачок. Аптечка, сал-
фетки, зарядник. И — запах. Тонкий, как нить. Гарь. Вчера
не было — сегодня есть. Или вчера был, но Марат не заметил
— потому что не искал. Сегодня — ищет. Сегодня знает, что
искать. Марат закрывает бардачок. Запах остаётся — тон-
кий, призрачный, как тень запаха. Неуловимый, но — есть.

Марат выезжает. Садовое — на север. Мокрый асфальт,
голые деревья, фонари. Вчера — дождь. Сегодня — сухо, но
холодно, минус два, лёгкий мороз, пар изо рта. Окно — при-



 
 
 

открыто на два сантиметра. Воздух движется.

***

Рация.

— Вергасов, ты на смене?

Лена. Тот же голос — тёплый, низкий, хриплый. Как будто
не спала. Или — не просыпалась.

— На смене.

— Как ночь?

— Началась.

Пауза. Длиннее обычного. Марат ждёт. Лена говорит:

— Марат, ты вчера жаловался на странный заказ?

Марат не жаловался. Он сообщил — сухо, по-диспетчер-
ски. Но Лена назвала это «жаловался». Интересно. Как буд-
то — не по форме, а по сути.

— Сообщил. Заказ без адреса, без имени, без оплаты.



 
 
 

— Я проверила. В системе его нет. Ни заявки, ни точки
подачи, ни маршрута. Как будто его не было.

Марат молчит. Едет. Садовое — мимо Курского вокзала,
мимо парка, мимо тёмных окон.

— То есть — технический сбой?

— Вергасов, — говорит Лена, и в голосе — не irritation, а
усталость, — ты ведь следователь. Бывший, но следователь.
Скажи мне: если факт не фиксируется системой, но фикси-
руется свидетелем — это сбой или факт?

Марат не отвечает. Потому что ответ — очевиден, и оче-
видность его неприятна. Факт. Не сбой. Факт, который си-
стема не фиксирует, потому что система для фактов другого
порядка. Для живых фактов. Для тех, что можно оплатить,
оценить, прокомментировать. Вчерашний пассажир — не из
тех.

— Лена, — говорит Марат, — а если — не сбой. Что то-
гда?

Долгая пауза. В рации — треск, шорох, как ветер в про-
водах. Потом — тихо, почти шёпотом:



 
 
 

— Тогда — веди. Просто веди. И запоминай.

Марат хочет спросить — что запоминать, зачем, для кого.
Но Лена отключается. Рация — молчит. Марат едет.

***

Приложение мигает. Двадцать-two сорок. Заказ: ул. Рази-
на, 12. Марат смотрит на экран и хмурится. Улица Разина —
старое название. С 1990 года — Варварка. Приложение ука-
зывает современный адрес — но в строке «Комментарий» —
опять одно слово. Не «Прогулка». Другое: «Домой».

Марат проверяет: пассажир — не указан. Рейтинг — пу-
сто. Оплата — прочерк. Та же форма. Тот же пустой шаблон.
Марат берёт рацию:

— Лена, ещё один. Без имени, без оплаты. Комментарий
— «Домой».

Молчание. Марат повторяет. Молчание. Потом — голос
Лены, далёкий, как из глубины:

— Я слышу. Езжай, Марат. Езжай.



 
 
 

Марат включает передачу. Выезжает на Садовое, повора-
чивает на Китай-город. Варварка — узкая, старая, с храмами
по левую руку и стеной Китай-города по правую. Ночью —
пустая, тёмная, с редкими фонарями, бросающими жёлтые
круги на мостовую. Улица, которая помнит Москву до пере-
именований — до того, как переименования стали способом
забвения.

Марат останавливается у номера двенадцать. Старое зда-
ние — кирпич, арка, тёмные окна. Фонарь над аркой — туск-
лый, мигает. Марат ждёт.

***

Дверца открывается — сзади, справа. Марат не видел, кто
подошёл: в зеркало — пусто, на улице — никого. Дверца от-
крывается сама — мягко, без рывка. Как будто её открыли
изнутри.

Женщина садится. Марат слышит: шорох ткани, лёгкий
звук — что-то твёрдое стукнуло о борт сиденья. Сумка?
Портфель?

Он смотрит в зеркало.

Женщина — лет тридцати пяти. Может, тридцати —



 
 
 

определить сложно. Волосы — тёмные, густые, убраны на-
зад, открывая высокий лоб. Лицо — тонкое, с резкими ску-
лами, с тонким ртом, уголки которого приподняты — не
улыбка, а выражение, привычное к улыбке. Глаза — боль-
шие, тёмные, с каким-то странным блеском — не живым, а
отражённым, как от огня, которого нет в салоне. Одета: пла-
тье — тёмное, простое, с белым воротничком. Пальто — се-
рое, на пуговицах, неброское, но — сшито хорошо, как уме-
ли в советском ателье: не модно, но на совесть. На ногах —
туфли, чёрные, с невысоким каблуком. Не новые — но ухо-
женные, надраенные.

На коленях — сумка. Кожаная, потёртая. Из сумки торчат
— мандарины. Три, может четыре, жёлто-оранжевые, с зелё-
ными листиками. Марат смотрит — и не понимает: манда-
рины в октябре? В 2026 году мандарины — круглый год, в
любом супермаркете. Но мандарины в сумке — другие. Мел-
кие, с тонкой кожурой, с зелёными листьями — те, что про-
давались в советских магазинах, в сезон, в декабре, по два
рубля за кило. Те, что пахли не цитрусом, а праздником.

Запах. Марат вдыхает — и под запахом мандаринов, све-
жим, сладковатым, — второй. Тот же, что вчера: сухой, тёп-
лый, как от старого шкафа. Запах времени. И — под ним,
тоньше, слабее — гарь. Не от мандаринов. От женщины. От
её пальто, от её волос, от её кожи — как будто она неслась с



 
 
 

собой, в складках одежды, в порах — едкий, горький дым.

— Добрый вечер, — говорит Марат. — Куда едем?

Женщина смотрит в зеркало — прямо на него. Глаза в
глаза. Марат чувствует — холодок, не от окна, не от мороза,
а изнутри, как будто кто-то провёл пальцем по позвоночни-
ку. Взгляд — не вопрос, не просьба, не вызов. Встреча. Как
будто она ждала его — и дождалась.

— На улицу Разина, — говорит она. — Домой.

Голос — негромкий, с хрипотцой, как у певицы, которая
поёт на износ. Тёплый. Не молодой и не старый — голос,
который не определяется возрастом, как голос по телефону,
когда не знаешь, с кем говоришь.

— Это здесь, — говорит Марат. — Мы на Варварке. Быв-
шая улица Разина.

— Бывшая, — повторяет женщина. — Многое — бывшее.

Пауза. Потом:

— Просто покатай меня. Мне нужно — проехаться. Я ска-
жу, где остановиться.



 
 
 

Марат включает счётчик. Машина трогается.

***

Они едут — по Варварке вниз, к Васильевскому спуску,
мимо храма Варвары, мимо Старого Гостиного двора. Жен-
щина смотрит в окно — и Марат замечает: она смотрит на
здания так, как смотрят на людей, которых давно не видел.
Не разглядывает — узнаёт. Как будто каждый дом — лицо,
которое она помнит, но которое изменилось, постарело, об-
росло новыми деталями, потеряло старые.

— Красивая улица, — говорит она. — Узкая. Как коридор
в гостинице. Знаешь, в гостинице коридоры — как улицы.
Только крытые. И двери — как дома. Ты стучишь — и тебе
открывают. Или не открывают.

Марат молчит. Слушает.

— Я работала в гостинице. Горничной. Убирала номе-
ра. Двенадцать номеров в день — норма. Двенадцать чужих
жизней, по двадцать минут на каждую. Постель, полотенца,
мыло, пепельница. Иногда — цветы. Иногда — записки, за-
бытые на тумбочке. Я читала — не из любопытства. Из оди-
ночества. В записках — больше жизни, чем в разговорах.



 
 
 

«Милая, я буду в среду». «Не звони мне сюда». «Я забыл
таблетки, купи». Двенадцать записок в день — двенадцать
маленьких историй, без начала и конца. Ты в середине — и
уходишь, не зная, чем закончилось.

Она замолкает. Марат ведёт — по набережной, по Крем-
лёвской, мимо моста. Женщина достаёт из сумки мандарин
— медленно, двумя пальцами, как достают драгоценность.
Кладёт на ладонь. Кожица — тонкая, бугристая, оранжевая с
зелёным. Она не чистит — держит, нюхает. Закрывает глаза.

— Мой человек любил мандарины, — говорит она. — По-
купал мне. Каждую зиму. В декабре — всегда мандарины.
Говорил: «Пахнут лучше, чем звучат». Смешной. Нежный.

— Что с ним стало? — спрашивает Марат. И тут же —
спохватывается: не его дело. Водитель не задаёт вопросов.
Водитель слушает.

Но женщина не обрывает. Отвечает — тихо, как будто из-
далека, как будто голос идёт не из горла, а из глубины, из
того места, где хранят не слова, а тяжесть.

— Сгорел. Мы оба — сгорели.

Марат не реагирует. Ведёт. Руки — на руле, ровно. Серд-



 
 
 

це — нет. Сердце — один удар, тяжёлый, как стук в дверь,
которую не открывают.

«Сгорели». Не «умер». Не «погиб». «Сгорели». Марат
вспоминает — статью из Википедии, цифры, даты, 25 февра-
ля. Женщина говорит о пожаре. Гостиница. Горничная. Сго-
рели.

— В каком году? — спрашивает Марат, и голос — ров-
ный, следовательский, без дрожи, без любопытства. Профес-
сиональный.

Женщина открывает глаза. Смотрит в зеркало — и Марат
видит: блеск в глазах — не отражение. Не фонарь, не неон.
Свет — изнутри. Тёплый, оранжевый, как от свечи. Женщи-
на улыбается — краем рта, грустно, без надежды.

— Ты уже знаешь, — говорит она. — Ты спрашиваешь,
но уже знаешь.

Марат молчит. Потому что — да. Знает. Или — чувству-
ет. Не факт, не цифру, не дату — а то, что за фактом. Тепло,
которое идёт от заднего сиденья — то же, что вчера. Запах
гари — сильнее, чем от пассажира-мужчины. Ткань, старая,
из 1977 года, в ящике стола дома. И — мандарин, который
женщина держит на ладони, маленький, советский, с листи-



 
 
 

ком, которого не бывает в октябре, который бывает в декаб-
ре, в сезоне, в магазине за два рубля за кило.

Машина едет. Кремлёвская набережная, мимо парка За-
рядье — тёмного, огромного, с мостами и холмами, срав-
нительно новыми, построенными на месте, где стояло что-
то другое. Марат смотрит на парк — и чувствует странное:
место притягивает. Не красотой — тяжестью. Как будто под
землёй, под травой, под новыми дорожками — что-то оста-
лось. Не стены — а след. Тепло, вросшее в землю.

Женщина говорит:

— Останови здесь.

***

Марат останавливается. Парк Зарядье — вход, фонари,
тёмные дорожки. Ночь, мороз, пар изо рта. На скамейках —
никого. Город — спящий.

Марат смотрит на счётчик.

Ноль.

Тот же ноль. Тот же пустой экран, та же строка: «Поездка



 
 
 

завершена. Оплата: —». Прочерк. Как будто поездки не бы-
ло. Как будто — ничего не было.

Марат оборачивается.

Женщина сидит. Не ушла. Смотрит на него — в лицо, не
через зеркало, а прямо. Глаза — тёмные, глубокие, с оран-
жевым блеском, который Марат теперь видит ясно. Не отра-
жение. Свет. Тёплый, ровный, как от лампы, которую держат
в руке. Но лампы — нет.

— Ты ведь не просто водитель, — говорит она. Не вопрос
— утверждение.

— Я водитель, — говорит Марат.

— Нет. Ты — тот, кто слушает. Тебя выбрали — не ма-
шину. Тебя.

— Кто выбрал?

Она не отвечает. Улыбается — той же грустной улыбкой.
Берёт мандарин — тот, что держала на ладони — и кладёт
его на среднюю консоль, между ними. Между передними си-
деньями. Рядом с термосом.



 
 
 

— На память, — говорит она. — Ты поймёшь — потом.

И выходит. Марат слышит — впервые — звук: щелчок
дверцы. Мягкий, чёткий. Как у человека, который умеет за-
крывать двери. Дверца закрывается. Марат оборачивается.

Пусто. Сиденье — серое, ровное, прохладное. Но — на
сиденье, там, где она сидела, — впечатление, вмятина, едва
заметная, как будто кто-то нажал на кожу и отпустил. Марат
прикладывает ладонь. Прохладно. Но — не холодно. Чуть-
чуть теплее, чем должно быть. Еле заметно. Как остаток теп-
ла от ладони, которая убрана секунду назад.

***

Марат сидит в машине. Мандарин — на консоли, рядом с
термосом. Маленький, оранжевый, с зелёным листиком. Ма-
рат берёт его. Подносит к носу. Запах — свежий, сладкий,
цитрусовый. Настоящий. Живой. Под ним — гарь, тонкая,
как нить. И под гарью — что-то третье. Не запах. Тишина.
Тишина, которая пахнет.

Марат кладёт мандарин в бардачок. Рядом с аптечкой,
салфетками, зарядником. Закрывает. Думает: «Не надо».
Думает: «Выбросить». Думает: «Завтра». И — не выбрасы-
вает. Оставляет. Как оставил ткань. Как оставил всё в сво-



 
 
 

ей жизни — не выбрасывал, а складывал. Трудовая в ящике.
Лупа в ящике. Брак в прошлом. Жизнь — в бардачке.

Он включает приложение. Новый заказ — обычный:
«Большая Дмитровка, 7, доставка в аэропорт Внуково». Ма-
рат едет. Пассажир — женщина с чемоданом, в пальто, с те-
лефоном. Разговаривает с кем-то, смеётся, живёт. Марат ве-
зёт. Работает до утра. Гарь в салоне — остаётся. Не уходит.
Мандарин — в бардачке. Марат не открывает бардачок до
конца смены.

***

Утро. Стоянка. Марат паркует, гасит фары, выходит. Ри-
нат — «спокойной ночи» (хотя утро — «спокойной», всегда
«спокойной»). Марат идёт домой. Не оглядывается.

Дома — открывает ящик стола. Ткань — на месте. Лупа
— на месте. Марат достаёт мандарин из кармана жилетки.
Кладёт рядом с тканью. Смотрит: тёмно-синяя полоска из
1977 года и маленький оранжевый мандарин с зелёным ли-
стиком. Два предмета. Два доказательства. Два факта, кото-
рые не фиксируются системой, но фиксируются свидетелем.

Марат садится. Берёт блокнот — обычный, в линейку, из
«Перекрёстка». Ручку — чёрную, «Паркер», подарочную, от



 
 
 

бывшей жены. Ирина подарила на день рождения — пять лет
назад, когда ещё была. Ручка — единственное, что осталось
от неё. Марат не пишет писем, не ведёт дневник. Но — сле-
дователь. Следователи пишут.

Он открывает блокнот. На первой странице — пишет:

**«Пассажир 1. Мужчина, ~60. Виктор Степанович. Ад-
министратор гостиницы. Костюм тёмно-синий, подкладоч-
ная ткань (ГОСТ 77). Галстук "виндзор". Кольцо с тёмным
камнем. Запах — старая ткань, гарь. Упомянул: 25 февраля,
огонь, гостиница, 1000 номеров. Исчез — бесшумно. Опла-
та: 0. Осталась: ткань».**

Переворачивает страницу:

**«Пассажир 2. Женщина, ~35. Имя — не назвала. Гор-
ничная гостиницы. Платье тёмное, бел. воротник. Пальто се-
рое. Мандарины — сов. образец, с листиком. Запах — ман-
дарины, гарь. Сказала: "сгорели" (о себе и "человеке"). Ис-
чезла — после щелчка двери. Оплата: 0. Остался: мандарин.
Упомянула: "тебя выбрали — не машину, тебя"».**

Марат закрывает блокнот. Кладёт ручку. Смотрит на ман-
дарин и ткань — лежат рядом, на столе, как улики на столе
следователя. Две улики. Один день. Две истории. Одна —



 
 
 

про администратора, который помнил лица. Другая — про
горничную, которая читала записки. Оба — из гостиницы.
Оба — сгорели.

Марат встаёт. Идёт в ванную. Умывается — холодной во-
дой. Смотрит в зеркало. Лицо — осунувшееся, тёмные кру-
ги. На правой щеке — розовый след. Тот же. Полукруглый, с
неровным краем, как от жара. Как будто кто-то прижал тёп-
лую ладонь.

Марат трёт водой. След исчезает. Марат смотрит — се-
кунду, две, три. Потом — выключает свет.

В темноте — запах. Мандарины и гарь. Свежий, сладкий,
горький. Как декабрь и февраль одновременно. Как празд-
ник и пожар.

Марат ложится. Закрывает глаза. И слышит — на краю
сна, как эхо, как голос из-за стены:

*«Тебя выбрали — не машину. Тебя».*

Засыпает. И снится ему коридор — длинный, крытый, с
дверями по обе стороны. Двери — закрытые. За ними — ти-
шина. И тепло. Тепло, которое растёт.



 
 
 

Глава 3. Архив без номеров

***

Утро выдалось серым и липким — как будто город не
проснулся, а просто приоткрыл один глаз и тут же зажму-
рился. Марат стоял у окна в своей съёмной квартире, смот-
рел, как трамвай ползёт по рельсам, и думал не о смене, не
о кофе, а о мандарине. Он лежал на столе рядом с полоской
ткани — маленький, оранжевый, с зелёным листиком, кото-
рый уже начал подсыхать и скручиваться. Марат не ел его
и не выбрасывал. Не потому что верил в приметы — он не
верил ни в приметы, ни в судьбу, ни даже в совпадения. Он
верил в улики. А мандарин был уликой. Как и ткань. Как и
розовый след на щеке, который появлялся и исчезал, будто
его рисовали невидимой кистью.

Марат взял блокнот. Открыл на странице с записями о
пассажирах. Прочитал вслух, тихо, чтобы не слышать соб-
ственного голоса:

— «Пассажир 1. Администратор. Гостиница. 25 февраля.
Сгорел. Пассажир 2. Горничная. Сгорела. Оба — из одной
истории».

Он перевернул страницу. На чистом листе вывел крупно:



 
 
 

«Гостиница „Россия“. Пожар. 25.02.1977». Ниже — столби-
ком: «Администратор. Горничная. Тысяча номеров. Журнал
постояльцев — утрачен». И в самом низу, почти шёпотом:
«Почему я?»

Ответа не было. Но был вопрос, который Марат не хотел
задавать вслух: а если это не галлюцинации, не переутомле-
ние и не игра уставшего мозга — если это правда, то кто их
посылает? И зачем?

Он закрыл блокнот, положил ручку. Посмотрел на манда-
рин. Взял его, поднёс к носу. Запах был всё тот же: свежий
цитрус и под ним — тонкая, упрямая горечь, как от дыма,
который въелся в ткань, в волосы, в память. Марат положил
мандарин обратно. Не в карман, не в бардачок — на стол.
Пусть лежит. Пусть будет.

***

На стоянке было тихо. Ринат кивнул — «спокойной но-
чи», хотя на часах было уже почти восемь вечера. Серёга и
Азамат стояли у бокса, курили, смеялись над чем-то. Когда
Марат подошёл, Серёга сразу спросил:

— Ты чего такой мрачный? Будто не такси водить идёшь,
а на допрос.



 
 
 

Марат только пожал плечами. Не хотел объяснять. Да и
нечего было объяснять. Он обошёл машину — левое кры-
ло, царапина, капот, правое крыло, багажник, задний бам-
пер. Всё на месте. Завёл. Мотор ровно выдохнул, как старый
знакомый, который знает, что сегодня будет длинная ночь.

В бардачке — аптечка, салфетки, зарядник. И мандарин.
Марат не удивился, что он там. Он почти ждал. Будто ман-
дарин сам нашёл дорогу. Марат закрыл бардачок. Сел. При-
крутил рацию.

— Вергасов, ты на смене? — голос Лены, тёплый, низкий,
как всегда.

— На смене.

Пауза. В ней — что-то новое. Не тишина, а ожидание.

— Марат, — сказала Лена, и голос её стал тише, будто
она боялась, что её услышат, — я посмотрела логи. За вче-
рашний вечер у нас не было ни одного заказа без адреса. Ни
одного. Ни с комментарием «Прогулка», ни с «Домой». Си-
стема не фиксирует такие поездки.

Марат молчал. Он ждал этого. Ждал, что реальность нач-



 
 
 

нёт спорить с тем, что он видел.

— То есть ты хочешь сказать, что их не было? — спросил
он.

— Я хочу сказать, что система их не видит. А ты — ви-
дишь. И это… тревожно.

— Тревожно — это когда клиент пьяный и лезет драться,
— сказал Марат. — А это… это другое.

Лена вздохнула. Марат услышал этот вздох, как будто она
сидела рядом, а не где-то в Бутово, в тёмной комнате, перед
старым микрофоном.

— Просто будь осторожен, — сказала она. — Если снова
будет такой заказ — не езжай в глухие места. И не оставайся
один на один.

— Я всегда один, — ответил Марат. — Я так работаю.

Ещё одна пауза. Потом — тихо:

— Тогда просто помни: ты не один. Даже если кажется,
что один.



 
 
 

Марат не ответил. Он не умел отвечать на такие слова. Он
умел отвечать на факты.

***

Первый заказ был обычный: «Тверская, 4. Доставка в Ше-
реметьево». Пассажир — мужчина в костюме, с ноутбуком,
всё время что-то печатал, не поднимая глаз. Марат вёз, смот-
рел в зеркало, думал о том, как странно устроена жизнь: одни
люди едут в аэропорт, чтобы улететь, другие — чтобы встре-
тить, третьи — чтобы проводить. А он просто везёт. И вдруг
ему показалось, что в зеркале, за спиной пассажира, мельк-
нуло что-то — тень, движение, как будто кто-то стоял у две-
ри и ждал, когда она откроется. Марат моргнул — и тень ис-
чезла.

«Устал», — подумал он. — «Слишком много ночей под-
ряд».

Но усталость не объясняла мандарин в бардачке. И ткань
в ящике стола. И запах гари, который теперь чувствовался
даже в машине, хотя печка работала на минимуме, а окно
было приоткрыто на два сантиметра.

Второй заказ — «Патриаршие пруды, доставка на Ку-
тузовский». Пассажирка — молодая женщина, смеялась,



 
 
 

разговаривала по телефону, рассказывала кому-то, как она
«просто выскочила на пять минут, а теперь опаздывает». Ма-
рат слушал её смех, звонкий, живой, и чувствовал, как этот
смех царапает что-то внутри — будто он забыл, как звучит
нормальный, человеческий смех.

Третий заказ — пустой.

Приложение мигнуло: «ул. Моховая, 15». Комментарий
— одно слово: «Тихо».

Марат замер. Рука на руле, пальцы чуть сжались. Он по-
смотрел на рацию, хотел позвать Лену, но не стал. Что он
ей скажет? «Мне снова пришёл странный заказ»? Она и так
знает. Она всё знает. Или почти всё.

Он тронулся. Моховая — узкая, тихая, с редкими фонаря-
ми, которые бросали жёлтые круги на асфальт. Марат оста-
новился у дома 15. Старый особняк, лепнина, тёмные окна.
Над входом — фонарь, который мигал, как больной глаз.

Дверца открылась. Без стука. Без скрипа. Просто откры-
лась, и всё.

На заднее сиденье сел мальчик. Лет десяти, может, чуть
меньше. В пальто, которое было ему велико, в шапке, натя-



 
 
 

нутой до бровей. Он сел, аккуратно, как будто боялся что-то
сломать, и закрыл дверцу — мягко, до щелчка.

Марат посмотрел в зеркало. Лицо мальчика было блед-
ным, почти прозрачным, с синими тенями под глазами. Он
смотрел не на Марата, а в окно, будто искал что-то знакомое
в темноте.

— Добрый вечер, — сказал Марат, стараясь, чтобы голос
звучал обычно, по-водительски. — Куда едем?

Мальчик не ответил сразу. Он продолжал смотреть в ок-
но, потом медленно перевёл взгляд на Марата. Глаза у него
были большие, тёмные, с тем же странным блеском, который
Марат уже видел — не живой, а отражённый, как свет от ог-
ня, которого нет.

— Никуда, — сказал мальчик. — Просто поезжай. Мне
нужно, чтобы машина ехала.

Голос был тихий, но чёткий, без детской дрожи. Как будто
он привык говорить так, чтобы его слышали, но не кричали.

— А родители знают, что ты здесь? — спросил Марат.

Мальчик покачал головой.



 
 
 

— Они… не могут знать. Они там, где тихо.

Марат хотел спросить «где», но не спросил. Что-то под-
сказало ему, что этот вопрос не нужно задавать.

Машина тронулась. Поехала по Моховой, потом на Воз-
движенку, потом на Новый Арбат. Мальчик смотрел в окно,
не моргая, как будто запоминал каждый дом, каждый фо-
нарь, каждую тень.

— Ты любишь ездить на машине? — спросил Марат, что-
бы сказать хоть что-то.

Мальчик кивнул.

— Да. В машине можно не слышать.

— Не слышать что?

— Крики. И шаги. И как трещат стены.

Марат почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не
от холода, не от ветра — от слов. От того, как они легли в
тишину салона, тяжёлые, как камни.



 
 
 

— Это про гостиницу? — спросил он, не глядя на маль-
чика, глядя на дорогу.

Тот снова кивнул.

— Да. Там всегда было шумно. Даже ночью. Даже когда
все спали. Стены шептали. Лифты скрипели. Двери хлопали.
А потом… потом стало тихо. Слишком тихо.

Марат вспомнил статью, которую читал: «журнал посто-
яльцев — утрачен». Он хотел спросить про журнал, но боял-
ся спугнуть мальчика. Боялся, что тот исчезнет, как преды-
дущие пассажиры, оставив после себя только запах и тень.

— Ты там жил? — спросил он осторожно.

— Нет. Я там работал. Помогал маме. Она была горнич-
ной. Мыли полы, меняли полотенца, убирали пепельницы.
Иногда я сидел в кладовке и слушал, как мама поёт. Она пе-
ла тихо, чтобы никто не слышал. А я слышал.

Марат сжал руль чуть крепче. Ему вдруг стало невыноси-
мо жаль этого мальчика — не как пассажира, а как человека,
который видел слишком много для своих лет.

— А что было потом? — спросил он.



 
 
 

— Потом пришёл огонь. Он был быстрый. Он не кричал,
он шептал. И всё стало чёрным.

Марат почувствовал, как в салоне стало теплее. Не от печ-
ки — от мальчика. От его слов, от его памяти, от тепла, кото-
рое он нёс с собой, как носят старую фотографию в кармане.

Они ехали по набережной, мимо парка Горького, мимо
огней, мимо тёмных домов. Мальчик смотрел на воду, на от-
ражения, на то, как свет ложится на чёрную поверхность.

— Вода всё помнит, — сказал он вдруг. — Она не горит.
Она просто ждёт.

Марат не знал, что ответить. Он просто ехал. Ровно, спо-
койно, не торопясь. Как будто от скорости зависело, останет-
ся ли мальчик в машине или исчезнет, как дым.

Когда они доехали до Крымского моста, мальчик сказал:

— Останови здесь.

Марат остановился. Выключил счётчик. На экране —
ноль. Опять ноль. Как будто поездки не было.



 
 
 

Мальчик посмотрел на Марата. В его глазах было что-то,
чего Марат раньше не видел — не страх, не грусть, а пони-
мание. Как будто он знал что-то важное и хотел это передать,
но не знал как.

— Ты не такой, как другие, — сказал мальчик. — Ты слу-
шаешь. Не ушами. А сердцем.

Марат хотел возразить, сказать, что он просто водитель,
что он никого не слушает, но слова застряли в горле.

— Спасибо, — сказал мальчик. И протянул руку. В ладо-
ни у него лежала пуговица — старая, костяная, с потёртыми
краями. — Возьми. Она от маминого халата. Он был синий,
в клетку. Она его очень любила.

Марат взял пуговицу. Она была тёплой, как мандарин, как
ткань. Он сжал её в кулаке.

— Я сохраню, — сказал он.

Мальчик улыбнулся — впервые за всю поездку. Улыбка
была короткой, как вспышка, и такой же светлой.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда она не потеряется.



 
 
 

И вышел. Дверца закрылась. Марат обернулся. Сиденье
было пустым. Но на нём, там, где сидел мальчик, лежала тень
— не тёмная, а светлая, как след от солнца, который остаётся
на коже после пляжа.

Марат сидел в машине. Держал в руке пуговицу. Смотрел
на неё, на её потёртые края, на крошечные дырочки, через
которые когда-то проходили нитки. Он думал о том, что эта
пуговица — тоже улика. Ещё одна. Третья.

Он положил её в карман жилетки. Рядом с мандарином,
который он достал из бардачка и сунул туда же, не задумы-
ваясь. Пусть будут вместе. Пусть лежат рядом.

***

Остаток смены прошёл как в тумане. Марат возил обыч-
ных пассажиров, слушал обычные разговоры, отвечал обыч-
ными фразами. Но в голове у него крутились слова мальчи-
ка: «Вода всё помнит. Она не горит. Она просто ждёт».

Когда он вернулся на стоянку, Ринат снова кивнул —
«спокойной ночи». Серёга и Азамат уже ушли. Бокс был пу-
стым, тёмным, с запахом резины и бензина, который теперь
казался Марату почти родным.



 
 
 

Дома он сел за стол. Достал блокнот. На новой странице
написал:

**«Пассажир 3. Мальчик, ~10 лет. Сын горничной. Рабо-
тал в гостинице. Видел пожар. Сказал: «Огонь шептал». Ис-
чез после остановки у Крымского моста. Оплата: 0. Осталась:
пуговица от халата матери».**

Под этим он написал ещё одну строчку, которую не хотел
писать, но написал, потому что она не давала ему покоя:

**«Все трое — из гостиницы „Россия“. Все трое — сго-
рели 25.02.1977. Все трое — говорят со мной. Почему?»**

Он отложил ручку. Взял пуговицу, повертел в пальцах.
Потом достал мандарин и ткань. Разложил их на столе —
пуговица, мандарин, ткань. Три предмета. Три истории. Три
жизни, которые закончились в одном месте и в одно время.

Марат встал. Подошёл к окну. За окном была ночь, трам-
вайные пути, редкие огни, серое небо. Город спал. Или делал
вид, что спит.

Марат вернулся к столу. Взял телефон. Открыл браузер.
Набрал: «архив гостиницы „Россия“». Пролистал несколь-
ко ссылок. Ничего. Только общие статьи, фотографии, вос-



 
 
 

поминания. Никаких списков, никаких журналов, никаких
имён.

Тогда он набрал: «список погибших при пожаре в гости-
нице „Россия“ 25.02.1977».

Первая ссылка — сайт с базой данных жертв катастроф.
Марат кликнул. Страница загружалась долго, как будто не
хотела открываться. Наконец — список. Длинный, бесконеч-
ный, с фамилиями, инициалами, годами рождения. Марат
начал искать. Он не знал, кого ищет — администратора, гор-
ничную, мальчика. Он искал тех, чьи истории он слышал.

Администратор — Виктор Степанович. Фамилия не на-
звана. Марат вбил «администратор гостиница Россия 1977»
— ничего.

Горничная — имя не названо. «Горничная гостиница Рос-
сия пожар 1977» — только общие фразы, без имён.

Мальчик — сын горничной. «Дети погибшие пожар го-
стиница Россия 1977» — несколько имён, но ни одного, ко-
торое звучало бы знакомо.

Марат закрыл браузер. Посидел, глядя в чёрный экран те-
лефона. Потом взял блокнот и написал на полях: «Они не в



 
 
 

списках. Их нет нигде. Но они есть».

Он лёг спать, но сон не шёл. Он лежал, смотрел в потолок,
слушал, как за стеной тикают часы, как где-то внизу хлопает
дверь, как ветер стучит в окно. И думал о том, что если эти
люди не в списках, если их нет в архивах, если система их
не фиксирует — значит, они остались где-то между. Между
прошлым и настоящим. Между жизнью и смертью. Между
тем, что можно записать, и тем, что можно только услышать.

И он — Марат Вергасов, бывший следователь, нынешний
таксист — был тем, кто их слышал.

Не потому что он особенный. А потому что он умел мол-
чать. И слушать.

А они — те, кто сгорел, — искали того, кто их услышит.

Глава 4. Премиум-Лайн

***

Марат не поехал на стоянку. Не потому что опаздывал —
он никогда не опаздывал, — а потому что решил сделать то,
чего не делал три года: проверить, на кого работает.



 
 
 

Это было не в его правилах. Три года в «Премиум-Лайн»
— и ни разу он не задал вопроса, который должен был задать
в первый день: кто платит, кто владеет, кто стоит за назва-
нием. Марату было всё равно. Ему нужна была ночная рабо-
та, тёмная машина, тишина. «Премиум-Лайн» дал ему всё
это — и больше ничего. Договор — на сайте, электронный,
без подписи и печати. Зарплата — на карту, каждый месяц,
ровно, без задержек. Ни одного личного контакта с руковод-
ством за три года. Только Лена — голос в рации — и Ри-
нат на стоянке, который, строго говоря, работал не на «Пре-
миум-Лайн», а на охранное агентство, которое обслуживало
бокс. Марат не знал этого наверняка — просто предполагал.
Он никогда не спрашивал.

Но теперь — спрашивал. Потому что три пассажира, ко-
торые исчезают. Потому что приложение, которое не фикси-
рует поездки. Потому что Лена, которая говорит «не анали-
зируй» — а сама анализирует каждую секунду. Потому что
мандарин, ткань и пуговица — три предмета из 1977 года,
лежащие на столе в квартире на Автозаводской, как улики
на столе следователя. Марат был следователем. Следователь
задаёт вопросы.

***

Днём — в четыре часа, после сна — Марат сел за ноут-



 
 
 

бук. Старый «Леново» гудел кулером, как муха в банке. Ма-
рат открыл браузер, набрал: «Премиум-Лайн такси». Первая
ссылка — сайт. Простой, минималистичный: чёрный фон,
белые буквы, логотип — стилизованная руль--emблема, без
деталей. Сайт выглядел как визитка: краткое описание сер-
виса, форма заявки для водителей, номер телефона. Всё. Ни
адреса офиса, ни реквизитов, ни сведений о регистрации. Ни
одного имени. Ни одной фамилии.

Марат кликнул «Контакты». Страница: телефон — 8-800,
без городского номера. Email — info@premiumline-taxi.ru.
Адрес — не указан. Форма обратной связи — три поля: имя,
телефон, сообщение. Марат заполнил: «Марат Вергасов, во-
дитель. Прошу предоставить реквизиты работодателя и ад-
рес офиса». Нажал «Отправить». Экран мигнул: «Ваше со-
общение отправлено. Мы свяжемся с вами в ближайшее вре-
мя». Марат не поверил. Но — отправил.

Потом позвонил. 8-800. Гудок — длинный, гулкий, как в
пустом помещении. Второй. Третий. Четвёртый. Потом —
автоответчик. Женский голос, синтетический, без интона-
ции: «Вы позвонили в службу поддержки „Премиум-Лайн".
Оставьте сообщение после сигнала». Марат повесил. Не стал
оставлять. Автоответчик — не человек. Марат хотел чело-
века.



 
 
 

Он открыл приложение на телефоне. Настройки — раз-
дел «О приложении». Версия: 2.4.1. Разработчик: не указан.
Лицензия: не указана. Дата выпуска: не указана. Ссылка на
политику конфиденциальности — вела на пустую страницу с
текстом «Раздел находится в разработке». Три года — и раз-
дел в разработке. Марат вспомнил: в первый месяц он заме-
тил это и подумал — «стартап, небрежность». Потом забыл.
Теперь — не забыл. Теперь это выглядело иначе. Не небреж-
ность. Намеренность. Приложение, которое не сообщает о
себе ничего, — потому что не хочет, чтобы о нём знали.

Марат полез глубже. Открыл свойства файла приложе-
ния в системе — Android, раздел «Приложения», «Преми-
ум-Лайн». Размер: 14 МБ — маленький для такси-сервиса.
Для сравнения: «Яндекс Go» — 120 МБ, «Максим» — 80.
Четырнадцать мегабайт — это карта, интерфейс и базовый
функционал. Ни логов поездок, ни истории заказов, ни про-
филя водителя. Приложение делало одну вещь: показывало
заказ. И одну вещь — не делало: не сохраняло ничего. Как
будто каждый запуск — первый. Как будто приложение не
имело прошлого.

Марат закрыл телефон. Сел. Думал. Как следователь, ко-
торый собрал первичные данные и не нашёл субъекта. Нет
субъекта — нет дела. Но есть факты. Три пассажира, три
предмета, три истории. И нет работодателя. Нет разработчи-



 
 
 

ка. Нет адреса. Есть только голос Лены в рации и Ринат на
стоянке — два человека, которые не отвечают на вопросы о
том, кто их нанял.

Марат взял телефон. Набрал другой номер — не «Преми-
ум-Лайн», а другой. Гудок. Один. Два. Три.

— Да, — голос Рината. Тихий, ровный, как всегда.

— Ринат, это Вергасов. Вопрос: кто владеет стоянкой?

Пауза. Не короткая — секунды три. Ринат думал. Или —
решал, отвечать ли.

— Агентство «Защита-С». Я работаю на них. Стоянка —
их объект.

— А «Премиум-Лайн»? Они арендуют боксы?

— Не знаю, Вергасов. Мне платят за охрану. Кто арендует
— не моё дело. Приходят машины — я охраняю. Всё.

— А кто приносит зарплату? Ты получаешь от «Преми-
ум-Лайн» или от «Защиты»?

— От «Защиты». Я к «Премиуму» отношения не имею.



 
 
 

Я — охрана.

Марат помолчал. Ринат — не лжёт. Марат три года читал
людей — подозреваемых, свидетелей, потерпевших — и раз-
личал ложь от правды, как различал звуки мотора. Ринат го-
ворил правду: он не знает. Он — маленький человек в боль-
шой цепи, который видит только своё звено.

— Спасибо, Ринат.

— Спокойной ночи, — сказал Ринат. Хотя было четыре
часа дня.

***

Марат оделся. Джинсы, куртка, ботинки. Вышел. Автоза-
водская — серая, ветреная, с трамваями и новостройками.
Марат сел в автобус — 26-й, до метро «Тульская». Ехал два-
дцать минут, стоя у окна, глядя на Москву, которая катилась
мимо, серая и безразличная. Вышел на Тульской. Прошёл
мимо школы, мимо аптеки, мимо ларька с шаурмой — запах
мяса и лука, едкий, живой. Повернул во двор.

Адрес, который Марат нашёл в приложении — единствен-
ный, хоть какой-то — был указан в разделе «Юридическая
информация», в самом низу, мелким шрифтом: «Москва,



 
 
 

Большая Тульская, 10, офис 407». Марат знал эту улицу
— стоянка «Премиум-Лайн» находилась на ней же, в дру-
гом конце, за промзоной. Но офис — в жилом доме, в биз-
нес-центре.

Большая Тульская, 10 — новое здание, девятиэтажное,
стеклянное, с вывесками: «Бухгалтерия», «Стоматология»,
«Йога-студия». Марат вошёл в подъезд — кодовый замок,
но дверь была не заперта. Лифт — поднялся на четвёртый.
Офис 407 — в конце коридора, мимо двери с табличкой «ИП
Кузнецов А.В., ремонт бытовой техники» и двери без таб-
лички, но с следами от скотча — что-то было, сняли. Марат
подошёл к 407.

Дверь — обычная, МДФ, покрашенная в серый. Таб-
личка — пластиковая, белая, с чёрными буквами: «Преми-
ум-Лайн». Шрифт — тот же, что на сайте: простой, без за-
сечек. Марат подёргал ручку — заперто. Прислушался. Ти-
шина. Ни голосов, ни шагов, ни гудения компьютеров. За
дверью — пустота. Не тишина офиса в нерабочее время —
а тишина помещения, в котором никто не работает. Марат
знал эту разницу: в пустом офисе бывает гул — холодильник,
сервер, кондиционер. Здесь — ничего. Абсолютная тишина,
как в квартире, из которой выехали.

Марат постучал. Три раза — коротко, уверенно, как сту-



 
 
 

чат в дверь, которую не боятся открыть. Никто не ответил.
Он постучал ещё — тише, как будто спрашивая разрешения.
Тишина.

В конце коридора — дверь открылась. Вышла женщина,
лет пятидесяти, в халате, с ведром — уборщица. Марат по-
дошёл.

— Здравствуйте. Вы знаете, кто в 407?

Женщина посмотрела на него, потом на дверь 407.

— А вы кто?

— Я водитель. Работаю на них. Хочу решить вопрос по
зарплате.

— По зарплате? — женщина усмехнулась. — Здесь дав-
но никого нет. Этот офис — пустой уже год. Может, два. Я
там убираю раз в месяц — пустые стены. Ни стола, ни стула.
Только вешалка в углу и табличка на двери.

— Год? — Марат нахмурился. — Но мне зарплата прихо-
дит каждый месяц. На карту. Без задержек.

— Не знаю, — женщина пожала плечами. — Я убираю.



 
 
 

Кто платит — не моё дело. Но людей там нет. Точно нет.

Марат посмотрел на дверь 407. Табличка «Преми-
ум-Лайн» — чистая, не пыльная, как будто её протирали
недавно. Но за дверью — пустота. Год. Может, два. Офис без
мебели, без людей, без жизни. Только вешалка в углу и таб-
личка. Как декорация, которую забыли убрать.

— А кто арендует это помещение? — спросил Марат. —
Кто платит за него?

— Не знаю. Платят — через банк, наверное. Я получаю
от управляющей компании. Они платят — я мою. Кому при-
надлежит офис — не спрашивала.

Марат поблагодарил. Вышел из здания. Стоял на Большой
Тульской, смотрел на серое небо, на проезжающие машины,
на женщину с коляской. Москва — живая, шумная, насто-
ящая. И в ней — пустой офис с табличкой, который кто-
то оплачивает, но в котором никто не работает. Призрачный
офис призрачной компании.

***

Дома Марат сел за ноутбук. Открыл «Госуслуги» — раз-
дел «Проверка контрагента». Вбил: «Премиум-Лайн». Ре-



 
 
 

зультат — три организации с похожими названиями, все — в
других городах: Пенза, Тюмень, Уфа. Ни одной — в Москве.
Марат попробовал ИНН, указанный в приложении — един-
ственный идентификатор, который нашёл. Система выдала:
«Организация снята с учёта. Дата: 12.03.2019». Семь лет на-
зад. Компания существовала — и перестала. Но приложение
работает. Зарплата приходит. Стоянка функционирует. Ри-
нат стоит. Лена говорит.

Марат откинулся на стуле. Потёр глаза. Ситуация, в кото-
рой он оказался, была — с точки зрения следователя — аб-
сурдной. Работодатель не существует. Офис пуст. Компания
снята с учёта. Но Марат получает зарплату, выполняет зака-
зы, ездит на машине, которая — чья? Кто купил Mercedes?
Кто оплачивает страховку, ТО, бензин? Кто платит Ринату?
Кто платит Лене?

Лена. Марат взял рацию — она лежала на столе, рядом
с блокнотом. Он не носил её домой обычно, но сегодня —
взял. Машинально, как берут ключи. Он нажал кнопку.

— Лена.

Тишина. Треск. Как ветер в проводах.

— Лена, ты здесь?



 
 
 

— Здесь, — голос Лены. Тихий, как издалека. — Что слу-
чилось, Марат?

— Я был в офисе. На Тульской. Он пуст. Год. Может, два.
Там нет ничего — ни столов, ни людей. Только вешалка и
табличка.

Пауза. Длинная. Марат ждал.

— И что тебя удивляет? — спросила Лена. Голос — ров-
ный, без удивления, без тревоги. Как будто она знала. Как
будто ждала этого вопроса.

— Меня не удивляет. Меня тревожит. Я работаю на ком-
панию, которой нет. Мне приходит зарплата от организации,
снятой с учёта семь лет назад. Я езжу на машине, которая —
ничья. Я хочу понимать, кто мной управляет и зачем.

— Никто тобой не управляет, Марат. Ты сам сел за руль.
Ты сам открыл приложение. Ты сам взял заказ.

— Мне сказали — компания. Мне сказали — «Преми-
ум-Лайн». Мне дали машину и приложение. Теперь оказы-
вается — компании нет. Это не работа. Это — что?



 
 
 

Долгая пауза. Марат слышал дыхание Лены — или то, что
он принимал за дыхание. Тихий, ровный звук, как от чело-
века, который дышит через ткань.

— Марат, — сказала Лена, — ты помнишь, как тебя на-
няли?

Марат задумался. Три года назад. Он искал работу — ноч-
ную, тихую, без общения. Нашёл объявление на Авито: «Во-
дитель премиум-такси. Ночные смены. Без опыта. Зарплата
— от 80 000». Позвонил. Автоответчик. Ему перезвонили
— через час, с незнакомого номера. Голос — женский, тёп-
лый, с хрипотцой. Лена. «Марат, вам подходит? Приезжайте
на стоянку, получите машину и приложение». Он приехал.
Ринат дал ключи. Приложение — уже установлено в телефо-
не, который выдали вместе с машиной. Не его телефон —
служебный. Марат держал его три года и ни разу не сменил.
Ни разу не проверил, кто производитель, какой номер, какой
тариф. Служебный телефон. Служебная машина. Служебная
жизнь.

— Лена, — сказал Марат, — ты когда мне звонила — в
первый раз — ты откуда звонила?

— Из дома, — ответила Лена. — Я работаю из дома.



 
 
 

— Из Бутово.

— Да.

— Адрес?

Пауза. Длиннее всех предыдущих. Марат ждал. В рации
— треск, шорох, тонкий свист, как от радиоволны, которые
проходят через атмосферу.

— Марат, — сказала Лена, и голос её стал другим. Не тёп-
лым, не хриплым — серьёзным, как у человека, который го-
ворит то, что не хотел говорить, но понимает, что время при-
шло. — Ты был в пустом офисе. Ты нашёл компанию, кото-
рой нет. Ты проверил ИНН — снят с учёта. Ты спросил Ри-
ната — он не знает. Ты спрашиваешь меня — и я не отвечу.
Не потому что не хочу. Потому что не могу. Не сейчас.

— Почему не сейчас?

— Потому что ты ещё не готов. Ты — следователь. Ты
хочешь фактов. А я могу дать тебе только слова. Слова без
фактов — не для тебя. Ты их не примешь. Ты будешь искать
подтверждение — и не найдёшь. И разозлишься. И уйдёшь.
А тебе нельзя уходить. Пока нельзя.



 
 
 

Марат молчал. Рука — на рации, пальцы сжаты. Он злил-
ся. Тихо, холодно, как умеют злиться люди, которые привык-
ли контролировать — себя, ситуацию, других. Злость — не
на Лену. На себя. На то, что три года не задавал вопросов.
Три года ездил в машине, которая ничья, получал зарплату
от компании, которой нет, слушал голос женщины, у которой
нет адреса. Три года — и ни одного вопроса. Потому что ему
было всё равно. Потому что он прятался. В ночи, в тишине,
вanonymousности — прятался от прошлого, от вопросов, от
себя. А теперь прошлое нашло его само — в виде пассажи-
ров, которые исчезают, и предметов, которые остаются.

— Лена, — сказал Марат. Тихо, но жёстко. — Я не уйду.
Но я буду спрашивать. Каждый день. Пока не получу ответ.

— Хорошо, — ответила Лена. — Спрашивай. Я буду от-
вечать — когда смогу. А пока — делай то, что умеешь. Ве-
ди. Слушай. Запоминай. Ты — следователь, Марат. Лучший,
которого я знаю. Расследуй.

— Расследовать — что?

— Не что. Кого. Их. Пассажиров. Они — твоё дело. Они
— твои свидетели. А я — твой голос. Как по рации — только
иначе.



 
 
 

Марат не ответил. Выключил рацию. Положил на стол.
Смотрел на неё — маленькую, чёрную, Motorola, купленную
на Авито за две тысячи. Единственную связь с единственным
человеком, который — может быть — знал, что происходит.
Или — не человеком. Марат не знал. Он знал только одно:
Лена — голос. Она сама сказала это — в первый день, три
года назад, когда он спросил, как к ней обращаться: «Я —
Лена. Я — твой голос. Не больше и не меньше». Он тогда
усмехнулся — решил, что диспетчер философствует от ску-
ки. Теперь — не усмехался.

***

Вечер. Двадцать-one тридцать. Стоянка. Ринат — «спо-
койной ночи». Бокс — пустой, Серёга и Азамат не на смене.
Марат обошёл машину — левое крыло, царапина, та же. За-
вёл — ровно. Салон — чисто. Термос — в подстаканнике.
Приложение — тёмный экран, зелёная полоса.

Марат открыл бардачок. Аптечка, салфетки, зарядник. И
— мандарин. Тот самый, который он положил туда вчера.
Марат достал его, повертел в пальцах. Мандарин был — све-
жий. Как будто его только что сняли с ветки. Кожица —
упругая, оранжевая, с зелёным листиком, который не высох,
не скрутился, а остался зелёным, живым, как будто манда-
рин не лежал сутки в бардачке, а был сорван минуту назад.



 
 
 

Марат понюхал. Цитрус — свежий, сладкий. И — под
ним, тоньше, слабее, но — есть: гарь. Упрямая, как запах,
который въелся в стены. Марат положил мандарин обратно.
Закрыл бардачок.

Служебный телефон — лежал на приборной панели, в
держателе. Марат взял его. Повертел. Чёрный, без логотипа
— не Samsung, не Xiaomi, не Huawei. Безымянный телефон,
с безымянным приложением, от безымянной компании. Ма-
рат открыл раздел «О телефоне». Модель: не указана. Серий-
ный номер: 000000000000000. Версия Android: 11. Память:
64 ГБ. Занято: 2 ГБ — только приложение «Премиум-Лайн»
и системные файлы. Больше — ничего. Ни контактов, ни фо-
то, ни сообщений. Телефон, который не принадлежал нико-
му — и не помнил ничего. Как и приложение.

Марат положил телефон обратно. Включил передачу. Вы-
ехал.

***

Ночь. Садовое кольцо — мокрое, тёмное, с редкими фо-
нарями. Октябрь заканчивался. Ноябрь дышал в спину —
холодный, сырой, с запахом гнили от мокрых листьев. Марат
ехал — ровно, в правом ряду, не торопясь. Окно — приот-



 
 
 

крыто на два сантиметра. Воздух — двигался.

Первый заказ — обычный. «Профсоюзная, 120, доставка
на Киевский». Пассажир — мужчина в дублёнке, с пакетом
из «Перекрёстка». Молчал всю дорогу, смотрел в телефон.
Марат довёз — сто сорок рублей на счётчике, оплата картой.
Обычная поездка. Живой пассажир, живые деньги.

Второй — «Рязанский проспект, 24». Женщина с ребён-
ком, домой из больницы. Ребёнок спал, женщина — тихо
плакала. Не от горя — от усталости. Марат узнал: так пла-
чут матери, которые не спали трое суток. Он довёз, помог
с коляской — хотя она не просила. Женщина сказала «спа-
сибо» — и заплакала сильнее. Марат кивнул. Закрыл дверь.
Поехал дальше.

Третий — обычный. «Арбат, 10, Патрики». Молодой че-
ловек, подвыпивший, весёлый, рассказывал анекдоты. Ма-
рат не смеялся, но слушал — привычно, как слушают шум
дождя. Парень дал чаевые — триста рублей, через прило-
жение. Марат принял. Живые деньги. Живой смех. Живая
ночь.

***

Четвёртый заказ — пришёл в двадцать-three сорок. Марат



 
 
 

увидел экран и замер.

«ул. Станиславского, 21». Комментарий — одно слово:
«Музыка».

Тот же формат. Тот же пустой шаблон. Пассажир — не
указан. Рейтинг — пусто. Оплата — прочерк. Марат посмот-
рел на рацию. Не стал брать. Лена сказала — «расследуй».
Хорошо. Он расследует. Он поедет, будет слушать, будет за-
поминать. И — записывать. Марат достал блокнот из внут-
реннего кармана жилетки — маленький, в линейку, «Пере-
крёсток». Открыл на чистой странице. Записал: «Заказ 4.
Станиславского, 21. "Музыка"». Положил блокнот обратно.
Включил передачу.

Улица Станиславского — ныне Леонтьевский переулок,
за Тверской. Узкий, тёмный, с особняками и посольствами.
Дом 21 — старое здание, с лепниной, с колоннами, с тусклым
фонарём над входом. Марат остановился. Ждал.

Дверца открылась. Не сзади — справа, как обычно. Спе-
реди. Пассажирское сиденье. Марат нахмурился — за три го-
да никто не садился вперёд. Это было правилом, негласным:
водитель впереди, клиент сзади. Но пассажир — сел вперёд.
Как будто имел право. Как будто — не клиент, а коллега.



 
 
 

Мужчина — худощавый, лет сорока пяти. Может, пятьде-
сят. Тонкое лицо, с глубокими морщинами у глаз, как от при-
щура — или от света, который бьёт в лицо. Волосы — тём-
ные, с проседью, длинные — до воротника. Не модно длин-
ные — привычно, как у человека, который не стригся, по-
тому что ему было всё равно. Одет: чёрная водолазка, тём-
ные брюки, ботинки — чёрные, потёртые, на тонкой подош-
ве. Пальто — не было. В октябре, минус два — без пальто.
Только водолазка. Марат отметил: не замёрзший — тёплый.
Тепло шло от него, как от печки — ровное, сухое, без дрожи.

Запах — табак? Нет. Запах — другой. Марат вдыхал, пы-
таясь определить. Сухой, горьковатый, с еле заметной сла-
достью — не парфюм. Роза? Нет. Лак? Нет. Запах, который
Марат не мог определить — и от этого — чесался, как слово,
которое вертится на языке и не произносится. Потом — по-
нял. Старая деревянная отделка. Запах дерева, которое дол-
го стояло в тёплом помещении, пропитанное запахом еды,
напитков, табачного дыма — не одного, а тысяч, наслоив-
шихся за годы. Запах ресторана. Не кухни — зала. Зала, в
котором играли музыку, курили, пили, разговаривали, — и
всё это впиталось в дерево, в ткань, в воздух, который пас-
сажир нёс на себе, как шинель.

— Добрый вечер, — сказал Марат. — Вы сядете назад?



 
 
 

Пассажир покачал головой.

— Я вперёд. Я не люблю сзади. Сзади — как в гробу. Ле-
жишь и смотришь в потолок. А я хочу смотреть — на дорогу.

Голос — негромкий, с хрипотцой, но другой — не как у
Виктора Степановича, не как у горничной. Говорил певец.
Человек, который владел голосом, как скрипач — смычком.
Каждое слово — нота, каждая пауза — тишина, которая зву-
чит.

— Куда едем? — спросил Марат.

— На Большую Дмитровку. Музыкальный театр. Знаете?

— Знаю.

— Туда. Но не торопитесь. Мне нужно — ехать.

Марат тронулся. Машина выехала из переулка, на Твер-
скую, вниз. Фонари, витрины, редкие машины. Город — ти-
хий, пред-

— Вы музыкант? — спросил Марат. Не из любопытства
— из необходимости. Он должен был знать, кто перед ним.
Он расследовал.



 
 
 

— Был, — ответил пассажир. — Музыкант. Играл в ре-
сторане. На 22-м этаже. Рояль. Каждый вечер — с семи до
одиннадцати. Джаз, романсы, что заказывали. Потом — фи-
лармонический репертуар, по праздникам. Но чаще — джаз.
Люди любят джаз, когда едят. Он не мешает жевать.

— В каком ресторане?

— В гостинице. Наверху. Двадцать второй этаж. Окна —
на всю Москву. Внизу — огни, сверху — звёзды. А посере-
дине — я. Рояль. И двести пятьдесят человек, которые не
слушают. Но я не обижался. Я играл — не для них. Для ро-
яля. Он слушал. Он единственный, кто слушал.

Марат слушал. Руки — на руле, ровно. Но внутри — тот
же механизм, тот же следовательский аппарат: фиксация, со-
поставление, анализ. 22-й этаж. Ресторан. Гостиница. Две-
сти пятьдесят человек. Джаз. Рояль. Всё — из одной исто-
рии. Той же.

— Это была «Россия»? — спросил Марат. Прямо. Без об-
хода.

Пассажир не ответил сразу. Смотрел в окно — на Твер-
скую, на фонари, на мокрый асфальт. Потом — тихо:



 
 
 

— Ты уже знаешь.

— Я догадываюсь.

— Нет. Ты не догадываешься. Ты знаешь. Но не понима-
ешь — как. Это — разные вещи.

Марат промолчал. Пассажир был прав. Марат знал факты:
гостиница, пожар, 25 февраля, 1977. Но не понимал — как.
Как эти люди — мёртвые, сгоревшие полвека назад — сидят
в его машине и рассказывают ему свои истории. Как ткань
из 1977 года оказывается в его бардачке. Как мандарин не
портится. Как пуговица — тёплая.

— Эдуард, — сказал пассажир. — Меня зовут Эдуард.
Эдуард Мнацаканян. Если тебе нужно имя.

Марат кивнул. Запомнил. Эдуард Мнацаканян. Музы-
кант. Рояль. 22-й этаж. «Россия».

— Эдуард, — сказал Марат, — вы знаете, что погибли?

Тишина. Длинная, как пауза между нотами — не пустая, а
полная. Машина ехала по Охотному ряду, мимо Думы, мимо
Манежа. Фонари мелькали — жёлтый, жёлтый, жёлтый.



 
 
 

— Знаю, — сказал Эдуард. — Теперь — знаю. Не сразу.
Сначала — нет. Сначала — думал, что выбрался. Что спу-
стился по лестнице, что выбежал, что стою на улице, мок-
рый, дышащий. А потом — увидел, что меня нет. Что стою
— но меня нет. Что тень моя — есть, а тела — нет. Что люди
проходят сквозь меня, как сквозь дым. И понял.

Марат не оборачивался. Смотрел на дорогу. Но — видел:
в боковом окне, в отражении уличного фонаря, — Эдуард.
Не силуэт, не тень — лицо. Тонкое, с морщинами у глаз, с
тёмными волосами до воротника. И — сквозь лицо — свет.
Жёлтый, уличный, проходящий насквозь, как через стекло.
Марат моргнул. Отражение — осталось. Эдуард — сидел ря-
дом. Тёплый, живой, пахнущий старым рестораном. И —
прозрачный для света.

— Как вы оказались в моей машине? — спросил Марат.

— Я не «оказался». Меня привели. Как и всех. Нас —
ведут. Туда, где есть кто-то, кто слышит. Ты — слышишь.
Не ушами — а как-то иначе. Я не знаю, как. Но чувствую
— что ты слышишь. Как рояль. Я играл для рояля, а ты —
слушаешь, как рояль. Не словами. Резонансом.

Марат не понимал. Но — принимал. Как принимают по-



 
 
 

казания свидетеля, который говорит правду, но правда — не
укладывается в рамки. Марат расширял рамки. Три пасса-
жира назад — он бы не поверил. Теперь — принимал. Не
верил — принимал. Это — разные вещи. Верить — значит
доверять. Принимать — значит работать с тем, что есть.

— Эдуард, — сказал Марат, — в ту ночь — 25 февраля
— вы играли?

— Играл. Вечерний сеанс. С семи. К девяти — ещё иг-
рал. Ресторан был полный — человек двести пятьдесят, мо-
жет, больше. Банкет внизу, на 17-м, но у нас — свой на-
род. Ели, пили, разговаривали. Я играл джаз — «Take Five»,
«Summertime», «Autumn Leaves». Очередь заказов. «Сыг-
райте Муслима». «Сыграйте Мулявина». Я играл — тихо,
фоном, как обои. Люди не слушали — но без музыки им бы-
ло бы пусто. Я — обои со звуком.

Эдуард замолчал. Смотрел в окно — на Большую Дмит-
ровку, на Музыкальный театр, который приближался. Зда-
ние — тёмное, с колоннами, с вывеской. Эдуард смотрел —
и Марат видел: глаза музыканта потеплели. Не от света —
от памяти.

— В девять двадцать четыре — запах. Сначала — лёгкий,
как от свечи. Потом — сильнее, как от проводки. Потом —



 
 
 

чёрный, густой, как смола. Я перестал играть. Обернулся —
в зале тихо. Все — обернулись. Дверь из ресторана — в ко-
ридор — была открыта, и из коридора — дым. Чёрный, плот-
ный, как стена. Он шёл — не как газ, не как ветер. Он шёл
— как вода. По потолку, по стенам, прижимаясь, растекаясь.
Огонь — за ним. Не сразу. Сначала — дым. Потом — огонь.
Как будто дым — разведчик, а огонь — армия.

Марат слушал. Руки — на руле, ровно. Но пальцы — бе-
лые, сжатые. Он видел — не глазами, а тем, чем Эдуард на-
зывал «резонансом». Видел: чёрный дым, ползущий по по-
толку ресторана. Двести пятьдесят человек, которые оберну-
лись. Рояль — замолчавший. Тишина — перед огнём.

— Что было потом?

— Потом — паника. Крики. Бег. Лифт — не работал.
Лестница — задымлена. Люди — к окнам. 22-й этаж. Вниз
— головой. Некоторые — прыгали. Я — нет. Я — к роялю.
Не потому что герой — потому что некуда. Дым — везде.
Огонь — из коридора. Окно — за спиной. Я сел на табурет и
играл. Не помню что. Может — «Autumn Leaves». Может —
ничего. Просто — клавиши. Просто — звук. Пока было что.

Эдуард замолчал. Долго молчал. Машина остановилась у
Музыкального театра. Тёмное здание, колонны, пустая пло-



 
 
 

щадь. Ночь. Фонарь. Тишина.

— Потом — стало темно, — сказал Эдуард. — И я —
ушёл. Не умер — ушёл. Как будто музыка кончилась, и я
встал и вышел. Но — не из ресторана. Из всего. Из тела, из
жизни, из февраля. В — тишину. И в тишине — ждал. Ждал
— кого-то, кто услышит. Тебя.

Марат не двигался. Сидел, руки на руле, смотрел на тём-
ное здание театра. В зеркале — отражение уличного фонаря,
жёлтое, ровное. И — в боковом окне, в стекле — Эдуард.
Лицо. Тонкое, с морщинами. И — сквозь лицо — свет. Про-
зрачный.

— Эдуард, — сказал Марат. — Вы были не один. В ре-
сторане — двести пятьдесят человек. Кто-то из них — вам
запомнился? Кто-то, кто не был обычным гостем?

Эдуард посмотрел на Марата. Долгий, внимательный
взгляд, как будто оценивал — можно ли доверять. Потом —
кивнул.

— Да. Девушка. Официантка. Молодая, лет двадцати. Она
— не просто подавала. Она — знала. Знала, кто сидит за сто-
лами. Знала, кто что заказывает. Знала, кто кому — кто. Она
подходила ко мне между заходами и говорила: «Эдуард, се-



 
 
 

годня — банкет наверху. Большой банкет. Люди в штатском.
Не играйте громко — им нужна тишина». Я не спрашивал
— кто. Не моё дело. Но запомнил — она знала больше, чем
официантке положено.

— Как её звали?

— Лена. — Эдуард улыбнулся — впервые за всю поезд-
ку. Улыбка — грустная, тёплая, как от воспоминания, кото-
рое греет и жжёт одновременно. — Лена. Она приносила мне
чай. Каждый вечер. Без сахара — я пил без сахара. Она за-
помнила. Двести пятьдесят гостей — и она запомнила, что
я пью чай без сахара.

Марат замер. Лена. Диспетчер. Голос в рации. Тёплый,
низкий, с хрипотцой. «Я — Лена. Я — твой голос. Не больше
и не меньше». Совпадение? Марат не верил в совпадения.
Бывший следователь — не верит. Он проверяет.

— Лена — это имя. Она — выжила? — спросил Марат, и
голос — ровный, следовательский, без дрожи. Но внутри —
дрожь. Тонкая, как струна.

Эдуард покачал головой.

— Нет. Она не вышла. Она — осталась. Она помогала лю-



 
 
 

дям — выводила их, направляла, успокаивала. Она бегала
между столами, между этажами, как будто — не чувствовала
дыма. Как будто — была из огня. А потом — огонь дошёл до
неё. Я видел — в последний раз, когда ещё играл. Она стояла
у двери, в дыму, и — смотрела на меня. Не с ужасом. С —
спокойствием. Как будто знала, что так будет. И — кивнула.
Мне. Кивнула. Как будто — прощалась. Или — благодарила.
Или — говорила: «играй, Эдуард. Играй, пока можешь».

Марат закрыл глаза. Одна секунда. Открыл. Дорога, фо-
нарь, тёмное здание.

— Она сказала вам — что-нибудь? В тот вечер? Кроме
«не играйте громко»?

Эдуард подумал.

— Да. Одно. Она сказала: «Сегодня — особенная ночь.
Сегодня — решается. Если всё пройдёт — мы все будем сво-
бодны. Если нет — мы все останемся». Я не понял. Тогда —
не понял. Потом — понял. Но было поздно.

Марат не спрашивал — что значит «свободны». Он знал:
это — из того же расследования, из того же дела. Банкет на-
верху, люди в штатском, встреча, которая решает. И пожар,
который всё решил — иначе.



 
 
 

Эдуард открыл дверцу. Тёплый воздух — из салона, на-
ружу, в ночь. Он вышел — и Марат на этот раз слышал: ша-
ги. Тихие, лёгкие, по асфальту. Три шага. Четыре. Потом —
тишина.
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