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Аннотация
Маша разбивает мамину чашку — последний осколок

прежней жизни. Съёмная студия в Люблино, долг по кредитке,
работа в колл-центре, и мама, которой нет три года. Всё сыпется
сквозь пальцы: увольнение, пустой холодильник, зеркало, в
котором она себя не узнаёт.

Только пепел, кафель и трещина на потолке в форме реки. И
тихий шаг: открыть окно, позвонить в банк дрожащими руками,
склеить разбитую чашку с видимыми швами.

Мамины тетради, сосед с кабачковым вареньем, кофейня на
Кузьминках, где нужна вывеска. Бесплатный курс, первый заказ за
две тысячи рублей, тринадцать подписчиков. Каждая маленькая
победа — не фейерверк, а спичка в тёмной комнате.

Эта книга о том, как возрождение выглядит на самом деле. Не
вспышка. Не взмах крыльев. Утро, когда не хочешь вставать —
и встаёшь.

Феникс возрождается не потому, что красивый. Он
возрождается, потому что не перестаёт гореть.
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Предисловие автора

 
Все говорят: «возродиться как феникс». Никто не гово-

рит, что пепел горячий. Что он обжигает ладони, когда ты
разгребаешь его в поисках себя. Что возрождение — это не
красивая вспышка огня, а утро, когда ты не хочешь вставать,
но встаёшь.

Эта книга — о Маше. О девушке, у которой всё развали-
валось: работа, отношения, мечты, здоровье. О той, которая
падала так часто, что научилась падать правильно. И о том
моменте, когда она перестала подниматься ради других — и
впервые поднялась ради себя.

Я написала эту книгу, потому что устала от историй, где
герой сразу находит силу. Сила приходит потом. Сначала —
пепел.

— Дара Вейн
Часть
I
. Падение



 
 
 

 
Глава 1. Разбитая чашка

 
Маша разбила любимую чашку в семь утра. Белую, с зо-

лотой каёмкой — мамину. Чашка треснула на три части, и
Маша присела на корточки на холодный пол кухни и собрала
осколки руками. Порезала палец. Кровь смешалась с белой
пылью фарфора.

Это был вторник. Вторник начался с того, что чашка —
единственное, что осталось от мамы — перестала существо-
вать. Маша сидела на полу и думала: вот так, видимо, и всё.
По одному осколку в день.

Квартира на окраине Москвы — студия в Люблино, съем-
ная, двадцать восемь квадратов. Окна на север. Солнце за-
глядывает в марте на пять минут. Маша переехала сюда пол-
года назад, когда ушёл Артём. Он ушёл нехлопнув дверью —
он ушёл тишиной. Просто перестал звонить. Потом перестал
отвечать. Потом сменил номер.

Маша работала в колл-центре. Каждый день — восемь
часов телефонных разговоров с людьми, которые не хотят
её слышать. «Переведите на менеджера». «Я ничего не за-
казывал». «Отстаньте». Она говорила «хорошо» и «конеч-
но» и «спасибо за обращение» так часто, что слова потеряли
смысл. Как монеты, которые стёрлись до гладких кружков.



 
 
 

 
Глава 2. Долг

 
В четверг пришло письмо. Не электронное — настоящее,

в почтовый ящик. Маша не открывала его два дня. Потом
открыла. Долг по кредитке — сорок семь тысяч. Она забыла.
Или не забыла — а просто не хотела смотреть.

Сорок семь тысяч при зарплате в тридцать две. Маша села
на кровать и стала считать. Считала долго. Потом перестала,
потому что ответ был один: не считается.

Она позвонила подруге Вике. Вика не взяла трубку. На-
писала сообщение: «занята, потом». «Потом» не наступило.
Маша положила телефон на тумбочку и смотрела на потолок
до темноты.



 
 
 

 
Глава 3. Мама

 
Мамы не было уже три года. Рак — быстрый, тихий, как

кошка, которая приходит ночью. Маша не успела сказать
главное. Не успела спросить, боялась ли мама. Не успела ска-
зать, что любит её.

После мамы осталась чашка. Теперь не осталось и чашки.
Маша не плакала. Она вообще разучилась плакать где-то

на втором месяце после похорон. Тело забыло, как это де-
лается. Глаза сохли, горло сжималось, но слёз не было. Как
будто внутри стояла плотина, и вода подкопила её так, что
прорвать может в любой момент — но пока держала.



 
 
 

 
Глава 4. Увольнение

 
В пятницу вызвали к руководителю. Светлана Петровна,

forty five, строгий пучок, очки на цепочке. «Мария, у нас со-
кращение. Вы понимаете.»

Маша понимала. Она кивала. Светлана Петровна говори-
ла про «оптимизацию» и «непростые времена». Маша слы-
шала только одно: «ты больше не нужна».

«Две недели отработки», — сказала Светлана Петровна.
«Или мы можем договориться по-хорошему. Без скандала.»

Маша вышла из кабинета и села в коридоре на пластико-
вый стул. Рядом стоял фикус в горшке. Маша подумала: фи-
кус хотя бы не знает, что его сократили. Фикусу проще.



 
 
 

 
Глава 5. Низина

 
Через две недели Маша лежала на диване и смотрела в по-

толок. Не работала. Не искала работу. Не ела — или ела, но
не помнила что. Телефон молчал. Долг рос. Квартира пахла
несвежим воздухом и неубранной одеждой.
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