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Аннотация
Вика знает семь правил. Первое: недоступность — не игра,

а состояние. Тишина — оружие. Молчание — громче чужих
монологов. Мужчины падают к ногам, дарят квартиры на
Кутузовском, пишут ночью, ждут у подъезда. Она получает всё,
что хочет, — потому что хочет не любви, а гарантии, что не уйдут.

Но однажды приходит Олег — хирург, вдовец, человек,
который не поддаётся. И в броне появляется первая трещина.
Зеркало показывает не оружие, а маленькую девочку у двери,
которой отец сказал «до свидания» и не вернулся.

О стервозности не как о силе, а как о броне, которую надевают
от страха. О том, как формула работает — и что она разрушает. О
цене, которую платят за всё, что «получают». И о том, что бывает,
когда стерва впервые снимает маску — без расчёта, без стратегии,
без правил.

Эта книга — не инструкция, как получить всё. Это история о
том, чем стервозность заканчивается, когда рядом человек, перед
которым не нужно играть.
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Предисловие автора

 
Её зовут Вика. Она не красива — она незабываема. Она

не умна — она проницательна. Она не добра — она щедра
к тем, кто этого заслужил, и безжалостна к тем, кто этого не
понял. Она получает всё, что хочет, от мужчин — и это не
про тело, не про манипуляцию и не про деньги. Это про то,
как женщина, которая знает себе цену, меняет правила игры
для всех, кто рядом.

Эта книга — не инструкция. Это история. История о том,
как стервой не рождаются — ею становятся, когда устаёшь
быть удобной. Когда понимаешь, что доброта — это валюта,
которую принимают не везде. Когда решаешь: если мир иг-
рается по правилам мужчин, ты перепишешь правила.

Но у каждого выбора есть цена. И Вика заплатит.



 
 
 

 
Часть I. Формула

 
 

Глава 1. Девочка,
которая сказала «нет»

 
Вике было семь, когда отец ушёл. Не хлопнул дверью —

просто однажды не пришёл. Мама плакала тихо, на кухне,
чтобы Вика не слышала. Но Вика слышала всё. И запомни-
ла: тот, кто любит, — уходит. Тот, кого боятся потерять, —
остаётся.

В пятнадцать она впервые сказала «нет» мальчику, кото-
рый звал в кино. Он обиделся, но пришёл через неделю. Она
сказала «нет» снова. Он пришёл через три дня. На третий
раз она согласилась — и он носил ей воду, открывал дверь
и смешил так, будто от этого зависела его жизнь. Вика поду-
мала: «Интересно.»



 
 
 

 
Глава 2. Университет

— первая лаборатория
 

МГУ, факультет психологии. Вика не выбирала его слу-
чайно. Она хотела понять, как работает рычаг, на котором
держится мир. Профессор Каменский говорил: «Влечение
— это не эмоция. Это дефицит. Человек хочет то, чего не
хватает.» Вика записала в тетрадь и подчеркнула два раза.

Однокурсник Дима — умный, застенчивый, из хорошей
семьи — влюбился так, что забыл, как дышать. Вика не от-
вергла. Она просто была недоступна ровно настолько, чтобы
он не мог перестать думать. Она отвечала через час. Через
два. Иногда — через день. Он писал стихи. Она читала и
улыбалась. Когда он подарил кольцо, она сказала: «Ты хоро-
шая практика, Дим. Но мне нужен другой уровень.» Он не
понял. Она не объяснила.



 
 
 

 
Глава 3. Первое правило:

никогда не быть доступной
 

Вика сформулировала для себя семь правил. Первое и
главное: недоступность — не игра, а состояние. Недоступ-
ность — это когда у тебя есть своя жизнь, свои планы, свои
интересы, и мужчина в ней — гость, а не хозяин. Не холод.
Не равнодушие. А полнота, в которой для него остаётся ме-
сто — если он заслужит.

Правило второе: никогда не звонить первой. Правило тре-
тье: никогда не объяснять, почему «нет». Правило четвёр-
тое: позволять ему думать, что он решает. Правило пятое:
уходить раньше, чем ему захочется, чтобы ты ушла. Прави-
ло шестое: никогда не бояться потерять. Правило седьмое:
всегда знать, чего хочешь — и не путать желание с нуждой.



 
 
 

 
Глава 4. Марат — первая добыча

 
Марат — тридцать два, владелец автосалона, разведён,

уверен, что женщина — это приложение к машине и квар-
тире. Он не искал Вику. Вика нашла его — на открытии вы-
ставки, где он стоял с бокалом и скучал. Она прошла мимо.
Не улыбнулась. Не посмотрела. Просто прошла — и он за-
помнил её запах.

Через знакомых он нашёл её номер. Написал. Она отве-
тила через четыре часа: «Кто это?» Он представился. Она:
«И что?» Он пригласил на ужин. Она: «Я занята.» — «Ко-
гда свободна?» — «Не знаю. Напишите через неделю.» Он
написал через два дня.
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