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Её зовут Вика. Она не красива — она незабываема. Она не умна — она проницательна. Она не добра — она щедра к тем, кто этого заслужил, и безжалостна к тем, кто этого не понял. Она получает всё, что хочет, от мужчин — и это не про тело, не про манипуляцию и не про деньги. Это про то, как женщина, которая знает себе цену, меняет правила игры для всех, кто рядом.
Эта книга — не инструкция. Это история. История о том, как стервой не рождаются — ею становятся, когда устаёшь быть удобной. Когда понимаешь, что доброта — это валюта, которую принимают не везде. Когда решаешь: если мир играется по правилам мужчин, ты перепишешь правила.
Но у каждого выбора есть цена. И Вика заплатит.
Часть I. Формула
Глава 1. Девочка, которая сказала «нет»
Вике было семь, когда отец ушёл. Не хлопнул дверью — просто однажды не пришёл. Мама плакала тихо, на кухне, чтобы Вика не слышала. Но Вика слышала всё. И запомнила: тот, кто любит, — уходит. Тот, кого боятся потерять, — остаётся.
В пятнадцать она впервые сказала «нет» мальчику, который звал в кино. Он обиделся, но пришёл через неделю. Она сказала «нет» снова. Он пришёл через три дня. На третий раз она согласилась — и он носил ей воду, открывал дверь и смешил так, будто от этого зависела его жизнь. Вика подумала: «Интересно.»
Глава 2. Университет — первая лаборатория
МГУ, факультет психологии. Вика не выбирала его случайно. Она хотела понять, как работает рычаг, на котором держится мир. Профессор Каменский говорил: «Влечение — это не эмоция. Это дефицит. Человек хочет то, чего не хватает.» Вика записала в тетрадь и подчеркнула два раза.
Однокурсник Дима — умный, застенчивый, из хорошей семьи — влюбился так, что забыл, как дышать. Вика не отвергла. Она просто была недоступна ровно настолько, чтобы он не мог перестать думать. Она отвечала через час. Через два. Иногда — через день. Он писал стихи. Она читала и улыбалась. Когда он подарил кольцо, она сказала: «Ты хорошая практика, Дим. Но мне нужен другой уровень.» Он не понял. Она не объяснила.
Глава 3. Первое правило: никогда не быть доступной
Вика сформулировала для себя семь правил. Первое и главное: недоступность — не игра, а состояние. Недоступность — это когда у тебя есть своя жизнь, свои планы, свои интересы, и мужчина в ней — гость, а не хозяин. Не холод. Не равнодушие. А полнота, в которой для него остаётся место — если он заслужит.
Правило второе: никогда не звонить первой. Правило третье: никогда не объяснять, почему «нет». Правило четвёртое: позволять ему думать, что он решает. Правило пятое: уходить раньше, чем ему захочется, чтобы ты ушла. Правило шестое: никогда не бояться потерять. Правило седьмое: всегда знать, чего хочешь — и не путать желание с нуждой.
Глава 4. Марат — первая добыча
Марат — тридцать два, владелец автосалона, разведён, уверен, что женщина — это приложение к машине и квартире. Он не искал Вику. Вика нашла его — на открытии выставки, где он стоял с бокалом и скучал. Она прошла мимо. Не улыбнулась. Не посмотрела. Просто прошла — и он запомнил её запах.
Через знакомых он нашёл её номер. Написал. Она ответила через четыре часа: «Кто это?» Он представился. Она: «И что?» Он пригласил на ужин. Она: «Я занята.» — «Когда свободна?» — «Не знаю. Напишите через неделю.» Он написал через два дня.
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