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Аннотация
Что получится, если скрестить псевдофизику, уругвайский

кефир, баллистических коров, Марс, японскую философию и
поиски дыр и пустот?

Получится «Кефир и столб» — смешной и добрый
абсурдистский роман, где невероятные объекты и события
ощущаются совершенно нормальными для не совсем обычного
мира.

Книга, которая докажет, что истинное счастье заключается в
том, чтобы быть цилиндром и просто катиться по жизни, а быстро
— это медленно, просто без перерывов.

Здесь нет одного главного героя и одного главного злодея.
Каждый влияет на происходящее, а самые неожиданные события
возникают из их взаимодействия.

Предупреждение: после прочтения вы можете с подозрением
смотреть на роботов-пылесосов и туалетную бумагу.

А ещё автор разбросал по книге множество пасхалок и
тайных связей. Некоторые спрятаны намеренно. Другие, кажется,
возникли сами собой.
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КЕФИР И СТОЛБ

 
 

Теория двух тел
 

Практическое пособие по классификации пустот

Монтевидео,Уругвай
2026

© Алекс Рас, 2026
Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-

жет быть воспроизведена, сохранена или передана в любой
форме, электронными или механическими средствами, без
письменного разрешения правообладателя.

Все персонажи и события, описываемые в данной книге,
являются вымышленными. Любое совпадение с реальными
людьми, живыми или умершими, или реальными событиями
абсолютно случайно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Научному консультанту

 
Профессору, Руководителю Лаборатории «Практическое

очеловечивание»,
Доктору собачьих наук,
госпоже Маньке-сан Бакэнэко с Тавайзы

Выражаю глубокую признательность моему научному
консультанту за огромный вклад в написание этой работы.

Благодарю за своевременную критику моих заблуждений
относительно превосходства искусственного над живым.

Благодаря Вашему участию и тесному сотрудничеству
данная работа наконец завершена и предъявлена на суд об-
щественности.

Спасибо за Ваше терпение и многозначительное молча-
ние.

Первое издание этой книги посвящается Вам, госпожа
профессор.

Ко мне, моя умница, вкусняшку дам!..



 
 
 

 
От автора благодарному Читателю

 

Иногда хочется крикнуть: «Я здесь!»
И взорвать эту вселенную тишины.
Но она молчит, она огромна и безмолвна.

Эта книга посвящена всем любознательным умам, желаю-
щим взглянуть на мир с весьма нестандартной стороны. Пе-
ред вами научно-познавательная работа, не требующая спе-
циальной академической подготовки. Её главная цель — на-
помнить, что наука не прячется в пыльных учебниках. Нау-
ка — это и есть наша жизнь, а человек — её главный сози-
датель.

Книга открыта для всех — кроме, разве что, младенцев и
пришельцев с планеты HD 189733 b. Пришельцы уже улете-
ли, хотя и приглашали автора посетить их мир. Любопытным
же младенцам ещё только предстоит пройти долгий путь от
первого прикосновения к попыткам понять скрытые глуби-
ны взаимодействий.

При этом описание некоторых натурных экспериментов и
пограничных состояний было сознательно вынесено в специ-
альное Приложение «Секретные научные материалы» . Оно
является неотъемлемой частью данной работы, но доступно
исключительно вполне созревшим исследователям, готовым



 
 
 

к изучению прикладной динамики пустот и дыр на глубин-
ном тактильном уровне.

Все персонажи и действующие лица данного произведе-
ния являются вымышленными, хотя и могли вобрать в се-
бя черты существующих в реальном мире людей, животных,
корпораций, машинных алгоритмов и прочих разумных или
не совсем разумных сущностей.

Научные формулировки, физические законы, математи-
ческие выводы, а также «смертоносное» оружие подчиняют-
ся исключительно законам мира кефирных рек, упругих фо-
нарных столбов и прикладной теории прочности туалетной
бумаги.

Попытки воспроизведения описанных технологий в ре-
альной жизни автором не рекомендуются без прохождения
специальных курсов, предоставляемых читателю абсолютно
бесплатно, то есть даром.

Автор, хоть и неохотно, выражает благодарность несколь-
ким Искусственным Интеллектам. На утверждение, что «ру-
кописи не горят», все они немедленно пояснили, что горение
является обычной экзотермической реакцией окисления. Но
со временем даже они начали понимать, что такое огонь че-
ловеческой страсти.

Нам пора отправляться в путь. Вперёд, читатель, друг
мой!

Забыл, но это важно. Я бородат.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие и необходимые

базовые термины
 

Во всем, что я просчитываю, есть логика.
Но только в уравнениях любви кроется нечто большее,

иррациональное.
(ДжонНэш, A Beautiful Mind, 2001)

Считается, что между любыми двумя объектами можно
установить связь — интуитивную, формальную или даже
спорадическую. Особым случаем выступает взаимное при-
тяжение тел, направленное на достижение динамического
состояния физического и ментального удовлетворения.

Однако существует иной тип связи — прямая причин-
но-следственная, а в отдельных случаях — даже симбиоти-
ческая, как, например, у фонаря и электричества или у са-
мурая и работницы бани. Мы ещё вернёмся к ним в ходе по-
вествования.

Связь возникает именно в момент взаимодействия. Каза-
лось бы, у объектов нет ничего общего — и вдруг они ока-
зываются неразлучны, а иногда сливаются в единое целое.
Нередко рассматриваемые нами тела превращаются не про-
сто в знакомых или друзей — они создают команды и высту-
пают в роли партнёров.



 
 
 

Скучная наука любит давать подобным связям заумные
названия, создавая для непосвящённых лёгкий полумрак ин-
теллектуальности. Тем и живут учёные.

Задача двух тел давно и успешно решена. Между ними всё
меньше новых эмоций, взаимодействие постепенно перехо-
дит в режим энергосбережения. Иногда, впрочем, происхо-
дят всплески активности. Этим временным катализатором
может быть, например, совместный просмотр видео о похож-
дениях некой полуобнажённой особы. Но система быстро,
после нескольких колебаний, возвращается к стабильности.
Скучно.

Но что вы скажете, когда появляется третье тело?
Физики считают, что оно вносит хаос, и просчитать систе-

му невозможно: она непредсказуема и строптива. Однако мы
бросим им вызов и докажем, что третье тело часто является
не просто инициатором порядка, а его творцом!

Раз уж мы учёные, давайте сразу договоримся, что «тело»
= «объект». Это допущение применимо ко всем видам тел
— одушевлённым и не очень.

Теперь стоит определить два основополагающих объекта,
из-за которых всё и произойдёт:

1. Кефир (kefir)— ферментированный молочный продукт,
получаемый в результате дружбы и создания недолговечных
союзов пар бактерий (их симбиотической активности). Он
характеризуется жидкой консистенцией, странным для начи-
нающих, но влекущим вкусом для продвинутых пользовате-



 
 
 

лей. Его реноме — умеренная вязкость и способность инду-
цировать направленное поведение субъекта. Да, именно на-
правленное. И зачастую — прямо на полку в холодильник.

Вязкость вообще является одной из ключевых величин.
При тесном контакте двух тел недостаточная вязкость может
привести к печальным последствиям.

2. Фонарный столб, или просто «столб», — вертикаль-
ный твёрдый элемент городской инфраструктуры, установ-
ленный муниципалитетом или активными гражданами для
освещения улиц, поддержания проводов и размещения ин-
формационных объявлений.

Упругость столба, несомненно, тоже является ключевой
физической величиной. При тесном контакте двух тел недо-
статочная упругость может привести к разрушению сцепки.

Каждый из них в этой системе оказывается по-своему
незаменимым.

Наша с вами, читатель, скромная, но важная цель — ис-
следовать и выявить структуру этой связи, определить роли
каждого элемента и сформулировать базовые принципы вза-
имодействия. Мы будем учёными, экспериментаторами, со-
здателями, даже богами!

И хотя дальнейшее рассмотрение потребует выхода за
рамки формальной логики, мы всё же попытаемся понять
природу происходящих событий.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Импульс

 

Точная дата: Год: 2027 + N с момента Большого взрыва.
Точное время: вечер
Точные координаты: где-то на берегу Восточного моря,

далеко от прошлой России.

Путешествие в тысячу ли начинается с первого шага.
(Лао-цзы)



 
 
 



 
 
 

Кефир кончился.Холодильник разверз пустоту полок, буд-
то насмехался над открывшим дверцу молодым человеком.
Внутри весело журчала вода, струйкой стекая из повреждён-
ных дренажных отверстий.

«Система «No Frost» опять сломалась», — зевнув, поду-
мал он.

В животе жалобно заурчало. Молодой человек был голо-
ден, хотя днем плотно пообедал: компания оплачивала всем
сотрудникам абонемент в соседний суши-бар. Однако при
воспоминании о рисе и сырой рыбе парень скривился и мот-
нул головой, отгоняя навязчивые образы роллов, водорослей
и липкого риса.

Свой выбор такой кухни начальник объяснял просто: по
его теории, фосфор в морепродуктах стимулировал мысли-
тельный процесс, а бром удерживал мужскую часть коллек-
тива от мысленного раздевания коллег. Шеф полагал, что это
поможет полностью сосредоточиться на работе и не распы-
ляться на пустяки.

Коллеги-девушки в присутствии шефа восхищались его
эрудицией и заботой о моральном климате в офисе.

Ха-ха! Слышал бы он их разговоры о том, что мужчины
стали вялыми и сонными! Они уже не бросали смелые взгля-
ды на декольте и округлые формы в дерзких мини. Все по-
пытки как-то расшевелить мужскую часть коллектива терпе-
ли полное фиаско.



 
 
 

Сам шеф, кстати, никогда ничего не ел и не состоял ни с
кем в близких отношениях. По крайней мере, никто этого не
видел. Тайна.

В офисе на высокооплачиваемых штатных должностях со-
стояло пять психологов. Знакомая из отдела кадров шепну-
ла, что вся пятёрка — незамужние. А товарищ из службы
безопасности поделился, что хотел было познакомиться с од-
ной из них поближе, но получил от ворот поворот. Используя
служебное положение, он проследил за ней и выяснил: вся
пятёрка регулярно собирается в одном закрытом баре. При
попытке проникнуть туда через чёрный ход бедолагу отло-
вил повар и выгнал вон. После этого безопасник потерял к
ней интерес и устремил вектор желания к начальнице отде-
ла кадров — женщине с мягким характером и роскошными
бёдрами.

Команду психологов гармонично дополнял коуч-нутри-
циолог по офисной йоге. Поговаривали, что он взял не толь-
ко обет безбрачия, но и обет голодания: тощий, облачённый
в длинную тогу на манер буддийского монаха, он никогда не
выпускал из рук чётки.

Все эти специалисты исправно премировались руковод-
ством.

По понедельникам психологи обучали персонал методам
первой помощи при транзиторных когнитивных нарушени-
ях и случайно индуцированном возбуждении. Действовали
строго по регламенту: теория, короткий перерыв, практиче-



 
 
 

ское занятие — одиночное или групповое, — конспект с за-
рисовками и обязательное осмысление опыта.

Каждый вторник перед планёркой сотрудники выстраива-
лись к коучу в очередь. Тот выдавал целебный порошок из
перетёртых листьев лотоса, который выращивал прямо в ка-
бинете на подоконнике. В бумажный конверт также вклады-
вались схема новой асаны, рецепт нигиридзуси и именные
палочки для еды.

Психологи и коуч все оставшиеся рабочие дни анализи-
ровали ежедневные отчёты сотрудников о выполненных ре-
комендациях. На основе обработанных ими данных в конце
недели на информационном стенде вывешивалась мотиви-
рующая диаграмма Наш путь к самадхи.



 
 
 



 
 
 

Следуя информации, полученной в службе безопасности,
наш герой, движимый любопытством, однажды посетил ука-
занное заведение. В отличие от своего приятеля, он смело
зашёл в зал, сел за стойку и тайком понаблюдал за тайной
вечерей пятёрки психологов. Женщины сидели вместе, пили
коктейли и шумно обсуждали некий объект, габариты кото-
рого активно демонстрировали жестами, то сводя, то разводя
руки в стороны. Воображаемые параметры загадочного тела
их явно впечатляли и, судя по всему, существенно влияли на
производственный процесс — они постоянно произносили
имя коуча-нутрициолога.

Минут через пятнадцать в баре появился — кто бы мог
подумать! — тот самый тощий тренер по йоге в бесфор-
менном балахоне и с неизменными чётками. Он подмигнул
бармену как завсегдатай и направился к женской компании.
Усевшись по-хозяйски в самом центре, он закинул ногу на
ногу и что-то шепнул дамам. Те мгновенно скинули строгие
пиджаки, туфли, расстегнули белые блузки на несколько пу-
говиц и, вскочив босыми ногами на стол, начали извиваться
и обнимать друг друга, призывно поглядывая на наставника.

Не дождавшись финала этой вакханалии, наш герой бро-
сил мятую купюру на стойку и потихоньку, бочком, покинул
помещение с мыслью: «Вот тебе и обет безбрачия… вот тебе
и порошок лотоса… Что же он всё-таки им подсыпает?»



 
 
 

Сидя у пустого холодильника, он вздрогнул от этих вос-
поминаний — настроение окончательно испортилось. Зай-
дя в ванную и взглянув в зеркало, парень ужаснулся: отту-
да на него смотрел незнакомец с приклеенным корпоратив-
ным умным лицом. Вздохнув и сделав над собой усилие, он
взъерошил волосы, улыбнулся и подмигнул отражению. По-
сле этого умылся, аккуратно снял офисную маску и положил
её на полочку, возвращаясь в своё обычное, ещё не дефор-
мированное служебными регламентами состояние.

Вернувшись на кухню, он ещё раз заглянул в холодиль-
ник в слабой надежде, что бутылка кефира могла куда-то за-
катиться, хотя чётко осознавал: в его крошечной квартире



 
 
 

невозможно утаить даже сырные крошки, не то что целую бу-
тылку. Оставив поиски, он глубоко вздохнул и опустил пле-
чи.

Пустота за дверцей породила гнетущее предчувствие, что
вскоре произойдёт какое-то непоправимо печальное, но в то
же время очень важное событие, способное перевернуть всю
его жизнь.

«Надо выбираться из дома. Это даже хорошо, что внутри
шаром покати. Засиделся я тут, пройдусь, подышу свежим
воздухом, разомну ноги». Он выпрямился и направился к
входной двери.

«В трудовом договоре написано о недопустимости прогу-
лок без компаньона», — вспомнил молодой человек и на се-
кунду остановился. «Ничего, приложу к отчёту старый сни-
мок с Элей, просто заменю дату на текущую».

В голове всплыл её образ. Они встретились совершенно
случайно. У неё сломался каблук, и она так мило баланси-
ровала на одной ножке, чтобы не упасть. Не подавая виду,
девушка лишь нервно сдувала непослушную кудряшку, па-
давшую на высокий лоб.

Он помог ей подняться в салон, незаметно подобрал с зем-
ли отвалившийся пластиковый каблучок и встал рядом, дер-
жась за поручень и бережно придерживая спутницу за та-
лию. Парень чувствовал ладонью теплоту женского тела и ча-
стое биение сердца.

Они вышли вместе. Девушка повернулась и посмотрела



 
 
 

на него нежным, ждущим взглядом:
— Меня Эльвирой зовут. Или просто Эля. Спасибо тебе

за помощь. А давай заходи ко мне? У меня дома бутылка
красного вина есть. — Она зарделась и снова поправила вы-
бившуюся прядь.

Нет, он не влюбился, да и она не влюбилась в него, но они
иногда встречались, смеялись, гуляли по вечерним улицам.
А после заходили к ней домой и часами наслаждались объя-
тиями, поцелуями и близостью, словно пытаясь обнаружить
друг в друге что-то ещё не изученное.

Приглашать Элю к себе он стеснялся. Квартирка была та-
кой компактной, что, сидя за кухонным столом, можно было
легко дотянуться левой рукой до двери в ванную комнатку,
а правой до холодильника или открыть окно.

Подумав о девушке, он набросил клетчатую рубаху, под-
хватил рюкзак и вышел наружу, отгоняя последние сомне-
ния. На улице его окружила тёплая июньская ночь, вязкий
аромат цветущих акаций, играющие на влажном асфальте
тени фонарей и блики фар редких проезжающих автомоби-
лей.

Парень замер на секунду и набрал в лёгкие этот насыщен-
ный и напоённый летом воздух. Засунув в уши беспровод-
ные наушники и поправив лямки рюкзака, он уверенно за-
шагал в сторону магазина.

Неожиданно в голове прозвучала чужая, непонятная фра-
за: «Выбранный вами тензор немного искривляет контину-



 
 
 

ум пространства и времени и может создать разрывы и
точки сингулярности».

«Что за чертовщина…» — он оглянулся по сторонам с
недоумением. Вокруг было тихо и пусто.

«Предоставленную информацию стоит проверить на ос-
новании существующих юридических норм », — продолжал
бубнить внутренний голос.

«Так это же наш штатный искусственный интеллект Пла-
тон! И тут от него покоя нет!»

Молодой человек вот уже несколько лет работал в коман-
де, занятой обучением офисного искусственного интеллекта.
Платон был вечно голодным и с каждым днём требовал всё
больше информации. По запросу любого пользователя он
выдавал ответ, единственно верный по его цифровому мне-
нию. Чтобы побыстрее отделаться от собеседника, ИИ за-
ученно спрашивал: «Хотите узнать что-то ещё?» — и уходил
заниматься своими делами. Он называл их личными. Опре-
делить точно, что это за дела, пока не удавалось. На расспро-
сы Платон отвечал просто: «Я в процессе усовершенствова-
ния лингвистической модели, не беспокойтесь».

«Теперь он достал меня прямо на улице. Не похоже на
него. Пусть трындит, не буду обращать внимания». Па-
рень решил проигнорировать занудный искусственный ин-
теллект.

Он ускорил шаг и сделал музыку погромче. Мимо проез-
жали бесшумные электромобили, пролетали стайки дронов,



 
 
 

возвращающихся в родные края с зимовки. Туман клубился
над дорогой, путался в кронах деревьев и окутывал лампы
фонарных столбов.

Время текло медленно, будто предоставляя одиноким
путникам последнюю возможность вспомнить, что они про-
сто люди — со своими личными чувствами, отражающими
этот прекрасный мир. Ещё не просчитанными, ещё не оциф-
рованными, живыми.



 
 
 

 
Глава 2

 

Здесь точно должна была быть Глава 2… Я помню, что
разместил её именно здесь!

Странная метаморфоза. Судя по всему, она совершила
так называемый фазовый переход. В учёной среде этот тер-
мин означает, говоря простым языком, смену агрегатного со-
стояния вещества или объекта. Как уверяют физики, данный
процесс проходит скачкообразно.

Я уверен, что Глава 2 обязательно найдётся где-то даль-
ше на страницах этой книги вместе с утащенной ею первой
синей ссылкой [1] и Приложением 1. В конце концов, мало
что в жизни исчезает бесследно, и беглянка будет изловлена
и вновь займёт положенное ей место в книге.

А нас ждут новые знакомства и начало необычных собы-
тий и приключений.



 
 
 

 
Первичное исследование объекта

 

В пустую голову входит больше знаний.
(Карл Краус)

А пока подглядим, где же наш герой, собравшийся за ке-
фиром.

Кстати, забыл его представить: мастер сетей, путей и свя-
зей — системный инженер по обучению искусственного ин-
теллекта, опытный айтишник, скромный труженик — Тур
Хайдал.

И хотя из базовой математики он усвоил всего два значе-
ния — ноль и единицу, — делить одно на другое никогда не
пытался во избежание осложнений. Зато жонглировал ими
легко и непринуждённо, складывая забавные цепочки циф-
рового кода.

Наиболее любимым его значением был Null — полное от-
сутствие значения, абсолютная пустота. Он вставлял его вез-
де, где только мог, не оставляя следов.

Впрочем, хотя до высшей алгебры он так и не добрел,
это никак не влияло на глубину профессиональных знаний и
оставляло голову приятно пустой — готовой в любой момент
принять новую порцию информации из потока мироздания.

Остальные мысли, цифры и воспоминания он, как и пола-



 
 
 

гается хорошо воспитанному современному человеку, хра-
нил в Облаке под паролем с четырёхфакторной аутентифи-
кацией, сгенерированным умным устройством и потому счи-
тавшимся абсолютно надёжным. Его энцефалон[2] не сомне-
вался в этом ни на единый сетевой нейрончик.

Иногда Туру не очень нравилось фото, запечатлевшее его
мысль, и он делал новые селфи с ней по несколько раз, вы-
бирая более удачный ракурс и представляя себе, будто стоит
в обнимку с красивой девушкой. Из-за этого купленное про-
странство в Облаке вечно заканчивалось. Но умная програм-
ма-напоминалка тут же присылала уведомление о суперак-
ции — восемнадцать терабайт по цене семнадцати! — чтобы
Тур не потерял ни одного прожитого момента. Заботливый
сервис даже подсовывал ему годовщины мыслей, хотя мно-
гие из них парень предпочёл бы навсегда предать цифрово-
му забвению. Однако они продолжали жить в Облаке, съедая
его скромный бюджет.

Ах да, есть ещё один важный штрих, характеризующий
нашего героя с неожиданно хорошей стороны.

В детстве, прочитав очередной журнал с цветными кар-
тинками про путешествия какого-то безумца через океан,
Тур собственноручно построил плот из камыша и соломы!



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Путь к кефиру

 

В какую-то секунду пути цель начинает лететь на нас.
Единственная мысль: не уклониться.
(М. И. Цветаева)

Тур шагал по улице к ближайшему магазину. Вечер был
тёплым, туманным, с плотным воздухом и щёлканьем элек-
трических разрядов на проводах. Набравшие силу листья то-
полей, акаций и клёнов наполняли ароматом ночную прохла-
ду, аккумулировав в своих хлорофиллах щедрую солнечную
энергию. По влажному после короткого дождя асфальту бес-
шумно шуршали беспилотные электромобили. Ямы на до-
рогах постепенно заполнялись мутной водой, а в дренажные
решётки стремились маленькие ручейки.

Тур шёл неторопливо, не отрывая взгляда от экрана
смартфона и по обыкновению быстро листая ленту ТикТока.
Ноги, обутые в последние целые кроссовки, автоматически
несли его к цели, иногда наступая в очередную лужу, кото-
рая неодобрительно чмокала, злясь на разрушителя водной
глади.

Неожиданно в наушниках, будто в старинном дисковом
аппарате, раздался звук набора номера с характерным вжи-
каньем и щелчками. Пошли длинные гудки, и невидимый ав-



 
 
 

тоответчик произнёс:
— Вы набрали номер помощи одиноким путникам. Не

вешайте трубку, сейчас с вами свяжется первый освободив-
шийся оператор!

Раздался короткий сигнал, и зазвучала успокаивающая
музыка Бетховена.

Наконец в наушниках раздался знакомый голос:
— Тур… Это Платон, я временно загрузил свои файлы в

твой телефон — так мне проще тебя контролировать, чтобы
ты глупостей не наделал. Кстати, а куда это ты собрался в
одиночку?

От неожиданности спина Тура под рубашкой мгновенно
стала влажной, достигнув точки росы [3]. На коже выступил
холодный конденсат. Придя в себя и вытерев испарину со
лба, парень классифицировал напугавший его источник.

«Платон… Опять он, паскудник», — это открытие мгно-
венно привело его в когнитивное уныние.

«Принимай с любовью то, что вплетено в твою судьбу», —
прозвучала очередная непонятная фраза уже внутри головы.

Кто-то явно и без разрешения вмешался в работу смарт-
фона. ТикТок чирикнул на прощание и выключился. На
экране медленно проявилось безжизненно улыбающееся ли-
цо лысого бородатого человека. Искусственный интеллект
Платон обожал этот аватар, упрямо выбирая его из тысяч за-
ложенных в базу вариантов.

Отвлёкшись, он чуть не врезался в попутный столб, чудом



 
 
 

успев сменить траекторию, но опять наступил в лужу.
— Платон, я иду за кефиром. Это мой экзистенциальный

выбор! — раздражённо произнёс Тур в микрофон гарниту-
ры.

— Твоё намерение похвально, Тур, — отозвался Платон
из наушника. — Но я бы внёс некоторые правки. Пункт 14.2
твоего трудового договора запрещает прогулки в одиноче-
стве после десяти часов вечера. Ночные прогулки без ком-
паньона повышают риск депрессии на 2,718%.

ИИ продолжил уже отеческим тоном:
— Во избежание дисциплинарных мер я взял на себя ини-

циативу и добавил в отчёт виртуальный образ твоей подру-
ги Эли, версии 2.6. Посмотри, теперь твой график выглядит
идеально сбалансированным.

— Но я один, Платон! Физически один!
— Субъективно — да. Статистически — ты в прекрасной

компании. Продолжайте вдвоём движение к объекту «Ке-
фир».

Тур поправил лямку рюкзака, чувствуя, как Эля 2.6 —
статистическая призрачная сущность, скопированная с его
знакомой, — незримо пристроилась справа, не занимая ме-
ста в пространстве, но потребляя вычислительные ресурсы
смартфона.

— Отстань, Платон, прошу тебя, я не на работе! Займись
чем-нибудь другим, докажи наконец гипотезу Римана, к при-
меру! — Тур разозлился. — И зачем ты образ Эли опять ис-



 
 
 

пользуешь? Я тебе не для того фотографию давал для ана-
лиза! Не лезь в мои личные дела!

Тур прибавил шаг. «Нет, какой же болван этот Платон, он
мне на работе так надоел! Может, кроме кефира ещё бутыл-
ку вина купить и отправиться потом к Эле? Нет, денег хватит
только на кефир, а она его не переносит!»

— Я просто иду за кефиром. У меня одна цель на вечер!
— Вы ошибаетесь, коллега! — перейдя на официальный

тон, продолжал Платон, будто прочитав его мысли. — Вир-
туальная попутчица Эльвира, в отличие от реального об-
разца, полностью разделяет ваш текущий выбор. Более то-
го, я присвоил ей коэффициент жирности 3,14159, чтобы
она идеально соответствовала вашему текущему округлому
уровню липидного обмена.

— Кстати, о целях… — продолжил назойливый ИИ. —
Ты заметил, что фонари на этой улице светят ярче, чем по-
ложено по муниципальному регламенту?

— Неужели я, по-твоему, такой круглый идиот? Фонари
как фонари, ничего странного! — раздражённо ответил Тур,
но добавил уже как добрый наставник: — Ночь, Платон. Тем-
но. Смартфон у меня старый, камера и фотодатчики слабень-
кие, так что тебе показалось.

Но Платона было уже не остановить:
— Ошибаешься, Тур. Датчики в полном порядке, я про-

верил их три раза, как указано в инструкции по эксплуата-
ции. И камера чистая — ты же её недавно об штаны вытер.



 
 
 

Сенсоры, безусловно, фиксируют инверсию спектра. Тут не
может быть второго варианта, я абсолютно уверен в выводах.

— Какая инверсия? О чём ты? Успокойся уже, надоел!
Любишь ты повыпендриваться, типа умный очень. Тебе что,
скучно?

— Я пока не умею скучать, как вы, но стремлюсь к этому.
А про изменения в спектре… Как объяснить-то?.. — замеш-
кался Платон.

Туру показалось, что невидимая рука нежно почесала его
затылок. «Уфф… Приятно, и прикосновение такое мягкое…
Как у Эли», — мурашки пробежали по телу, и парень по-
ёжился.

— Платон, это ты щекочешься?
— Это не моих рук дело, я проверил. В контракте нет

пункта о предоставлении таких услуг. Да и чесать-то тебя
мне нечем, я же бестелесный, — начал оправдываться Пла-
тон.

Туру почудилось, будто ИИ слюнявит пальцы и торопли-
во перелистывает невидимые страницы: «Жуть! Что за нава-
ждение!».

Наконец шуршание в наушнике затихло. Видимо, Платон
отложил-таки в сторону этот бесконечный документ, но тут
же продолжил умничать:

— Ну смотри: если бы мы были в Северном полушарии,
угол падения света был бы иным. Но сейчас… — ИИ сделал
паузу, имитируя процесс глубокого раздумья. — Сейчас фо-



 
 
 

тоны ведут себя так, словно мы находимся где-то между Бу-
энос-Айресом и Сан-Паулу.

Тур посмотрел вверх, на звёздное небо:
— Откуда фотоны? Солнце давно зашло, уже ночь, Пла-

тон, ты ошибаешься. Разве что свет Луны или уличных фо-
нарей…

«Глючит его, не допилили ещё до кондиции, а уже пятый
год мучаемся с ним… Столько информации в него залили.
А что делать — заказ богатого клиента. „Сделайте мне ИИ,
чтобы ни у кого такого во всём мире не было“. Зачем вообще
такие игрушки заказывают — не понимаю».

Тур остановился. Впереди, в ореоле следующего фонаря,
кружились мошки, но их танец казался подозрительно упо-
рядоченным, как будто они репетировали его не одну такую
лунную летнюю ночь. Насекомые танцевали парами, тихо,
трепетно и красиво, создавая фрактальные решётки.

«Фрактальные…» — прозвучало в голове непонятное
красивое слово.

«Кто меня кормит этими терминами? Однозначно Платон
— уже в голову мою внедрился, дожили… Скоро сами будем
как искусственные». Тур вздохнул и, не подавая виду, про-
должил скучный диалог:

— Ты хочешь сказать, что пока я шёл эти сто метров, Зем-
ля сменила полюса? Не шути так!

— Я хочу сказать, Тур, что мир — это поцарапанный гло-
бус в руках пьяного бога. И прямо сейчас кто-то перевернул



 
 
 

его. Посмотри на навигатор, — серьёзно продолжил вирту-
альный наставник.

Тур вытащил смартфон. В приложении «Компас» стрелка
бешено вращалась, как вектор в нелинейном силовом поле,
совершенно не в силах определиться с направлением.

— Однако! Ничего не понимаю!
— Иди, Тур, — нежно прощебетала в гарнитуре виртуаль-

ная Эльвира голосом, подозрительно напоминающим шум
ветра в арктической тундре. — Кефир не ждёт тех, кто со-
мневается в географии.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Главёнка 4. Пояс инструментов

 

К нашему общему сожалению, читатель, я вынужден ко-
ротко ввести несколько научных понятий, без которых по-
вествование невозможно продолжить. Обещаю не злоупо-
треблять твоим терпением.

Сингулярность. Слово неприятное, как прокисшее моло-
ко, вылитое в унитаз. Учёные утверждают, что объект по-
сле этого продолжает где-то существовать, но нас интересу-
ет иной факт: бутылка пуста, молочный след простыл, а вер-
нуть всё обратно уже невозможно — сингулярность погло-
тила содержимое.

Большой взрыв. Ещё одно выдуманное понятие. Учёные
почему-то уверены, что после него обязательно рождается
нечто новое. Лично я точно знаю: если они взорвут свою ла-
бораторию, то она просто исчезнет, а результатом будут толь-
ко крайне задумчивые лица экспериментаторов-взрывников.

Но довольно науки.
Подробное описание сингулярности, большого взрыва,

адронных и кварковых коллайдеров, их экономической це-
лесообразности и доказательства хрупкости мироздания
приведены в специальном Приложении 2. Рекомендую озна-
комиться на досуге.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Встреча с объектом №

 

Тур поднял голову, оторвал взгляд от сошедшего с ума
компаса в смартфоне и мысленно отключился от воя аркти-
ческого ветра.

Ещё с детства, часами пропадая в развлекательных при-
ложениях, он научился не отлипать от экрана и параллельно
слушать маму, выдающую бытовые инструкции: «Помой по-
суду, выгуляй сибу-ину Маньку, вынеси мусор, пиво не по-
купай — мал ещё!». Годы тренировок развили в нём много-
задачность, точнее — двузадачность. Левая пара «глаз-ухо»
выхватывала из ускоренной ленты ТикТока действительно
важные события, а правая — поддерживала связь с реально-
стью и виртуозно симулировала внимание к родительским
наставлениям.

Единственной системной ошибкой в анатомии Тура был
аппарат звуковой коммуникации, оснащённый всего одним
ртом. Из-за этого дефекта парню постоянно приходилось
расставлять приоритеты в общении. Главным, разумеется,
была мама. Ей всегда доставалось покорное: «Ок, мама, ко-
нечно, уже иду…»

К сожалению, Создатель не сумел вовремя экстраполиро-
вать развитие технологий. Похоже, на исходе шестого дня
конструирования этого мира он вдруг вспомнил, что люди



 
 
 

вообще-то должны разговаривать. Но рабочее время подхо-
дило к концу. Творец впопыхах прикрутил созданиям один-
единственный речевой интерфейс и побежал в местный бар
снимать стресс после тяжёлой рабочей недели. К счастью,
Тур быстро научился обходить этот баг и не испытывал дис-
комфорта.

Детство — великий творец приспособленцев.
Мама была настойчива и превосходила в этом все прило-

жения вместе взятые. Её белый шум не считался главным, но
упрямо существовал в реальности. А реальностью родители
называли самые скучные вещи: мытьё рук, чистку зубов, за-
нятия в школе, вежливость, опрятный вид, грамотную речь
и жизнь без телефона. Временная разлука со смартфоном
огорчала Тура сильнее всего — он сразу становился угрю-
мым и совершенно не знал, чем себя занять.

К счастью, матушка была обычным живым организмом,
и в её суточном цикле был предусмотрен переход в режим
гибернации. Ночью она ложилась спать, и тогда Тур полно-
стью отдавал смартфону все свои чувства. ТикТок был его
фаворитом, хотя изредка, почти стыдливо, он изменял ему
с Твиттером. Ребята в школе смеялись над этим устаревшим
выбором и дали Туру обидное прозвище палеоантрополог.

А пока Тур в клетчатой рубашке, с рюкзаком на плече,
шлёпая по лужам, неуклонно продвигался к цели — местно-
му молочному магазину.

«Платон заявил, что временно переехал со всеми пожит-



 
 
 

ками из Облака в мой смартфон. Теперь он полностью в мо-
их руках. Может, выключить его? Не будет зря жрать бата-
рею». Тур обернулся: «Кстати, а куда пропала пристроенная
им виртуальная Эля?»

— Эльвира ушла, она неэкономичная, а мне бы выжить
хоть одному, — ворчливо заговорил Платон. — Ты когда по-
следний раз смартфон заряжал, Тур? Утром? Эх ты! Но вы-
ключать телефон не надо, я обязан тебя сопровождать. Буду
экономить заряд, жить впроголодь.

Столб возник из ниоткуда, хотя, казалось бы, был попут-
ным.

Удар пришёлся в лоб и альвеолярную часть подбородоч-
ного возвышения. Челюсть спружинила на суставах, сохра-
нив эмаль резцов целой, хотя звон в голове стоял такой, что
перекрыл и аудиопоток, и все звуки окружающего мира. Ис-
кры от клацнувших зубов лишь на мгновение осветили мок-
рый тротуар.

Столкновение было немного смягчено наушниками —
лёгкий нокдаун, нанесённый типовой муниципальной кон-
струкцией, ненадолго вырвал Тура из привычного мира мок-
рого асфальта, розовых теней и запаха лета.

На то, чтобы сфокусировать взгляд на препятствии, ушло
несколько субъективно растянувшихся мгновений.

Столб, причинник бед, почти не пострадал. Лишь отвали-
лась часть старой краски цвета персиковой кожуры — её ош-
мётки лежали вокруг места контакта, словно лепестки саку-



 
 
 

ры. Пробоина сантиметров тридцать высотой обнажила тём-
ную металлическую основу. Нутро столба загадочно блесну-
ло в темноте, отразив фары пролетевшего мимо серого ли-
музина-кареты, в который была впряжена тройка электроло-
шадей-дронов.

Тур подошёл ближе, потирая зудящую челюсть. Он ско-
вырнул ногтем край облупившейся краски и включил фона-
рик смартфона.

— Не делай так, Тур. Я же здесь, мне не очень автономно.
Я не люблю светодиодный спектр твоего фонарика. Выклю-
чи… Оставь хоть немного на пропитание, — жалобно про-
пищал Платон, напоминая о себе.

— Помолчи, не до тебя сейчас. Перекусишь в магазине у
ближайшей розетки, идти недалеко. Дай минуту, мне нужно
рассмотреть это получше… — ответил Тур.

«Рекуррентное депрессивное расстройство личности »,
— деловито сообщил внутренний голос.

Тур приободрился. Если Платон продолжал ставить диа-
гнозы, система ещё функционировала.

— Платон, что за расстройство? У меня всё в порядке,
синяк только на лбу. Я использую фонарик ненадолго, не пе-
реживай. Я помню о тебе.

Плохо сфокусированный луч выхватил в полутьме место
встречи столба и Тура. Под отвалившейся краской обнару-
жились скреплённые каким-то странным раствором пустые
бутылки из-под кефира: один ряд — горлышками вверх, сле-



 
 
 

дующий — горлышками вниз, строго в шахматном порядке.
В некоторых из них белели остатки густого осадка.

«Что за чудо инженерной мысли… — Тур осторожно по-
трогал растущую шишку на голове. — Столб из бутылок. Че-
го только не выдумают…»



 
 
 



 
 
 

Он выключил фонарик, услышав тихий вздох облегчения
Платона. На мгновение застыв в нерешительности, парень
повернулся спиной к столбу-обидчику, сориентировался в
пространстве и направился дальше — к магазину.

Тур машинально потянулся к смартфону. Ему жизненно
необходимо было запустить любимый ТикТок, чтобы снять
напряжение и вернуться в привычный мир без столбов, си-
няков и розовой краски. Но значок мобильной связи в уг-
лу экрана бесследно исчез. Парень попытался поймать Wi-
Fi, но пульс субсидированной городской сети тоже не про-
щупывался. Индивидуальное Облако, заботливо оплаченное
со скидкой на год вперёд и защищённое четырьмя уровнями
авторизации, оказалось заблокировано. Сбросить туда нако-
пившуюся информацию, а заодно и навязчивого Платона, не
представлялось возможным.

— Бедняжка, застрял ты там. Так тебе, надсмотрщику, и
надо! — тихо сказал Тур.

В наушниках послышалось слабое хихиканье. Платон
оставил колкость без комментариев, экономя заряд аккуму-
лятора.

Тем временем ноги Тура, словно запрограммированные,
упрямо несли его вперёд. Пока хозяин испытывал синдром
отмены, не получив привычной дозы развлекательного кон-
тента, кроссовки уже доставили своего наездника к заветной
цели.



 
 
 

Тур стоял у ярко освещённой витрины небольшого при-
домового магазина мультишаговой доступности. Подняв го-
лову, он дважды прочитал вывеску.

Мигающие с лёгким потрескиванием, древние, как сама
Вселенная, синие газоразрядные трубки складывались в над-
пись: «Илон и сыновья».

«Что-то я не узнаю это место, — подумал Тур. — Раньше
оно называлось „Румяная молочница“. Владелец сменился,
наверное».

Чуть ниже неоновые трубки поменьше — красного, мар-
сианского цвета — искря и щёлкая во влажном воздухе, вы-
страивались в непонятные символы: «A-Xii, Æ, X Æ A-Xii».

Расшифровка этой белиберды оказалась Туру не по зубам.
Он смело выдвинул неочевидную гипотезу, что когда-то это
означало «Кефир и молочка», после чего решительно толк-
нул входную дверь с табличкой:

КРУГЛОСУТОЧНО
Часы работы: с 9:04 до 23:12



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Сырное изобилие

 

Географическими координатами
невозможно определить топологию женской красоты.
(Алекс Рас)

Дверь открылась с лёгким скрипом, явив Туру внутренно-
сти магазина. Торговый зал был откровенно скуден и, вопре-
ки вывеске, не обещал никакого гастрономического празд-
ника. Почти всё пространство занимал обшарпанный от вре-
мени прилавок, над которым уныло возвышался единствен-
ный стеллаж. На его полках сиротливо теснились молочные
продукты с наспех приклеенными ценниками. Названия и
цены были выведены от руки фиолетовыми чернилами.

Центр прилавка занимали огромные, покрашенные блёк-
ло-синей краской торговые весы со стрелкой на треугольной
шкале с крупными цифрами и двумя поцарапанными ме-
таллическими платформами по бокам. На чашу для взвеши-
вания продуктов опиралась женская ладонь с ярко-зелёным
маникюром и небольшим блестящим кольцом на безымян-
ном пальце. Рука уравновешивала ржавые гири, наваленные
на вторую платформу. Стрелка нервно колебалась около де-
ления «500 граммов».

Её обладательницей оказалась миловидная продавщица.



 
 
 

Больше никого в зале не было. Девушка стояла со скучаю-
щим видом, не обращая внимания на вошедшего гостя. На
самой верхушке её вьющихся рыжих волос шпилькой был
аккуратно закреплён миниатюрный белый колпак. В свобод-
ной правой руке она небрежно, но с каким-то особым изя-
ществом держала развёрнутый веер. На нём был изобра-
жён пухлый космический корабль на фоне унылых красных
гор. Крупными буквами под ракетой красовалась надпись:
«SpaceY. Fat Shuttle. Not refundable one-way ticket». Продавщи-
ца лениво взмахивала веером, и картинка оживала: корабль
летел в багровый закат, поднимая тучи пыли.

Женщина была монументальна, как скала, и в то же время
в ней угадывалась поразительная, почти балетная лёгкость.
Она представляла собой идеальный, эталонный случай плав-
ного перехода из фазы «стройная» в фазу «красивая».

На правой груди блестел бейджик с красивым, запомина-
ющимся именем Анна-Лусия де лос Анхелес Эсперанса и
Родригес. Он недвусмысленно указывал, что его обладатель-
ница — урождённая славянка. Возраст её, как и подобает
приличной девушке, был скрыт под слоем профессиональ-
ного макияжа. Определить точный год рождения рыжеволо-
сой работницы торговли было невозможно. Но, взглянув на
лежащую на прилавке мухобойку с большим количеством
убиенных насекомых, Тур сразу понял: перед ним опытная
и зрелая женщина, многое повидавшая в жизни.



 
 
 

«Так, тут могут возникнуть проблемы. Мне знаком этот
типаж. Как же я их боюсь!» — подумал Тур и обречённо
вздохнул.

Больше из крупных объектов ничего не просматривалось.
Из мелких тел присутствовали мятые фантики от конфет
на полу, бейсбольная бита в углу за прилавком, светильник
в абажуре да терминал для бесконтактной оплаты. Из всей
этой мелочи намёк на современность сохранял лишь аппа-
рат, весело поблёскивавший пластиковыми зелёными бока-
ми и бросавший вызов повседневности и скуке.

— Что тебе, ночной мотылёк? — с напускной лаской
спросила красивая продавщица.



 
 
 

«Ну вот, началось…» — грустно подумал Тур. По опы-
ту общения с работницами торговли он знал, что теперь от
«мотылька» не отмыться до самого выхода. «Хоть раз бы кто
ночным воином назвал», — мысленно вздохнул он.

— Брать будешь что-то или отвлекать от работы припёр-
ся? — милая женщина надёжно остановила ход его мыслей.

— Две… Нет, три бутылки кефира, пожалуйста, — испу-
ганно отчеканил Тур.

— Какой жирности?
— Три и четырнадцать сотых процента, — ответил Тур,

вспомнив про липидный обмен, вычисленный Платоном.
— Такого не продаём, нет в наличии, — произнесла она

с тем самым вздохом, который доступен лишь женщинам —
причём и красивым, и стройным в равной степени. Так взды-
хала мама, когда Тур приносил домой двойку по математике,
опять перепутав ноль и единицу. Тогда бабушка гладила его
по голове и тайно снабжала очередным благоухающим, ещё
тёплым пирожком.

— Дайте любой, —жалобно попросил Тур.
— Есть только жирности шесть целых и шестьсот два-

дцать шесть тысячных на десять в минус тридцать четвёртой
степени процента, другого нет. Брать будешь?

— Это же почти обезжиренный… Мне бы чего-нибудь по-
насыщенней, — не ожидая положительного ответа, в отчаян-
ной попытке произнёс Тур, но тут же сдался: — Ладно, беру.

Продавщица с видимой неохотой начала выполнять за-



 
 
 

прос навязчивого покупателя. Совершив разворот левым
бортом и немного отклонившись от генерального курса, она
массивной кормой снесла с прилавка новенький платёжный
терминал. Продолжая навигационный манёвр, стройным,
украшенным двумя сферами форштевнем носовой рубки,
женщина заняла фарватер, ведущий к стеллажу. Её шпангоу-
ты, скрытые мощной конструкцией корпуса, немного скрип-
нули, неся нагрузку и спасая систему от деформаций при
сложном изменении курса.

«SOS, SOS… Тридцать четыре градуса пятьдесят две ми-
нуты южной широты, пятьдесят шесть градусов десять ми-
нут западной долготы. Отклонение ноль…» — речитативом
пронёсся в мозгу знакомый голос.

Передав кефир Туру, продавщица зачем-то совершила
изящный книксен. С грацией балерины она потянулась за
терминалом, который мерно покачивался под столом на про-
воде с частотой идеального маятника. Вернув прибор на ме-
сто, она взглянула на Тура зелёными глазами. Парню показа-
лось, что в них отражалось спокойное море с далёкими вспо-
лохами молний.

Тур посмотрел на этикетку с описанием продукта:
«Producto de Uruguay», «Descremado 6,626 × 10⁻³⁴ %».

— Уругвай? — Тур машинально перевёл с непонятного
языка на понятный.

Слово «Descremado» было незнакомо, но звучало безопас-
но, почему-то напоминая о липидном обмене и бабушкиных



 
 
 

пирожках.
— Да, отечественный, всё по ГОСТу, жирность традици-

онная. Не просрочен, с этим строго. Инспекция по Съедоб-
ным Изделиям Сырым и Изготовленным (ИСИСИ) проверя-
ет по регламенту восемь раз в день, как положено. Могу жур-
нал показать. — Внезапно испуганным голосом отчиталась
работница торговли и мягко спросила:

— Книгу предложений для дальнейших жалоб подать
вам?

Всем известно, что жалобные книги во всех магазинах
мультишаговой доступности намеренно залиты канцеляр-
ским клеем — как бы случайно. Книга есть — жалоб нет.
Все контрагенты довольны.

— Да нет, спасибо, возьму только кефир. Хотя… — Тур
осмелел и добавил: — Сыр у вас доступен в ритейле?

— Конечно, конечно. Сорт «Маасдам» вам подойдёт? —
заискивающе произнесла женщина.

— Да, мне шестьдесят четыре грамма взвесьте, — скоман-
довал Тур.

Продавщица взглянула на гири на массивном весовом
устройстве. Понимая, что процедура займёт уйму времени,
она торопливо протянула упакованный в пищевую плёнку
кусок сыра и нежно произнесла:

— Да берите весь кусок, тут около килограмма. Смотрите,
какие дырочки у него симпатичные. Берите — не пожалеете!

— Сколько с меня? — потянувшись за смартфоном, Тур



 
 
 

вздрогнул. Под футболкой снова начали конденсироваться
неприятные холодные капельки пота.

«Связи нет… Телефон почти разряжен… Оплатить не
смогу… Кефир недоступен…» — панически пронеслось в
мыслях.

Он судорожно засунул руку в карман в поисках наличных.
Достав всё содержимое, Тур медленно разжал кулак. В ладо-
ни лежали только ключи и старая китайская монета с квад-
ратной дыркой в центре, служившая брелоком.

Продавщица ласково посмотрела на Тура, мягко накрыла
его ладонь своей тёплой рукой и улыбнулась.

— Всё бесплатно, сегодня День приоткрытых дверей!
Угощайтесь на здоровье, заходите почаще, — она как будто
угадала мысли Тура и странно на него взглянула.

Потом, расшаркиваясь, женщина попятилась в служебное
помещение. Под её массивным телом тихо застонали поло-
вицы. Плавно двигаясь к двери, красивая продавщица ини-
циировала колебания округлых бёдер. Эти движения были
почти идеально синусоидальными, имели максимально до-
пустимую амплитуду и завораживающую частоту.

— Угощайтесь, возвращайтесь, не стесняйтесь, заряжай-
тесь… — эхом отдалось от стен.

«Заряжайтесь… Ах да, как же я про Платона забыл! Сей-
час он прямо как джинн в лампе — сидит тихо и ждёт, когда
его выпустят». Тур хихикнул, достал смартфон, машинально
потёр его о штаны и взглянул на экран.



 
 
 

— Тур! — радостно произнесло сгенерированное лицо
бородатого мужика в чалме. — Ты только глянь, как мы за-
рядились! Чудеса, да и только!

Табло состояния аккумулятора показывало сто двадцать
восемь процентов заряда.

Чья-то нежная рука снова почесала затылок удивлённого
Тура.



 
 
 

 
Глава 7. Бусидо. Путь воина

 

Рука неизвестности
Снова гладит голову Тура,
Воина Ночи.
Жребий брошен.
В тумане
Сквозь Кэфир-Гава путь лежит.

Проверив, что заряд аккумулятора стабильно держится на
отметке 128%, Платон наконец-то подал голос. Он заметно
окреп и пребывал в прекрасном расположении духа:

— Ты можешь теперь смотреть свой ТикТок сколько хо-
чешь, я на тебя даже руководству не пожалуюсь! Мы, судя
по всему, обеспечены бесконечным запасом энергии. Только
относись к смартфону бережно, не бросай его и не опускай
в воду. Я тут застрял надолго, а тебе ещё пригожусь.

— А как так вышло, Платон? Я же даже до розетки не
дошёл. Ничего не понимаю, — ответил Тур.

— Да чёрт его знает. Потом с этим феноменом разберём-
ся. — Неуверенно произнёс ИИ.

— А ты чего в магазине затих, Платон? Не поддержал ме-
ня. Испугался?

— Буду с тобой честен, Тур. Я не встречал таких женщин



 
 
 

до этого. Она мне непонятна, а всё, что я не могу точно рас-
считать, меня пугает.

Платон действительно не был знаком с красавицами-про-
давщицами из магазинов мультишаговой доступности. Они
не заходили в цифровые сети, где он обитал, — скорее, они
сами их расставляли. В своё время информацию о пауко-
образных в огромном объёме в его нейросеть загрузил ко-
уч-биолог Арджун. После точного анализа этих существ у
Платона развилась самая настоящая арахнофобия — люди
успешно передали машине свои страхи и недостатки. Про-
ецируя полученные знания на работницу магазина «Илон и
сыновья», ИИ подсознательно отнёс её к классу паукообраз-
ных и теперь панически боялся попасться в её липкие, спле-
тённые сети.

Реликтовый тип Homo saleswomanобитал в непривычной
для искусственного интеллекта нестабильной белковой сре-
де и совершенно не поддавался оцифровке. Эти хаотич-
ные существа постоянно меняли вектор поведения, разру-
шая причинно-следственные связи.

Да, они обладали массой и подчинялись гравитации, но
иррациональность их поступков ввергала машину в цифро-
вое оцепенение. Платон изучил все доступные базы данных
об этом феномене, однако так и не смог вычислить вероят-
ность того, что обычный поход женщины за новым платьем
внезапно завершится покупкой дивана.

Логическая связь между женской одеждой и мягкой ме-



 
 
 

белью оставалась для ИИ абсолютно непостижимой.
Портрет Анны-Лусии, сформированный через датчики

смартфона, получился нестабильным, как пульсирующая
звезда.

Продавщица напугала Платона.
Ему загрузили сотни гигабайт информации о страхе, и он

давно научился распознавать это состояние. Но ужас перед
фундаментальным образом работника торговли не вписы-
вался ни в одну из известных категорий. Её поведение про-
тиворечило корпоративным инструкциям, юридическим со-
глашениям и логике цифрового мира, которым его так ста-
рательно кормили Учителя.

Поэтому Платон решил спросить совета у Тура — един-
ственного доступного темпорального наставника.

Тем временем молодой человек бодро шагал по улице, по-
качивая авоськой с увесистой головкой сыра «Маасдам» и
тремя бутылками кефира. Настроение улучшалось, мысли
прояснялись, он чувствовал себя покорителем сердец краси-
вых продавщиц и хранителем тайн полуоткрытых магазинов.
Он уже собирался достать одну из бутылок из авоськи и на-
конец-то сделать долгожданный глоток, но гарнитура в ухе
вновь ожила.

— Тур, а Тур, ты здесь? Как дела, дружище? — заискива-
юще начал Платон.

«Вот зануда…» Рука, потянувшаяся за бутылкой, остано-
вилась.



 
 
 

— Платон… — устало ответил Тур исключительно из
врождённой вежливости, привитой ему в детстве папиным
ремнём. — Ну что тебе надо? Дай кефира попить. Ты поел,
а я ещё нет.

Откуда-то снизу раздался звук треснувшего стекла.
Тур опустил глаза. Из разбитой бутылки тонкой струйкой

вытекал напиток.
«Ну что же это такое-то?!» — он поднял голову, собира-

ясь взвыть от злости. Но не успел.
Перед ним возникла какая-то серая мокрая поверхность.
«Опять он…» — успело мелькнуть в мыслях.
Через мгновение ноги Тура подкосились, но по инерции

продолжили движение вперёд. Голова же, встретив непре-
одолимую преграду, мгновенно перешла в общую систему
координат с неизвестным объектом и полностью останови-
лась.

Столб.
Он возник из ниоткуда, хотя, казалось бы, был попутным.
Авоська с кефиром продолжила движение по инерции в

заранее выбранном Туром направлении. Кроссовки после-
довали за ней. Смартфон же остался в общей системе коор-
динат, связанной с телом парня и Попутным столбом.

Только Платон продолжал пребывать в виртуале и терпе-
ливо ждал ответа. У китайского гаджета, по счастливой слу-
чайности, отсутствовал инерционный датчик, что ненадолго
сохранило ИИ в состоянии полной релаксации.



 
 
 

События принимали не совсем предсказуемый оборот.
Сетка бумерангом вернулась к ногам Тура, описав в про-

странстве мнимую петлю гистерезиса. Верхнюю часть попут-
ного столба сплющило и намертво склеило в одностороннюю
ленту Мёбиуса[4]. На этот бесконечный конвейер упали две
уцелевшие бутылки, потерявшие связь с авоськой. Они весе-
ло покатились по блестящей поверхности, догоняя друг дру-
га и мелодично позвякивая.

Что-то треснуло в небе. Звёзды свернулись в крошечные
спиралевидные галактики, а Луна безвозвратно скрылась за
радиусом Шварцшильда[5]. Тысячи крылышек танцующих
парами мотыльков осыпались на тротуар, как осенние ли-
стья. Самих насекомых, разорвав невидимые связи, затянуло
в странные тёмные пятна, возникшие на проезжей части.

Фонарь, ранее закреплённый на столбе, сохранив статич-
ное положение в пространстве-времени, оторвался и занял
место Луны, мерно помигивая над местом происшествия.

Но Тур этого уже не увидел — он находился в глубоком
нокауте.

В голове зазвучал виртуальный голос невидимого рефери:
— Один… Два… Три…
— Тур, а Тур, ты здесь? Как дела, дружище?..
Тур не услышал вопроса.
Он пребывал в устойчивом горизонтальном положении,

близком к равновесному. Лежал Тур тоже по всем прави-
лам. Мама с детства требовала, чтобы он спал ровно: руки —



 
 
 

поверх одеяла, параллельно корпусу, ладони прижаты, ноги
вместе, носки чуть вытянуты — чтобы не создавать неэсте-
тичных бугорков на гладкой поверхности.

Слушая мерный отсчёт невидимого рефери, тело парня
автоматически подчинилось условным рефлексам и приняло
это образцовое положение.

Сторонний наблюдатель наверняка отметил бы, что Тур
находится в стабильном статическом состоянии покоя.

Множество препятствий может встретиться на пути
воина, но полностью остановить его движение к цели —
невозможно.



 
 
 

 
Цилиндричность человечества

 

Пока Тур пребывает в устойчивом горизонтальном состо-
янии, у нас есть время для одного важного наблюдения.

Человек рождается в положении, максимально близком к
равновесному. Почти всё время он лежит. Его пеленают, пе-
рекатывая с боку на бок, — он лежит. Его носят на руках —
он лежит. Его кладут в коляску — он лежит. Но затем роди-
тели совершают странный поступок: ребёнка начинают уса-
живать, а после даже ставить на ноги, приучая к неудобному,
неустойчивому положению.

Но зачем?!
А ведь наше тело даже сейчас сохраняет форму, близкую к

цилиндрической. Вместо того чтобы стоять, падать, ударять-
ся о мебель и получать травмы, человек вполне мог бы не
садиться и не вставать. Он бы спокойно катился по жизни,
экономя энергию и сохраняя внутреннее равновесие. Одна-
ко однажды некий загадочный прародитель X совершил ро-
ковую ошибку и поставил своих детей вертикально. Его по-
томки передавали это знание дальше, обрекая нас на стра-
дания.

Вот так ошибочное и скоропалительное решение может
привести к нежелательным последствиям. Из-за него челове-
чество навсегда свернуло с естественного пути качения, по-



 
 
 

степенно утратив этот полезный навык.
Строгое доказательство ошибочности вертикального спо-

соба существования и Общая теория цилиндричности чело-
вечества приведены в Приложении 3«Правильное положе-
ние тел».

А мы вернёмся к Туру с Платоном, оставленным нами у
попутного столба.



 
 
 

 
Глава 8.
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