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Предисловие автора
Легенда гласит: когда Кёльнский собор будет достроен, наступит конец света. Поэтому собор никогда не будут достроен — и в этом его спасение.
Эта книга — не путеводитель и не справочник. Это попытка рассказать историю здания, которое строили дольше, чем существовала большинство государств. Шестьсот тридцать два года — от первого камня в 1248 году до последнего в 1880-м. И ещё полтора века реставрации, которая не закончится никогда.
Я писала эту книгу, опираясь на исторические документы, исследования архитекторов, материалы ЮНЕСКО и хроники Кёльна. Где факты расходятся с легендами, я указываю оба варианта — и оставляю читателю право верить тому, что ему ближе.
Дара Вейн, 2026


Часть I. Реликвия
Глава 1. Три короны на гербе
Герб Кёльна — три короны. Они стоят не на головах королей, а на черепах. Три черепа, три короны, три волхва — те самые, что пришли поклониться младенцу Иисусу в Вифлееме. Их мощи хранятся в Кёльнском соборе, и именно они — причина, по которой собор вообще существует.
История начинается в 1164 году. Милан, богатый итальянский город, хранил мощи трёх волхвов — по преданию, их привезла туда святая Елена, мать императора Константина. Фридрих Барбаросса, император Священной Римской империи, взял Милан после долгой осады и передал реликвии своему верному союзнику — архиепископу Кёльна Райнальду фон Дасселю.
Райнальд вёз мощи через Альпы. Это было опасное путешествие — горы, разбойники, зима. Но реликвии были бесценны: паломничество к ним могло приносить Кёльну столько же денег, сколько торговля на Рейне. Архиепископ это понимал. Он не был святым — он был политиком. Но иногда политика и вера идут рука об руку.
31 июля 1164 года мощи прибыли в Кёльн. Город встречал их колокольным звоном, толпами, слезами. Реликвии поместили в старый каролингский собор — тот, что стоял на месте будущего готического. Паломники хлынули потоком. Кёльн стал третьим по значимости местом паломничества в Европе — после Рима и Иерусалима.
С этого момента Кёльну нужен был новый собор. Старый, построенный в IX веке, был слишком мал для потока паломников и слишком скромен для амбиций архиепископов. Но пройдут ещё восемьдесят четыре года, прежде чем первый камень будет заложен.
Глава 2. Рака трёх волхвов
Рака трёх волхвов — самый большой реликварий Западной Европы. Её создал Николай Верденский, золотых дел мастер из долины Мозы, в 1181–1220 годах. Деревянный каркас, облицованный золотом и серебром, — длина более двух метров, высота полтора. На ней — сто шесть фигур в полный рост, рельефы, эмаль, более тысячи драгоценных камней и жемчужин.
Три черепа покоятся в коронах. Один — в белой короне с бирюзой и гранатами, второй — в красной с сапфирами, третий — в золотой с эмалью. Рака — не просто вместилище мощей, а архитектура в миниатюре: базилика с нефами, арками, колоннами, окнами. Три волхва изображены на ней семь раз — от прибытия в Вифлеем до погребения.
Когда Николай Верденский закончил раку, стало ясно: старый собор не достоин такой реликвии. Нужен был храм, который затмит Шартр, Амьен, Реймс. Нужна была готика — новый стиль, который пришёл из Франции и покорял Европу своей вертикалью, светом и воздушностью.
Глава 3. Кёльн XII века
Кёльн XII века — один из богатейших городов Священной Римской империи. Расположенный на Рейне, на пересечении торговых путей, он был и портом, и резиденцией архиепископа, и вольным имперским городом. Здесь жили торговцы, ремесленники, клирики. Здесь чеканили монету, судили, крестили, венчали.
Но главное — здесь были паломники. Мощи трёх волхвов, моща святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев, мощи святого Альбана — Кёльн был городом реликвий. Каждый паломник, приходивший к раке волхвов, оставлял деньги: на ночлег, на еду, на свечи, на пожертвования храму. Экономика паломничества кормила город.
Кёльнские архиепископы это понимали. Они хотели сделать Кёльн «северным Римом» — городом, к которому стекаются верующие со всей Европы. Для этого нужен был собор, который не просто вместит всех, но ошеломит. Собор, перед которым человек встанет и поймёт: это дом Бога. Готика — стиль, созданный именно для этого чувства.
В 1248 году старый собор был снесён. На его месте начали рыть котлован для нового. Архиепископ Конрад фон Гохштаден — человек, который мечтал о соборе больше всех — готовился заложить первый камень.


Часть II. Основание (1248–1531)
Глава 4. Первый камень
15 августа 1248 года, в день Успения Пресвятой Девы Марии, архиепископ Конрад фон Гохштаден заложил первый камень Кёльнского собора. Дата была выбрана не случайно: Успение — один из главных праздников, посвящённых Деве Марии, а собор посвящён именно ей — Святой Марии (по-латыни Sancta Maria, по-немецки Hohe Domkirche Sankt Petrus — Высокая кафедральная церковь Святого Петра, но посвящена она и Марии).
Церемония была пышной. Присутствовали епископы, знать, горожане. Конрад опустил камень в землю и произнёс молитву. Никто из присутствующих не подозревал, что собор будет закончен только через 632 года — что ни они, ни их дети, ни внуки, ни праправнуки не увидят его завершённым.
Строительство началось с восточной части — с хоров. Это было правилом средневекового строительства: хоры — священная часть, где находится алтарь, — строились первыми. В хорах размещалась рака трёх волхвов, ради которой собор и возводился.
Глава 5. Мастер Герхард
Имя первого архитектора собора — Герхард фон Риле, или мастер Герхард. О нём известно немного: он был каменотёсом и строителем, приехавшим, вероятно, из района Мааса. По легенде, он не мог придумать чертежи для собора и обратился за помощью к дьяволу. Дьявол дал чертежи — в обмен на душу. Герхард согласился, но хитростью обманул дьявола и спас свою душу.
Легенда — легендой, но чертежи действительно были выдающимися. Мастер Герхард взял за образец Амьенский собор — один из шедевров высокой готики. Амьен, построенный к 1270-м годам, был известен своими нервюрными сводами, стрельчатыми арками, контрфорсами и аркбутанами — системой, которая позволяла делать стены тонкими и высокими, перенося вес свода на внешние опоры.
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