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Аннотация
Повесть от призыва до дембеля рассказывает о судьбе и

воинской службе молодого прня Мишки Быкова, и является
заключительной книгойтрилогии: "Мишкино детство", "Мы в
жизнь входили без опаски". События в повести происходят в
начале 70-хгодов20-го века на советско-китайской границе.



 
 
 

Борис Беленцов
От призыва до

дембеля. Повесть
Покаюсь вам, ходил я в самоволку
Начистивши до блеска сапоги.
Бушует май и птицы без умолку,
И я прощаю Родине долги.
Б. Беленцов «Самоволка»

Глава 1. Призыв
Поезд, в котором ехали Мишка и ещё три десятка при-

зывников, прибыл на место нахождения областного сбор-
ного пункта во второй половине дня. Успевшие перезнако-
миться за дорогу умаявшиеся от безделья молодые ребята,
собрав свои нехитрые пожитки и облачившись в рваные те-
логрейки и полушубки, со смехом, шутками и прибаутками
спрыгивали на перрон. Сопровождавший их работник воен-
комата, мужчина средних лет с погонами старшины, задачей
которого было без происшествий доставить новобранцев до
места сбора, по-молодому легко соскочив с подножки, зыч-
ным, хорошо поставленным голосом отдал команду постро-
иться в колонну по три. Призывники, ещё не привыкшие
к воинской дисциплине, толкаясь, словно стадо баранов, с



 
 
 

трудом, но выполнили команду. Наблюдая за ними, старши-
на, всю свою жизнь посвятивший воинской службе, внутрен-
не усмехаясь, думал: «Ничего, скоро вас всех научат Роди-
ну любить… Куда вы денетесь…» Сделав перекличку и за-
ставив ребят промаршировать на месте, он, добившись ми-
нимальной слаженности, махнув рукой, указывая направле-
ние, скомандовал: «Вперёд, шагом марш!» Идти пришлось
недолго; накатанная автомобилями грунтовая дорога, про-
петляв по заснеженному сосновому лесу, минут через пят-
надцать уткнулась в окрашенные зелёной краской с нари-
сованными на них красными пятиконечными звёздами ме-
таллические ворота. Вышедший из караулки сержант, по-
смотрев предъявленные сопроводительные документы, про-
пустил новобранцев на территорию. Подведя колонну к ме-
сту для курения, старшина, сказав, что можно разойтись и
перекурить, зашёл в здание, на фасаде которого рядом с
входной дверью висела вывеска с надписью «Штаб. В/ч №
46583».

Задымив папироской, Мишка огляделся; на территории,
огороженной высоким забором, поверху которого была на-
тянута в два ряда колючая проволока и вдобавок к этому
через каждые двадцать метров висели электрические фо-
нари, стояли четыре приземистых одноэтажных казармы.
«Только вышек по углам не хватает», – усмехнувшись, по-
думал парень. Рядом со штабом находилось ещё одно длин-
ное здание, из окон которого торчали вытяжные вентилято-



 
 
 

ры. «Скорее всего столовая, должны же они где-то нас кор-
мить», – промелькнула мысль в его голове. В самом дальнем
конце сборного пункта, словно крематорий, дымила котель-
ная; напротив неё расположились длинные сколоченные из
досок, покрашенные известью уличные туалеты, а перед зда-
нием штаба, вероятно, для построения личного состава, был
небольшой бетонный плац. Минут через десять из штабных
дверей вышли сопровождавший ребят старшина и старший
лейтенант с красными общевойсковыми петлицами. Постро-
ив на плацу новобранцев, старшина, сделав перекличку, пе-
редал папку с документами офицеру, пожал ему руку и по-
шёл в сторону столовой.

Старлей в идеально подогнанной по фигуре, перепоясан-
ной портупеей и широким ремнём шинели, скрипя начищен-
ными до зеркального блеска хромовыми сапогами, брезгли-
во рассматривая стоящих перед ним оборванцев, прошёлся
вдоль строя. «Призывники, вы прибыли на областной сбор-
ный пункт, который является воинской частью, поэтому на
его территории вы должны подчиняться правилам внутрен-
него распорядка, за нарушение которых, несмотря на то, что
вы ещё не приняли присягу, будут применяться дисципли-
нарные взыскания. До формирования воинских команд и от-
правки к месту прохождения службы вы будете жить в казар-
мах, а питаться в столовой». Закончив речь, старший лейте-
нант повёл ребят на ужин.

В столовой было сумрачно, а всё её внутреннее простран-



 
 
 

ство занимали длинные деревянные столы с приставленны-
ми к ним такими же длинными скамейками. На трёх столах
стояли алюминиевые миски, алюминиевые кружки и чугун-
ные десятилитровые бачки. Ужинали призывники макарона-
ми, отварной треской и компотом. Никто из них ещё не знал
о том, что до конца службы ужин будет состоять только из
этих блюд. После приёма пищи старлей отвёл новоприбыв-
ших в казарму.

В огромном казарменном помещении не было ни одной
перегородки. Вдоль стены, у входной двери, в длинный ряд
вытянулись рукомойники, а остальная полезная площадь бы-
ла занята дощатыми нарами. Маленькие, никогда не мытые
окна почти не пропускали дневного света, и, несмотря на то,
что висевшие под потолком загаженные мухами тусклые сто-
ваттные лампочки горели в казарме круглые сутки, внутри
стоял полумрак. Этот полумрак был густо перемешан с си-
зым табачным дымом, запахом овчины, немытых человече-
ских тел и не выветрившегося перегара. Так как в помеще-
нии было довольно прохладно, то оборванные новобранцы,
сидевшие и лежавшие на голых нарах, были в верхней одеж-
де. Кто-то из них спал, кто-то просто дремал, а в отдалённых
углах помещения шла азартная картёжная игра. Свободные
места были только рядом с рукомойниками. На них и распо-
ложились Мишка и его товарищи.

Казавшиеся отполированными до зеркального блеска на-
ры при ближайшем рассмотрении были испещрены надпи-



 
 
 

сями, сделанными перочинными ножами, гвоздями и дру-
гими режущими и колющими предметами. Надписи свиде-
тельствовали о том, что через сборный пункт за время его
существования прошло множество молодых ребят, призван-
ных с огромной территории, раскинувшейся от побережья
Ледовитого океана до берегов озера Байкал.

Ночь на сборном пункте закончилась более-менее спокой-
но, если не брать во внимание, что уже под утро Мишку раз-
будил чей-то истеричный крик: «Не подходи, падла, если хо-
чешь жить!» Проснувшись от этого крика, он увидел, что в
дальнем углу казармы, там, где вечером кучковались картёж-
ники, стояли друг против друга два парня с ножами в руках.
Проснувшиеся призывники, не желая вмешиваться в чужие
разборки, молча наблюдали за происходящим. И неизвест-
но, как и чем бы закончилось это происшествие, если бы из
противоположного угла казармы не раздался чей-то басови-
тый голос: «Эй, петухи, не мешайте спать…» «Кто, кто на-
звал меня петухом?» – забыв обо всём, взвизгнул один из
стоявших с ножом парней. «Я», – поднялся с нар рослый (не
менее двух метров), похожий на медведя, одетый в чёрный
полушубок новобранец. В полной тишине он, подойдя к сто-
явшим друг против друга картёжникам, одновременно схва-
тил их за руки, в которых они держали оружие, и, не прила-
гая никаких видимых усилий, медвежьей хваткой сжал паль-
цы – оба ножа с металлическим лязгом упали на бетонный
пол казармы. После этого, отпустив руки драчунов, «мед-



 
 
 

ведь» схватил обоих за волосы и стукнул лбами. Оба при-
блатнённых после того, как их отпустил новобранец, рухну-
ли на пол. А тот, не обращая ни на кого внимания, возвра-
тился на своё место и, подложив под голову котомку, тут же
уснул. Громадная казарма, ожидавшая представления в виде
кровавой развязки, понимая, что всё закончилось, последо-
вав его примеру, тоже погрузилась в сон.

На следующий день от завтрака до обеда, Мишка, валяясь
на нарах, наблюдал за происходящим в казарме. За этот от-
резок времени несколько раз в помещение заходил сержант с
красной повязкой на рукаве и выкрикивал фамилии. Назван-
ные им новобранцы собирали вещи и уходили, а их место
через какое-то время занимали вновь прибывшие. Во вто-
рой половине дня, когда уже парень решил, что ему придётся
провести на сборном пункте ещё одну тревожную ночь, во-
шедший в помещение дежурный зачитал десяток фамилий,
среди которых была и Мишкина. Через два часа он в соста-
ве команды из пятидесяти человек, в сопровождении трёх
сержантов и старшего лейтенанта, грузился в плацкартный
вагон.

Поезд, к которому прицепили вагон, назывался «Челя-
бинск – Чита», и новобранцы сразу догадались, что их по-
везут на восток. Мишке, как и многим призывникам, ни-
когда не видевшим озеро Байкал, очень хотелось посмот-
реть на «священное море», но, к всеобщему сожалению, Бай-
кал проезжали ночью, и, сколько ребята ни всматривались



 
 
 

в оконную темноту, разглядеть ничего не смогли. Проснув-
шись утром следующего дня, парень увидел за окном всё ту
же бесконечную заснеженную тайгу. В полдень поезд при-
был в Читу.

Читинский вокзал, в отличие от множества других вокза-
лов, виденных Мишкой, отличался вычурностью дореволю-
ционной постройки. Над центральной частью двухэтажного
здания был сооружён купол с остроконечным шпилем, а фа-
сад вокзала украшала лепнина. Больше никаких воспомина-
ний об архитектурных достопримечательностях столицы За-
байкалья в памяти парня не осталось.

В Чите вагон с новобранцами отцепили и поставили в ту-
пик. Сержанты, сопровождавшие призывников, выдали каж-
дому из них по армейскому сухпайку. Раздавая пайки, они
попутно рассматривали на новобранцах более-менее при-
личную гражданскую одежду или часы. Обнаружив такое,
сопровождавшие всеми правдами и неправдами пытались
выманить понравившуюся вещь у ребят. Кто-то в надежде,
что от этих сержантов будет зависеть их служба, соглашал-
ся на уговоры и безропотно отдавал часы, кто-то, наоборот,
вступал с ними в перепалку. На тех и других Мишка смот-
рел с усмешкой: вещей, на которые могли положить глаз сер-
жанты, у него не было. Кроме того, он-то точно знал, что
ссориться с ними не стоит, но и отдавать часы, пытаясь за-
добрить сопровождающих, тоже нет никакого смысла – на
дальнейшую судьбу призывников эти люди никак не могли



 
 
 

повлиять. На повсеместно задаваемые вопросы типа: «Куда
нас везут, и в каких войсках будем служить?» сержанты, на-
пуская на своё лицо загадочное выражение, ссылаясь на во-
енную тайну, отмалчивались. Пока младший комсостав, ис-
пользуя своё служебное положение, занимался откровенным
мародёрством, их командир – старший лейтенант, вырвав-
шийся из-под присмотра молодой жены и строгих майоров,
полковников, пил чай вперемешку с вином в служебном ку-
пе с молодыми проводницами.

Простояв более двух часов на запасных путях станции Чи-
та, вагон с новобранцами наконец прицепили к хвосту по-
езда, следующего до Забайкальска, и после этого манёвра
всем призывникам стало окончательно ясно, что служить им
придётся на китайской границе. Многим из ребят сразу же
вспомнился инцидент на острове Даманском, и от этого им
стало очень грустно.

Сжавшись, поезд, лязгнув мёрзлым железом сцепок, тро-
нулся и, недолго пропетляв по окраинам Читы, снова втя-
нулся в плотно стоявшую по обе стороны железной доро-
ги заснеженную забайкальскую тайгу. Перегоны стали длин-
нее, а станции и разъезды реже. Через два часа езды при-
зывники увидели, что тайга не может быть бесконечной –
оглашая окрестности гудками, тепловоз вырвался на степ-
ной простор. Впрочем, степью, в понимании Мишки, мест-
ность за окном назвать было сложно; она была не ровной, как
стол, какой привык он видеть её в Калмыкии, а холмистой.



 
 
 

До самого горизонта, на сколько хватало глаз, по обе сторо-
ны поезда тянулись голые сопки. На этих сопках, в отличие
от заснеженной тайги, совсем не было снега, и, мало того, на
многие километры нигде не было видно человеческого жи-
лья. Этот пейзаж в душе вышедшего покурить в тамбур пар-
ня вызывал какие-то тягостные чувства. Попыхивающий па-
пироской стоящий рядом сержант, хлопнув его по плечу, за-
смеявшись, сказал: «Что, салабон, тоскливо? Привыкай, это
Маньчжурия… Здесь говорят: “Бог создал Сочи, а чёрт Ха-
ранор и Могочи…” А мы как раз в Харанор и едем». Загасив
окурок, сержант ушёл в вагон, а Мишка ещё долго стоял в
тамбуре и рассматривал мелькавшие за окном унылые кар-
тинки.

Железная дорога была однопутной, и, пропуская встреч-
ные составы, поезд с призывниками подолгу стоял на стан-
циях и разъездах. На стоянках новобранцы, плюща об окна
носы, с большим интересом рассматривали пристанционные
постройки и прилегавшую к железной дороге местность. Вы-
росшие и жившие в Сибири, они, привыкшие видеть у себя
на родине могучие сосны, ели, кедры и добротные рубленые
дома, с удивлением смотрели на ветхие покосившиеся стро-
ения барачного типа и чахлые одинокие тополя. Исключе-
ния составляли лишь военные городки, находившиеся почти
в каждом населённом пункте по пути следования состава; в
них, словно близнецы, стояли панельные многоэтажки для
офицеров и покрашенные охрой солдатские казармы. Уны-



 
 
 

лая картина сопок Маньчжурии, открывающаяся взору при-
зывников, действовала на них удручающе. На станцию Ха-
ранор поезд прибыл ближе к утру.

Заранее оповещённые сопровождающими сержантами на
предыдущей станции, что на следующей выходить, заспан-
ные новобранцы, зевая, спрыгивали на перрон и сразу попа-
дали в объятия пронизывающего до костей северного ветра.
Коренные сибиряки, видавшие морозы под минус пятьдесят,
пряча руки в карманы своей драной одёжки, с удивлением
думали: «Это сколько же сейчас градусов?» Мишка, оказав-
шийся на перроне одним из первых, поглубже натянув на го-
лову старый заячий треух и запахнув рваный полушубок, с
благодарностью подумал о своих товарищах, собиравших его
в дорогу в далёкой Новой Игирме. Покрутив по сторонам
головой, он обнаружил крохотный потемневший от времени
деревянный вокзал с табличкой на фасаде «Ст. Харанор. За-
байкальской ж. д.». Чуть в стороне от вокзала светились ред-
кие тусклые огни примыкавшего к нему жилого посёлка; что
было за стоявшим у перрона поездом, парень видеть не мог.
Вышедшие из вагона первыми два сержанта, пританцовывая
на морозном ветру, глядя на ёжившихся от холода новобран-
цев, посмеиваясь, говорили: «Ничего, привыкайте, салабо-
ны, это только цветочки – ягодки впереди…» Когда все при-
зывники спустились на перрон и поезд, мелькнув красны-
ми огнями фонарей, исчез в предутренней мгле, взору при-
бывших открылась следующая картина: быть может, в кило-



 
 
 

метре от вокзала светились огнями несколько многоэтажных
зданий. «Воинская часть», – догадались большинство ново-
бранцев. Выстроив новоприбывших в колонну по четыре и
сделав перекличку, старший лейтенант повёл призывников
к военному городку.

Пронизывающий ветер дул прямо в лица идущих, и даже
находившиеся в середине колонны призывники, не говоря
уж о тех, кто шёл впереди, дрожали от холода. Но огни при-
ближались с каждым шагом, и мысль, что они скоро окажут-
ся в тепле, грела парням души. Вскоре новобранцы уже смог-
ли рассмотреть, что представляет из себя воинская часть. На
переднем плане вырисовывались огороженные забором из
бетонных плит одна пятиэтажная и две трёхэтажных казар-
мы, а рядом с ними располагались двухэтажные здания шта-
бов и вытянутые в длину столовые. В стороне от казарм на
пологом склоне сопки стояли несколько многоэтажных до-
мов для офицерского состава. Вдалеке виднелись обнесён-
ная забором территория военных складов и автопарков для
хранения и ремонта военной техники.

Когда замёрзший до посинения Мишка оказался на тер-
ритории военного городка, его жизнь и судьбу сразу нача-
ла перемалывать подчинявшаяся строгому регламенту во-
инских уставов беспощадная военная машина. Он даже не
успел опомниться, как оказался в гарнизонной бане, где его
и других новобранцев, раздевшихся до трусов и бросивших
гражданскую одежду в общую кучу, усаживали на табуретки,



 
 
 

стоявшие на некотором расстоянии друг от друга, и солдаты
срочной службы, исполняя роль армейских парикмахеров,
щёлкая машинками безжалостно стригли их пышные шеве-
люры. Под смех и шуточки стригущих на бетонный пол бани
сыпались черные, русые, светлые, рыжие, прямые и кудрявые
волосы. Когда Мишкина стриженая голова стала похожа на
бильярдный шар, он поднялся с табуретки и, сбросив трусы,
шлёпая голыми пятками по бетону, отправился в душ. После
того, как парень смыл с себя гражданскую безалаберность
и пыль и вышел в предбанник, там его, не медля ни секун-
ды, приняли «ласковые» руки старшины и двух его помощ-
ников. Старшина, окинув парня с головы до ног опытным
взглядом, повернувшись к подчинённым, загадочно вымол-
вил: «Сорок восьмой, сорок первый, пятьдесят девятый!» –
и тут же под ноги Мишке полетели: солдатское нательное бе-
льё, гимнастёрка, галифе, сапоги, портянки, шапка, шинель,
рукавицы и два ремня: широкий с бляхой, на которой бы-
ла выдавлена пятиконечная звезда, и узкий брезентовый. Не
зная, что делать со всем этим, он растерянно смотрел на ку-
чу вещей у своих ног. «Забирай и одевайся! Следующий!»
– выкрикнул старшина. Схватив в охапку обмундирование,
парень поспешно отошёл в сторонку, где одевались те, ко-
го обмундировали раньше. Впервые в жизни, надев на себя
белые бязевые кальсоны и такую же рубаху, и представив,
как он выглядит со стороны, Мишка тут же вспомнил, что
не один раз видел в кино: в таких рубахах и кальсонах крас-



 
 
 

ных расстреливали белые. А вспомнив, он, про себя усмех-
нувшись, подумал: «Ну, вот, парень, теперь можно и тебя
вести на расстрел…» Но любоваться собой или жалеть се-
бя времени не было, и он поспешно влез в галифе и гимна-
стёрку. Когда дело дошло до сапог, то ему пришлось вспом-
нить, как наматывать портянки. С трудом, но он справился
с этой задачей и натянул сапоги. В предбаннике было тепло,
поэтому надевать шинель и шапку парень не стал. В надеж-
де обнаружить тех, с кем вместе ехали из Иркутска до Хара-
нора, он, оглянувшись вокруг, с удивлением увидел рядом с
собой незнакомых людей, одетых в мешковато сидящую на
них солдатскую форму.

Когда всех прибывших новобранцев привели в надлежа-
щий армейский вид, сопровождавший призывников стар-
ший лейтенант и присоединившиеся к нему несколько
незнакомых офицеров вывели их на улицу и построили в две
шеренги на дорожке перед зданием. Сделав в очередной раз
перекличку, старлей отошёл в сторону, а офицер с погонами
майора сказал: «Солдаты, вам выпала большая честь прохо-
дить срочную службу в рядах гвардейской орденов Кутузо-
ва и Суворова Хинганской мотострелковой дивизии. Сейчас
вас распределят непосредственно по подразделениям. Же-
лаю с честью выполнять свой долг перед Родиной и стать
отличниками боевой и политической подготовки». Находив-
шиеся за его спиной офицеры стали по очереди выкрикивать
фамилии, строить солдат и уводить их в казармы.



 
 
 

Шагая в строю вместе с десятью новобранцами, отобран-
ными капитаном, на петлицах которого красовались скре-
щенные пушки, Мишка чувствовал себя крохотным винти-
ком огромной машины, остановить которую невозможно. Он
понимал, что, если этот винтик сломается, то эта машина пе-
ремелет его и заменит другим. И от этого у него было горько
и тягостно на душе. «Но, несмотря ни на что, жизнь продол-
жается…» – подумал парень.

Глава 2. Учёба
Мишке снился сон, что он в жаркий солнечный день вме-

сте с монастырскими пацанами сидит в тени на берегу Ва-
луя и играет в карты. Как обычно, проиграл Юрка Фриц, и
все выигравшие по кругу готовились бить картами по его но-
су. Мишке повезло: его очередь первая, и он уже занёс ру-
ку, чтобы врезать Фрицу по «рубильнику», как тот, зажму-
рившийся в ожидании удара, вдруг широко открыл глаза и
что было мочи голосом сержанта Орлова закричал: «Каран-
тин, подъём! Время пошло! Строиться на зарядку!» Соско-
чив с кровати, Мишка, опасаясь, что на голову ему может
свалиться спавший на втором ярусе грузин Абуладзе, схва-
тил лежавшие на тумбочке галифе и поспешно, путаясь но-
гами в штанинах, стал их надевать, затем, лихорадочно на-
мотав портянки, натянул сапоги. Напяливая на бегу гимна-
стёрку, он выскочил на середину казармы и, встав в строй,
начал торопливо застёгивать на ней пуговицы. Проснувши-



 
 
 

еся по команде сержанта молодые солдаты, как слепые щен-
ки, толкались в проходах между двухъярусными кроватями
и, одеваясь на ходу, торопились уложиться в отпущенное для
выполнения команды время.

Сержант Паша Орлов (третий год службы, рост сто шесть-
десят пять сантиметров, курносый нос, скуластое лицо и ма-
ленькие глазки), одетый в не по уставу ушитое галифе, в си-
яющих, как солнце, яловых сапогах и в офицерской шапке
на затылке, стоя на середине казарменного помещения, не
отрываясь смотрел на секундную стрелку наручных часов.
Как только она отсчитала сорок пять секунд, Орлов, под-
няв вверх руку, громко скомандовал: «Стоп! Время вышло!
Всем стоять!» Пройдя вдоль строя и придирчиво осмотрев
всех, Паша, остановившись напротив Абуладзе, приказал
ему снять сапоги. Когда тот разулся, все увидели, что кирза-
чи у него были надеты без портянок. Стоя босыми ногами
на натёртом до блеска полу, эмоциональный грузин винова-
то проговорил: «Товарищ сэржант, ну нэ могу я их наматы-
ват! Нэ получается!» «Разговорчики в строю! Не можешь –
научим, не хочешь – заставим… Полчаса личного времени
будешь учиться наматывать портянки… Кстати, а где они?»
– строго спросил сержант. «Быкову под подушку засунул», –
потупился Абуладзе. Мишка, стоявший рядом с ним, локтем
больно ткнул его под ребро. Солдаты сдержанно засмеялись.

«Уклонисты, выходите…» – заметив какое-то движение
в глубине спального помещения, забыв про портянки грузи-



 
 
 

на, произнёс Орлов. Оттуда на середину казармы, несмело
вышли трое молодых солдат: дитя Севера, не знавший ни
единого слова по-русски якут Миша Потапов; болезненно-
го вида, нескладный и худой, как узник Бухенвальда, очка-
рик Витька Коротенко и обутый в валенки (старшина не мог
найти нужного размера сапог) рослый белобрысый с непро-
порционально большой головой, неизвестно как державшей-
ся на тонкой шее, плохо говоривший по-русски эстонец Яама
Терас. «Та-ак, – протянул сержант, – те же на манеже… Что
мне с вами делать? Ладно, становитесь в строй». Дождав-
шись, когда три уклониста втиснулись на свои места, Паша
громко скомандовал: «Всем отбой! Время пошло!» Солдаты,
на ходу стаскивая с себя гимнастёрки, сломя голову помча-
лись к своим кроватям. Побросав на тумбочки и табуретки
скомканное обмундирование, они нырнули под одеяло. Ко-
гда все улеглись, Орлов снова закричал: «Подъём!» А чтобы
служба не казалась мёдом, сержант ещё три раза прорепе-
тировал команды «отбой», «подъём», затем, построив сол-
дат, приказал ефрейтору Криворучко вести их на утреннюю
зарядку. Так начался у Мишки десятый день прохождения
курса молодого бойца – в просторечье карантина.

Казалось бы, что такое десять дней? Пустяк! Но, про-
ведённые в карантине, они показались Мишке вечностью
и заставили его, с большим трудом привыкавшего к тяго-
там и лишениям воинской службы, забыть про многие граж-
данские привычки. Ему, любившему планировать своё вре-



 
 
 

мя самостоятельно, было сложно приспособиться к чёткому
распорядку дня и отсутствию свободного времени. Нет, ко-
нечно, свободное время было, но всего час, и его едва хва-
тало написать домой письмо и подшить подворотничок на
гимнастёрку. Весь день, с подъёма до отбоя, был так плот-
но утрамбован различными занятиями, что к десяти вечера
парень валился с ног. Политзанятия, тактическая, физиче-
ская, строевая подготовки, утренняя зарядка, вечерняя про-
гулка, вечное хождение строем высасывали из него жизнен-
ные силы. Завтрак, обед и ужин порционно и строго по ча-
сам провоцировали в молодом желудке постоянное чувство
голода. И хотя Мишка, давно отвыкший от маминых пирож-
ков и оладий, уже много лет питался в столовой, простая сол-
датская однообразная пища – каша и макароны без всяких
изысков и излишеств – в первый день вызвала у него непри-
ятие, но уже на второй день он уплетал их за обе щеки и с
удовольствием бы попросил добавки.

Но по порядку… Когда их, помытых, подстриженных,
одетых в новую форму, офицер привел в казарму и передал с
рук на руки сержанту Орлову, тот рассказал, что штаб Хин-
ганской дивизии находится в посёлке Даурия, расположен-
ном в тридцати километрах от Харанора. Там же раскварти-
рованы основные силы: мотострелки, или попросту пехота,
танкисты и различные вспомогательные и тыловые подразде-
ления. А здесь, в Хараноре, служат артиллеристы, реактив-
щики и ракетчики. «И вам, – сказал сержант, – посчастли-



 
 
 

вилось нести службу в гвардейском ракетном дивизионе…»
После этих слов он повёл солдат на завтрак. Уставшие с до-
роги парни думали, что после завтрака им дадут отдохнуть,
но не тут-то было… Приказав надеть шинели, Орлов, по-
строив в колону по трое, повёл их на плац заниматься стро-
евой подготовкой.

На плацу было зябко и неуютно. Пронзительный север-
ный ветер, гнавший морозный воздух откуда-то из Якутии,
насквозь продувал серое сукно шинели, беззастенчиво про-
никал под тонкую хлопчатобумажную ткань галифе и гим-
настёрки, забирался под бязевые кальсоны, рубаху и ледя-
ным холодом обжигал тело. За то время, пока сержант, важ-
но прохаживаясь перед строем, рассказывал, а затем пока-
зывал, как нужно ходить строевым шагом, у молодых солдат
посинели носы, у некоторых потекли сопли, и они за неиме-
нием носовых платков вытирали их тыльной стороной рука-
виц, многих била мелкая дрожь. Так как трёхпалые солдат-
ские рукавицы грели плохо, а наматывать портянки многие
ещё не умели, то у большинства стоявших в строю мёрзли
руки и ноги. Пытаясь согреть руки, новобранцы засовывали
их в карманы шинели, а те, у кого мёрзли ноги, пританцо-
вывая, стучали сапогом о сапог. Наблюдая всю эту картину,
Орлов, чтобы совсем не заморозить солдат, перешёл к прак-
тическим занятиям. И ещё около часа трясущиеся от холода
молодые бойцы, вытягивая носок и стараясь не сгибать ноги
в коленях, под присмотром сержанта учились ходить стро-



 
 
 

евым шагом. Но всё кончается, и, когда они уже потеряли
всякую надежду попасть в тепло, Паша, закончив занятия,
строем повёл их в казарму.

После того, как парни отогрелись, он стал их учить, как
нужно заправлять кровать, укладывать перед сном обмунди-
рование, подшивать подворотничок на гимнастёрку, нама-
тывать на ноги портянки и многим другим мелочам, необхо-
димым в повседневной армейской жизни. Мишка, прожив-
ший больше четырёх лет в общаге, легко усвоил все эти пре-
мудрости и, справившись раньше всех, с интересом наблю-
дал, как мучаются никогда не державшие в руках иголку его
товарищи. Потом были ещё занятия по изучению воинских
уставов и знакомство с автоматом Калашникова, обед, ужин
и прогулка перед сном. Когда в десять вечера сержант дал
команду «отбой», молодые солдаты, шатаясь от усталости,
забыв о том, что перед тем, как лечь спать, нужно аккуратно
сложить обмундирование и, обмотав портянками голенища,
на своё место поставить сапоги, побросав всё где попало, за-
брались под одеяла. Дождавшись, когда последний новобра-
нец уляжется на кровать, Орлов, глядя на часы, скомандо-
вал: «Подъём! Время пошло!». Сделав карантину три раза
«отбой», «подъём» и не добившись никаких результатов, он,
сказав, что так будет до тех пор, пока все не станут уклады-
ваться в нормативы, дал окончательный «отбой».

Утром следующего дня в карантин прибыло пополнение.
И если в команде, с которой приехал Мишка, были все рус-



 
 
 

ские и один бурят, то состав прибывших был многонациона-
лен, и это немного напрягало. Молодых бойцов стало трид-
цать человек, и в помощники сержанту Орлову дали ефрей-
тора Петра Криворучко. Ефрейтор служил только второй
год, поэтому одет был строго по уставу: чистая выглажен-
ная форма, начищенные кирзовые сапоги, свежий подшитый
подворотничок, солдатская шапка и сияющая, как солнце,
бляха. Но самым неприятным было то, что Криворучко ока-
зался родом с Западной Украины – то бишь хохол. А ещё
задолго до призыва Мишка слышал от пришедших из армии
пацанов, что хохлы готовы за лычку продать родную мать.
Недаром в солдатской среде на этот счёт широко гуляла по-
говорка: «Хохол без лычки как справка без печати». «То
есть, чтобы заработать вторую лычку на погоны, ефрейтор
будет нещадно гнобить молодых солдат», – думал парень.

Следующий день как две капли воды был похож на преды-
дущий, за исключением одного происшествия: когда солда-
ты пошли одеваться, чтобы идти на строевую подготовку,
Мишка и ещё пятеро его сослуживцев обнаружили, что у них
украли рукавицы. Правда, воры оказались не совсем лишён-
ными совести: забрав новые, они оставили старые – заму-
соленные и рваные. Досадно было, что доставшаяся Мишке
правая рукавица была с огромной дырой. Когда парень в на-
дежде, что ему помогут, доложил о происшествии сержанту,
он, посмотрев на молодого бойца как недоумка, произнёс:
«Могли бы и ничего не оставить».



 
 
 

На плацу Орлов, построив молодых бойцов, приказал:
«Рассчитаться на первый, второй!» С «первыми» номерами
он стал заниматься сам, а «вторые» отдал ефрейтору. Мишка
попал под начало Криворучко. Невзирая на то, что на улице,
как и вчера, было минус двадцать пять и обжигающий север-
ный ветер, ефрейтор никому из бойцов не позволял прятать
руки в карманах шинели. Мало того, построив отделение, он
сразу же предупредил: «Всех, кто будет замечен мной дер-
жащим в карманах руки, заставлю зашить все карманы на
обмундировании. А те, кто рукавицами вытирает сопли, по
возращении в казарму будут стирать рукавицы. Запомните,
бойцы: здесь воинское подразделение, а не институт благо-
родных девиц».

Занятия строевой подготовкой продолжались ровно час.
Ефрейтор отрабатывал с посиневшими от холода бойцами
строевой шаг, повороты направо и налево, учил отдавать
честь старшему по званию. Когда солдаты возвратились в ка-
зарму, Мишка, сняв рукавицы, увидел, что два пальца пра-
вой руки, большой и указательный, были белыми и бесчув-
ственными. «Обморозил…» – со страхом подумал он и, не
теряя ни секунды, стал оттирать их полой шинели. Шоркая
сукном по пальцам, парень с тревогой думал: «А что если я
их не ототру, и мне их отрежут? – и тут же внутренний голос,
усмехнувшись, ответил ему: – Дурачок, если отрежут ука-
зательный палец, тебе радоваться надо. Нет пальца, нечем
нажимать курок. Кому нужен такой солдат? Тебя комиссу-



 
 
 

ют…» Но, к счастью, кожа на пальцах вскоре стала из белой
превращаться в розовую, и внутренний голос замолчал.

В третий день на вечернюю прогулку молодых бойцов вы-
вел ефрейтор Криворучко. Прогулка длилась несколько ми-
нут – один круг по плацу; по этой причине солдаты в любую
погоду на неё выходили без шинелей. Когда они, построив-
шись в колонну по трое, и стараясь не сбиться с ноги, заша-
гали по краю плаца, ефрейтор скомандовал: «Запевай!» Пар-
ни, певшие хором последний раз в четвёртом классе началь-
ной школе, угрюмо молчали. Пройдя круг, они думали, что
Криворучко завернёт их на дорожку, ведущую к казарме, но
тот, стоявший у этой дорожки, снова отдал команду: «Запе-
вай!» Изрядно продрогшим молодым солдатам стало ясно,
что ефрейтор будет гонять их до тех пор, пока они не запо-
ют песню. Половину второго круга бойцы прошли молча, а
потом кто-то шедший в середине строя, негромко и несме-
ло запел: «Путь далёк у нас с тобою, веселей, солдат, гля-
ди… – и уже в следующее мгновение песня, которую знал по-
чти каждый живущий на просторах огромной страны, была
подхвачена остальными: – Вьётся, вьётся знамя полковое –
командиры впереди. Солдаты, в путь…» Остановив замёрз-
ших до зелёных соплей молодых бойцов, Криворучко спро-
сил: «Кто запел песню?» Из глубины строя раздался чей-то
голос: «Я». «Кто “я?” Отвечать по уставу!» – строго сказал
ефрейтор. «Рядовой Барвенов!» – чётко ответил солдат. «Ря-
довой Барвенов, выйти из строя!» – скомандовал Криворуч-



 
 
 

ко. Отодвинув стоявшего впереди, боец вышел вперёд. «С
завтрашнего дня займёте место в первом ряду – будете запе-
валой», – приказал ефрейтор и повёл солдат в казарму.

На пятый день у Мишки украли шинель. Украли не толь-
ко у него, а ещё у троих молодых солдат. «Да что же это за
напасть такая? Сперва рукавицы свистнули, теперь вот ши-
нель… Охоту, что ли, открыли на меня? – подумал он. Но,
пораскинув мозгами, парень пришёл к выводу, что объяс-
нить это всё просто – шинели на вешалке висели в алфавит-
ном порядке фамилий владельцев, а так как его фамилия на-
чиналась на букву «Б», то и шинель висела одной из первых.
А значит, вор, боясь, что его застанут на горячем, брал то,
что поближе.

По опыту зная, что к сержанту по поводу кражи обращать-
ся бесполезно, он не стал горевать по потере, а начал искать
в этом какие-нибудь плюсы. Первым плюсом было то, что
вот и на этот раз вор оказался совестливым – взамен новень-
кой шинели, к которой парень только вчера пришил погоны,
оставил поношенную. Осмотрев её, Мишка обнаружил вто-
рой плюс – шинель была вполне приличной, не сильно по-
тёртой и без дыр. Третьим плюсом было то, что другим его
товарищам по несчастью повезло меньше: у двоих, достав-
шиеся им шинельки оказались с дырами, а у третьего она
была обрезана и не закрывала даже колен. Мишку стал му-
чить вопрос: «Что ж это за воры такие совестливые? Не во-
ры, а менялы…» Ответ на него он получил быстро. Призван-



 
 
 

ный из Прибалтики солдат, литовец по национальности, ко-
торому оставили обрезанную шинель, показывая её ефрей-
тору, пытался на плохом русском языке объяснить, что его
обворовали. Криворучко, спросив солдата, была ли подпи-
сана шинель, получив отрицательный ответ, слушать его не
стал и приказал одеваться и идти строиться. Сам же, подойдя
к сержанту Орлову, невдалеке от которого одевался Мишка,
сказал: «Товарищ сержант, нужно что-то делать, а то они к
присяге будут у нас похожи на оборванцев». На что тот ему
ответил: «А что тут сделаешь? Так было до нас и будет после
нас. “Деды” на дембель готовятся, не ехать же им домой в
тряпье. Да и, скорее всего, это и не наши воруют, а из артпол-
ка, а там попробуй найди… Хотя без наших тут не обошлось.
Чужой как может в казарму зайти? Нужно поспрошать у дне-
вальных, кто ночью здесь крутился». «Вот оно что, – поду-
мал парень, – это к дембелю “деды” готовятся. Но больше
шинели не воровали – сержант Орлов, видимо, с кем-то пе-
реговорил.

На седьмой день пребывания в карантине, построив лич-
ный состав, чтобы вести их на ужин, ефрейтор, прохажива-
ясь перед строем, произнёс длинную речь: «Я неоднократно
предупреждал, что тем, кто, нарушая устав, будет ходить, за-
сунув руки в карманы, прикажу их зашить. Я долго терпел, и
вот сегодня моё терпение кончилось. После того, как мы вер-
нёмся в казарму, приказываю рядовым Евсюкову и Керим-
баеву зашить карманы на пять дней. И пусть радуются, что



 
 
 

сейчас зима и негде взять песка, иначе я бы приказал насы-
пать в карманы песок и ходить так, пока он не высыплется».
По возвращении из столовой весь карантин наблюдал, как
два призванных из Казахстана новобранца, не снимая брюк,
зашивали себе карманы.

На двенадцатый день, когда молодые бойцы более-менее
втянулись в ритм армейской жизни, за исключением эстон-
ца Яамы, который по причине отсутствия сапог не ходил на
строевую подготовку, Мишку и ещё одного парня вызвали
к командиру взвода связи, и тот объявил, что они направля-
ются на учёбу в дивизионную школу младших специалистов.
Уже через час оба солдата в сопровождении замкомвзвода
связи сержанта Заринского сидели в обтянутом серым бре-
зентом ГАЗ-69, который, прыгая по кочкам и ухабам, вёз их
в Даурию. Прильнув к маленькому мутному окошку, Мишка
за всю дорогу не увидел ничего, на чём бы мог остановиться
его взгляд: пустынная местность, бесконечные голые сопки,
ни деревца, ни признаков человеческого жилья на протяже-
нии всех тридцати километров. Наконец они въехали в посё-
лок и, пропетляв по окраине, остановились у штаба дивизии.

Расположенный на стыке трёх границ посёлок Даурия ра-
зительно отличался от Харанора. Возникший ещё в царские
времена как разъезд при строительстве железной дороги от
русского города Читы до китайского Маньчжурия, он впо-
следствии оброс поселением и стал сторожевым форпостом
России, находящимся на ближних подступах к Китаю и Мон-



 
 
 

голии. Расстояние от Даурии до границ этих государств со-
ставляло всего двенадцать километров. Существование с до-
революционного времени военного гарнизона в посёлке под-
тверждалось хорошо сохранившимися до нынешних дней
построенными на века казачьими казармами. Кроме этих
красных кирпичных казарм, в Даурии было очень много зда-
ний современной застройки: многоэтажные жилые дома, ма-
газины, школа, детсад, Дом офицеров и, конечно, как в лю-
бом другом гарнизоне, автопарки для хранения и ремонта
боевой техники. Главной исторической достопримечатель-
ностью посёлка была Долина смерти – место, где в годы граж-
данской войны уходивший в Китай атаман Семёнов расстре-
лял более трёх тысяч красных партизан и тех, кто не захотел
уйти с ним.

Когда Заринский, оформив все документы, сдал моло-
дых бойцов сержанту в школе младших специалистов, тот,
в первую очередь закрепив за солдатами койки в казарме,
повёл их в учебный класс, по пути рассказывая, что учиться
они будут на радиотелеграфистов. Учебный класс напомнил
Мишке аудиторию техникума. Здесь так же был стол препо-
давателя и в три ряда столы для учащихся. Отличие состоя-
ло в том, что в этом классе каждое учебное место было обо-
рудовано ключом для выстукивания азбуки Морзе и науш-
никами, а у преподавателя стоял пульт, к которому для кон-
троля процесса обучения были подключены ученики. Шко-
ла, в которую попал Мишка, отличалась от карантина тем,



 
 
 

что почти всё учебное время солдаты посвящали обучению
воинской специальности. Здесь не было ни строевой, ни фи-
зической подготовки.

Учёба началась с того, что, ознакомив бойцов с азбу-
кой Морзе, сержант, проводивший занятия, дал задание за
день выучить её. Мишке вначале показалось, что это сделать
невозможно, но когда преподаватель объяснил, что каждую
букву и цифру, закодированную при помощи точек и тире,
можно напеть, то дело сразу пошло на лад. Например, циф-
ра два – две точки три тире (ти-ти-та-та-та) звучала как: «Я-
на-гоор-куу-шлаа», а семёрка – два тире, три точки (та-та-
ти-ти-ти) – «Дай-дай-за-ку-рить», и так можно было пропеть
все цифры и буквы алфавита.

Теперь, когда была выучена азбука Морзе, солдаты целы-
ми днями отстукивали точки и тире, пытались принимать на
слух радиограммы и изучали устройство радиостанций. На-
учиться правильно работать на ключе было непросто, а уж
принимать на слух азбуку Морзе ещё сложнее, но время шло,
и по истечении нескольких дней большинство бойцов уже
уверенно стучали и принимали коротенькие тексты.

Мишку, как и всех прибывших на учёбу из других подраз-
делений, кормили в столовой мотострелкового полка, и он
с удивлением обнаружил, что пехоту, в отличие от ракетчи-
ков, кормят намного хуже. А обнаружив, стал размышлять:
«Почему так? Казалось бы, армия одна – советская, даже ди-
визия одна, и называется она мотострелковая, а кормят по-



 
 
 

разному…» Хорошо пошевелив мозгами, он пришёл к выво-
ду, что всё зависит от количества солдат в подразделении. На
полк, в отличие от дивизиона, приготовить сложнее, но зато
проще и больше можно украсть. И вообще, в очередной раз
наблюдая, как в лютый холод возвращаются с тактических
занятий «сопка ваша – сопка наша» падающие от усталости
с обмороженными щеками, носами и пальцами пехотинцы,
он не один раз вспомнил слова сержанта Орлова, что повез-
ло тем, кто попал служить в ракетный дивизион. А вспоми-
ная это, он с удивлением замечал, что о Хараноре он думает
словно о родном доме – ему хочется побыстрее возвратиться
туда.

Обучение подходило к концу; вскоре молодым солдатам
предстояли экзамены, и они до смерти запуганные сержан-
тами, ежедневно говорившими, что те, кто не сдаст на тре-
тий класс, будет всю службу бегать с телефонной катушкой,
целыми днями, не снимая наушников, просиживали в клас-
се. Мишка бегать с катушкой точно не хотел, поэтому ста-
рался как никогда, и его труды увенчались успехом – через
два дня, успешно закончив школу младших специалистов,
в свою часть возвратился радиотелеграфист третьего класса
рядовой Быков.

За его отсутствие в карантине произошли изменения: пе-
ревели в стройбат не знавшего ни одного слова по-русски
якута Мишу Потапова и положили на обследование в госпи-
таль эстонца Яаму Тераса; все остальные молодые бойцы бы-



 
 
 

ли живы-здоровы и готовились к принятию присяги. Жизнь
продолжалась…

Глава 3. Дедовщина
По случаю представления нового командира ракетный ди-

визион был выстроен на плацу развёрнутым строем с Бое-
вым Знаменем. Прибывший по замене из Германии, где он
служил начальником штаба такого же подразделения, под-
полковник Байков, коренастый мужчина среднего роста с во-
левым лицом, понимал, что здесь, в Забайкалье, всё другое:
климат, условия службы, люди и даже сама обстановка, обу-
словленная обострением отношений с Китаем, совсем не та-
кая, как там, где он проходил службу до этого. Но служба
есть служба – дисциплина и порядок должны быть на первом
месте.

Представленный личному составу гвардейского подразде-
ления самим командиром дивизии, подполковник, внима-
тельно всматриваясь в лица ракетчиков, неподвижно стояв-
ших на пронизывавшем до костей морозном ветру, медленно
обошёл строй. Что он хотел увидеть в глазах солдат и офице-
ров, никто кроме него знать не мог, но многие из них, встре-
тившись с взглядом с Байковым, почувствовали себя неуют-
но.

Закончив обход вверенного ему подразделения, новый ко-
мандир части, остановившись в центре плаца, чётким, хоро-
шо поставленным голосом, произнёс: «Ракетчики, вступая в
командование вверенным мне дивизионом, я, как полагает-



 
 
 

ся по Уставу, для приёма жалоб и заявлений обязан назна-
чить время, место и порядок опроса личного состава. Что-
бы не откладывать это в долгий ящик, мы сейчас проведём
опрос. У кого есть жалобы и заявления – выйти из строя…»
Стоявшие в две шеренги почти двести военнослужащих не
шелохнулись. Выждав какое-то время, подполковник снова
заговорил: «Ну что ж, если ни у кого нет никаких претензий,
это не значит, что в нашем дивизионе нет нарушений воин-
ских уставов и дедовщины. Вчера мне доложили, что при-
бывших десять дней назад из учебного подразделения двух
младших сержантов уже в следующую ночь после прибытия
подстригли наголо старослужащие. Кто-то из вас сейчас по-
думает: “Какой пустяк – подстригли наголо!” Нет, это не пу-
стяк, а воинское преступление, потому что насилию подверг-
лись командиры. По этому преступлению прокуратура про-
ведёт следствие, и преступники будут наказаны по всей стро-
гости закона. До окончания следствия я отдал приказ при-
остановить демобилизацию старослужащих».

Когда новый командир дивизиона заговорил о прокурату-
ре, у Мишки, уже изрядно продрогшего от стояния на ветру,
мелькнула мысль, что он мог бы без всякого следствия рас-
сказать, кто и когда подстриг молодых сержантов, но делать
этого, конечно, не будет. Скосив глаза на ефрейтора Моисе-
ева, стоявшего чуть правее его в первой шеренге и, заметив,
как при словах подполковника о приостановке демобилиза-
ции старослужащих нервно дёрнулся его левый глаз, он зло-



 
 
 

радно подумал: «Ну что, гнида, допрыгался… Что ты теперь
запоёшь?» Командир ещё что-то говорил, и парень, не зная,
сколько ему придётся стоять на плацу, чтобы чем-то отвлечь
себя от проникавшего под одежду холода, стал вспоминать,
что случилось после принятия присяги, когда его, теперь уже
полноценного бойца, перевели во взвод связи.

Взвод связи, которым командовал старший лейтенант Мо-
локов, худощавый веснушчатый мужчина, находился в пря-
мом подчинении у командира дивизиона и считался элит-
ным подразделением. С одной стороны, это было хорошо:
чем меньше над тобой начальников, тем лучше, с другой –
быть всегда на виду у начальства плохо. Структурно взвод
делился на два отделения: радистов и телефонистов. Отделе-
ние радистов состояло из пяти передвижных радиостанций,
установленных на автомобилях ГАЗ -69. В каждом автомо-
биле находилось три человека: командир радиостанции, ра-
диотелеграфист и водитель. В заднем отсеке «газика» рас-
полагались две стационарно установленных радиостанции
Р-108Д, аккумуляторные батареи и сидел радиотелеграфист.
Два передних места занимали командир и водитель. Экипа-
жем, к которому, согласно штатному расписанию, приписа-
ли Мишку, командовал сержант Вася Зарецкий – высокий
русоволосый парень, а водителем был коренастый курносый
крепыш – рядовой Витя Горлышкин. Оба они служили вто-
рой год, и на Мишку по праву смотрели свысока.

К слову сказать, после карантина армейская жизнь пар-



 
 
 

ня заметно изменилась. Во-первых, у него появилось оружие
– автомат Калашникова, правда, находился он в оружейной
комнате или, как называли её солдаты, – оружейке и выда-
вался только когда боец заступал в караул или шёл на стрель-
бище, но номер автомата вписали в военный билет, и оружие
теперь нужно было периодически чистить. Во-вторых, стар-
шина выдал парадный мундир, или, попросту говоря, «па-
радку», и зимнюю рабочую одежду – ватный бушлат цвета
хаки, который, в отличие от шинели, был теплее, практичнее
и удобней. В-третьих, теперь Мишка, как и все солдаты, на-
значался в наряды и раз в неделю ходил в автопарк выпол-
нять работы по обслуживанию техники.

Наряды были трёх видов: в караул, на кухню и дневаль-
ным. В караул и на кухню пока он не ходил, а вот дневальным
по казарме побывать уже успел. Впервые заступая в наряд,
парень, как и положено по Уставу, начистил до блеска сапо-
ги, подшил свежий подворотничок, перечитал в Уставе обя-
занности дневального, но, честно говоря, всё равно немно-
го волновался – вдруг на разводе сделают замечание. Но всё
обошлось, и он, с двумя бойцами: бывшим карантинным за-
певалой Генкой Барвеновым и служившим второй год рядо-
вым Игорем Пешковым под командованием сержанта Колес-
ника, получив в оружейке штык-ножи, пошёл принимать ка-
зарму у старого наряда. Пока сержант считал с предыдущим
дежурным оружие и боеприпасы, Пешков и сопровождавшие
его Мишка и Генка осматривали чистоту и порядок в поме-



 
 
 

щении. Собственно, осматривал Игорь, а молодые бойцы хо-
дили за ним следом и запоминали, на что нужно обращать
внимание. «Главное, чтобы не были забиты унитазы и рако-
вины – а то придётся нам всю ночь пробивать засоры. Ну и,
конечно, нужно посмотреть, чтобы из урн мусор вынесли, а
остальное по ходу дела», – поучал Пешков молодых солдат.

Обязанности дневальных просты до безобразия. Один из
них с пристёгнутым к ремню штык-ножом постоянно стоит
у столика напротив входной двери или, как говорят солдаты,
у тумбочки. Его задача наблюдать за оружейной комнатой,
следить, чтобы в казарму не проникли посторонние люди, а
также при входе в помещение прямых начальников подавать
команду: «Смирно!» У тумбочки дневальные стоят по оче-
реди, в это время два других занимаются поддерживанием
чистоты и порядка в казарме. Попросту говоря, драят уни-
тазы, моют туалеты и натирают мастикой пол.

Вечером после отбоя, когда офицер, проведя вечернюю
поверку, ушёл домой, сержант Колесник, построив дневаль-
ных, явно кому-то подражая, раскачиваясь с пятки на носок,
строго произнёс: «Хочу предупредить молодых бойцов, что
наряд — это не сарафан и не платье девушки, а служба. Я
сейчас ухожу к дежурному по части, но к моему возвраще-
нию санузел должен блестеть, как у кота яйца. Приду – про-
верю. Не справитесь – спать будете стоя, как лошади». За-
тем, показав на каждого солдата пальцем, произнёс: «Пеш-
ков идёт отдыхать, Быков – к тумбочке, Барвенов – драит



 
 
 

туалет. Буду нужен – звоните дежурному по части». Повер-
нувшись, он покинул казарму. «С лейтенантом Садыковым
пошёл играть шахматы», – усмехнувшись, произнёс Игорь и
отправился спать.

В расположении взвода установилась тишина. Большин-
ство солдат, вымотавшись за день, почти сразу после отбоя,
крепко обняв подушки, провалились в глубокий здоровый
сон. До стоявшего у тумбочки дневального из спального по-
мещения доносились лёгкие посапывания, похрапывания и
сонные бормотания защитников Родины.

Прошло, наверное, около часа; никто не ходил по казар-
ме, никто из неё не выходил и не заходил, и Мишке, забыв-
шему, когда он последний раз оставался наедине с самим со-
бой, даже стало немного не по себе. «А не сходить ли мне
к Генке? Курить хочется, заодно посмотрю, как идут у него
дела», – прислушиваясь к доносившимся из санузла звукам,
подумал он. Оглядевшись по сторонам и не увидев ничего
подозрительного, парень покинул пост.

Работа у запевалы шла полным ходом – сняв гимнастёр-
ку и засучив рукава, он с усердием елозил шваброй по выло-
женному керамической плиткой полу туалета. Увидев Миш-
ку, Генка бросил свой инструмент, смахнул тыльной сторо-
ной руки пот со лба и, улыбнувшись, спросил: «Менять при-
шёл?» «Нет, курить захотелось», – ответил парень. Не успе-
ли они перекинуться парой фраз и выкурить по полпапирос-
ки, как из казармы послышался чей-то крик: «Где дневаль-



 
 
 

ный?!» Бросив непогашенный окурок в урну, Мишка выбе-
жал из туалета. Рядом с тумбочкой стоял ефрейтор Моисеев.

Ефрейтор отслужил три года; по этой причине он, как и
все старослужащие, носил почётное звание «дембель», или
«дед», и был на самой вершине казарменной иерархии. До
демобилизации ему оставались считанные дни. По сложив-
шейся в солдатской среде традиции, «деды» имели неогра-
ниченную власть над теми, кто был призван в армию поз-
же них. И хотя со стороны командования на словах с явле-
нием, называемым дедовщиной, велась борьба, большинство
офицеров знали, что в их отсутствие дисциплина среди сол-
дат поддерживается именно «дедами», и поэтому закрывали
глаза на их «мелкие шалости». «Дембелям» позволялось не
ходить на зарядку, их никогда не назначали дневальными и
на кухню, они могли носить офицерские сапоги и шапки, да
что там сапоги и шапки – им прощались любые нарушения
формы одежды, они без строя ходили в столовую, свободно
передвигались по казарме после отбоя и делали ещё много
других вещей, которые не позволялись солдатам более позд-
него призыва.

Вот и сейчас на ногах ефрейтора сияли заломленные гар-
мошкой хромовые сапоги, а в разрезе распахнутого воротни-
ка гимнастёрки была видна тельняшка. «Ты где шляешься,
молодой?» – дыхнув в лицо дневальному сивухой, спросил
он. «Прижало. В туалет ходил», – делая вид, что застёгивает
ширинку, ответил парень. «Ты знаешь, что бывает за остав-



 
 
 

ление поста?» – снова задал вопрос Моисеев. Мишка про-
молчал. «Значит, так. Скоро вас будем “приводить к прися-
ге”, так вот к двадцати пяти положенным “горячих” тебе ещё
добавим десять…» – самодовольно ухмыльнувшись, ефрей-
тор, покачиваясь, пошёл в сторону спального помещения.
Почти сразу же из глубины оного послышался шум, и чей-
то сонный голос недовольно забубнил: «Я командир, вы не
имеете права… Я буду жаловаться... Короткая причёска не
противоречит Уставу…» На эти слова голос Моисеева отве-
тил: «Молодые все должны быть подстрижены наголо. Такой
закон». Через несколько минут дневальный увидел, как в со-
провождении ефрейтора Моисеева, понурив головы, зашли
в каптёрку два заспанных, только вчера прибывших из Чи-
тинской учебки сержанта. Минут через пятнадцать они вы-
шли оттуда подстриженными «под ноль».

Думая о словах ефрейтора, сказанных про «присягу»,
Мишка вспомнил, что ещё в карантине ходили слухи, что
старослужащие «приводят к присяге» всех молодых солдат
– бьют большой поварской ложкой по голой заднице. Пони-
мая, что это неизбежно, как снег зимой, – парень поёжился
и тяжело вздохнул.

Вернувшийся после полуночи сержант Колесник, осмот-
рев туалет, работой дневальных остался доволен. Остаток
ночи прошёл без всяких происшествий. А утром, ещё до
подъёма личного состава, в расположение взвода зашёл де-
журный по части старший лейтенант Садыков и прямиком



 
 
 

направился в туалет. Солдаты, зная, что там у них поря-
док, внимания этому не придали, подумав: «Офицер тоже
человек, может, приспичило…» Но не прошло и минуты,
как из санузла раздался крик дежурного по части: «Что де-
лают в расположении части посторонние? Дневальный, ко
мне!» Рядовой Пешков в это время стоял у тумбочки, по-
этому Мишка и Генка, недоумённо переглянувшись, сломя
голову помчались выполнять команду старшего лейтенан-
та. Распахнув дверь, они увидели, что, кроме Садыкова, в
умывальнике больше никого нет. Остановившись в метре
от офицера, Мишка спросил: «Где посторонний, товарищ
старший лейтенант?» Дежурный по части молча указал паль-
цем на эмалированную раковину. Переведя на неё взгляд,
парень обнаружил сидящего в раковине рыжего таракана с
длинными усами. «Видите? Как он проник в расположение
воинской части? Почему его никто не остановил?» – гля-
дя на стоявших перед ним солдат, сыпал вопросами Сады-
ков. «Мы сейчас его уберём», – кинулся к раковине Генка.
«Стоять! Смирно! – скомандовал дежурный, – я покажу его
вашему старшине. Пускай полюбуется, что творится в его
хозяйстве!» Достав из кармана спичечный коробок, он, от-
крыв его, спичкой загнал туда таракана. Спрятав коробок в
карман, Садыков, посмотрев на дневальных, стоявших пе-
ред ним по стойке смирно, сказал: «Вольно. Вы свободны…»
Обескураженные случившимся, Мишка и Генка с кислыми
лицами вышли из туалета. Увидевший их Пешков, заулы-



 
 
 

бавшись, сказал: «Что, таракана показывал?» Удивлённый
его проницательностью, Мишка спросил: «А ты откуда зна-
ешь?» «А он тараканом всех молодых разыгрывает. Прине-
сёт его в спичечном коробке и начинает спектакль устраи-
вать», – ответил Игорь.

Из воспоминаний в действительность молодого бойца, вы-
вел толчок в бок Вити Горлышкина, стоявшего рядом с ним:
«Ты что, заснул? Сейчас торжественным маршем пойдём…»
Когда после прохождения торжественным маршем изрядно
продрогшие от долгого стояния на ветру солдаты возврати-
лись в казарму, к Мишке подошёл ефрейтор Моисеев. От-
ведя парня в сторонку, он, пряча глаза, произнёс: «Слышь,
Быков, если тебя будут спрашивать, ты не говори, что видел
меня в ту ночь». Прикинувшись, что не понимает, о чём идёт
речь, молодой солдат спросил: «В какую ночь?» «Ну, когда
сержантов подстригли…» – ответил «дембель». «А как же
десять “горячих”?» – усмехнулся Мишка. «Да я пошутил. Я
думаю, теперь вас “приводить к присяге” никто не станет –
побоятся», – произнёс ефрейтор. Немного помолчав, парень
сказал: «Да я ничего и не видел – в туалет отходил».

На следующий день в часть приехал следователь военной
прокуратуры. И закрутились безжалостные жернова проку-
рорской мельницы. Мишку вызвали на допрос одним из
первых. Следователь в звании капитана, отодвинув в сторо-
ну бланк протокола, доверительно, будто приятеля, спросил
Мишку: «Ну, рассказывай, что ты видел в ту ночь?» «В ка-



 
 
 

кую ночь?» – вопросом на вопрос ответил тот. «Ну, в ту,
когда “дембеля” сержантов подстригли. Ты же дневальным
был, не мог не заметить, что в расположении после отбоя
происходило. Кто ходил, куда ходил. Всё рассказывай. Да ты
не бойся, никто тебя не тронет. Мы их посадим», – сказал
капитан. «Ага, не бойся… Ты уедешь, а мне служить здесь…
– подумал парень, а вслух сказал: – Не видел я ничего…»
И сколько следователь ни бился, Мишка стоял на своём: «Я
ничего не видел». Но, невзирая на его показания, ефрейтора
Моисеева и ещё двух «дембелей» через два дня арестовали.
А по прошествии месяца, когда у пострадавших сержантов
отросли волосы, а ракетчики уже почти забыли об этом слу-
чае, личный состав дивизиона был ознакомлен с приговором
военного трибунала. Стоявшие на плацу солдаты узнали, что
ефрейтор Моисеев получил два года лишения свободы с от-
быванием срока наказания в дисциплинарном батальоне, а
два его подельника – по полтора. После зачтения пригово-
ра трибунала в гвардейском ракетном дивизионе не осталось
желающих «приводить к присяге» молодых солдат, да и в об-
щем на какое-то время дедовщина в части стихла.

Время неумолимо шло, и Мишка, как и все, постепенно
втянулся в армейскую жизнь; он окреп, стал меньше уста-
вать, как это было вначале, а самое главное, исчезло посто-
янное чувство голода. Наряды на кухню, в караул, строе-
вая подготовка, работа в автопарке, подъёмы, отбои, зарядка
и политзанятия стали обыденностью и уже воспринимались



 
 
 

как часть жизни. Отношения с товарищами по службе сло-
жились у парня ровные и даже, мало того, в лице старшины
Позднякова, который оказался родом из Воронежа, то есть
земляком, нашёл себе покровителя. И теперь, когда выдава-
лась свободная минутка, Мишка забегал иногда в каптёрку
к старшине, чем вызывал зависть у молодых солдат.

Несмотря на то, что по календарю наступила уже весна,
зима уходить не собиралась; с севера, принося из Арктики
морозный воздух, непрерывно дули обжигавшие лицо, хо-
лодные ветры, и, если выпадал снег, то эти ветры тут же
уносили его в Китай. В середине марта ракетный и реактив-
ный дивизионы в полном составе выехали для проведения
зимних стрельб на самый большой в Забайкальском воен-
ном округе Цугольский полигон. Полигон находился в ста
пятидесяти километрах от Харанора, поэтому командование
приняло решение выдвигаться своим ходом. И если реактив-
ные сорокаствольные «Грады», установленные на автомоби-
ли «Урал», добрались до него за два часа, то гусеничные пус-
ковые установки ракетчиков ехали со скоростью тридцать
километров в час, и по этой причине колонна ракетного ди-
визиона была в пути значительно дольше.

Мишка, как и все радисты взвода связи, ехал на автомоби-
ле ГАЗ-69. Печка в машине грела плохо, а утеплённый вой-
локом брезентовый тент защищал только от ветра, и, если бы
не запасливый Витя Горлышкин, всеми правдами и неправ-
дами где-то доставший паяльную лампу, то радистам при-



 
 
 

шлось бы тяжко. Но Витя сразу же раскочегарил лампу и по-
ручил Мишке следить, чтобы она не потухла и не наделала
пожара.

В дороге командир экипажа сержант Зарецкий, уже бы-
вавший на зимних учениях, рассказал в подробностях бы-
товые особенности жизни на полигоне. По словам сержан-
та, выходило, что спать солдатам придётся по десять чело-
век в палатке, не раздеваясь, на деревянных нарах, питать-
ся исключительно кашей, приготовленной полевой кухней,
или же сухпайком, а про умывание и элементарное мытьё
рук на время учений придётся забыть, так как с водой там
туго. Разве что, если повезёт, – выпадет снег, и тогда можно
будет натопить воды и помыться.

Анализируя эти рассказы, сознание молодого солдата на-
рисовало удручающую картину: полигон – это десятка пол-
тора одиноко стоявших в голой в степи палаток. Но то, что
увидел он, добравшись до места, превзошло все ожидания.
Кроме палаток для солдат, которых было не менее сотни,
стояли ещё офицерские, штабные, медицинские, складские,
для хранения оружия и боеприпасов, а также множество раз-
ных вспомогательных. Рядом с лагерем находилась обнесён-
ная колючей проволокой площадка для военной техники. По
всем прикидкам в палаточном городке можно было разме-
стить не только два дивизиона, а даже артиллерийский полк.

Армейские брезентовые палатки для солдат были утепле-
ны войлоком, а в центре каждой стояла печка-буржуйка. По-



 
 
 

чти всё остальное пространство занимали сколоченные из
необструганных досок нары; на них лежали полосатые заса-
ленные матрацы. Буржуйку круглые сутки топили бурым уг-
лем, который доставляли с местного угольного карьера.

Прибывшие на полигон военнослужащие ракетного диви-
зиона остаток дня потратили на обустройство на новом ме-
сте, а уже на следующее утро, когда солдаты, ещё не при-
выкшие к полевым условиям, сидя на нарах, сосредоточен-
но скребли алюминиевыми ложками кашу в своих котелках,
прозвучал сигнал «Тревога!» И сразу же полевой лагерь за-
гудел, как разбуженный улей.

Те из солдат, кто успел доесть кашу, и те, кто не успел сде-
лать это, закрыв котелки, облизывали ложки и, поспешно за-
совывая их за голенище сапога, бежали получать в оружей-
ную палатку автоматы, а получив их, мчались к своей тех-
нике. Водители и механики, набрав горячей воды у кругло-
суточно работающих водогреек, заливали её в двигатели и
лихорадочно пытались вдохнуть жизнь в ночевавшие на мо-
розе боевые машины.

Слышались команды офицеров, носились сержанты и бес-
толково суетились одетые в ватные зелёные бушлаты солда-
ты. По мере того, как, недовольно заурчав, заводились тан-
ковые моторы ракетных установок, оживали оборудованные
штабными кунгами ЗиЛ-157, весело начинали им подпевать
движки ГАЗ-69, общая суматоха спадала, и боевая техника
организованно выдвигалась на указанные позиции.



 
 
 

Перед экипажем сержанта Зарецкого командиром взвода
была поставлена задача обеспечить связью штаб дивизиона с
первой батареей. Надев на голову гарнитуру, Мишка, нажав
тангенту, вызвал экипаж сержанта Орлова, находившегося в
первой батарее, и передал координаты нанесения ракетного
удара. И тут же явственно представил, как личный состав ба-
тареи включился в работу: вычислители, рассчитывая траек-
торию полёта ракеты, стали сверяться по таблицам с поправ-
ками на силу и направление ветра, пусковые расчёты выдви-
гали дополнительные домкраты, на пусковую установку ав-
токраном с транспортной машины перегружалась ракета. По
существующим нормативам на пуск ракеты с марша отводи-
лось двадцать минут.

Когда нормативное время почти истекло, в наушниках
раздался голос сержанта Орлова: «”Карандаш” к пуску го-
тов». После этого связь с первой батареей оборвалась, и
сколько ни кричал в микрофон Мишка, а следом за ним
командир радиостанции Зарецкий: «”Орёл”, “Орёл”, я “Со-
кол”… Ответь “Соколу”…» – связи не было. Убедившись
в том, что своя радиостанция исправна, сержант, доложил
об отсутствии связи с батареей командиру взвода. Уже че-
рез минуту из стоявшего рядом со штабом ГАЗ-66 выско-
чили нагруженные катушками с телефонным полевым кабе-
лем два молодых солдата из отделения телефонистов. Ёжась
от пронзительного дующего с Ледовитого океана морозного
ветра, они стали разматывать линию связи в сторону первой



 
 
 

батареи. Глядя на них, Мишка, зябко передёрнув плечами,
подумал: «Слава богу, что я не телефонист…»

Через двадцать минут в той стороне, где исчезли среди го-
лых сопок, опутывая их чёрной паутиной телефонного про-
вода, два рядовых взвода связи, оставляя огненный след,
ушла к цели похожая на большой карандаш, окрашенная зе-
лёной краской ракета. Все, включая Мишку, с облегчением
вздохнули. Пуск состоялся.

Спустя три дня, когда уже все обжились в полевых усло-
виях и привыкли к тяготам и лишениям службы на полигоне,
Мишку назначили во внутренний наряд, а попросту говоря
– дневальным. Обязанности дневального в зимних лагерях,
в отличие от казармы, были несложными: привезти из хоз-
взвода уголь, круглые сутки следить за тем, чтоб не потухла
буржуйка, подмести в палатке и сходить с котелками на по-
левую кухню за завтраком и ужином (обедали обычно в «по-
ле» сухим пайком). Так как дневальных назначали в каждую
палатку, а обязанностей у них было немного, дежурили по
двое.

После развода, заступив в наряд, Мишка с напарником
Славкой Евсюковым, приняв у сменщиков палатку, подбро-
сил в буржуйку угля, собрал котелки и отправился за ужи-
ном. Полевая кухня располагались на территории хозяй-
ственного взвода. Сам хозвзвод находился на окраине лаге-
ря ракетчиков, а сразу же за ним стояли палатки дивизиона
реактивных установок. Несмотря на пронизывавший до ко-



 
 
 

стей морозный ветер, стоявшие над котлами с черпаками в
руках повар – краснолицый татарин Хафизов – и его помощ-
ник, разливавший чай, ловко справлялись со своими обя-
занностями. Повар балагурил, не скупился на шутки и при-
готовленную на тушёнке аппетитную перловую кашу. Оче-
редь была небольшой: человек шесть, и связисты, пристро-
ившись в хвост, уже через несколько минут были у котла.
Когда Мишка протянул вверх руку с котелком и Хафизов,
набрав полный черпак каши, собрался вывалить её в алю-
миниевую посудину, нарушив суету, смех и разговоры сол-
дат, в расположении реактивного дивизиона прозвучали две
злых, как собачий лай, коротких автоматных очереди. Все
военнослужащие, находившиеся у кухни , включая поваров,
повернули головы в сторону выстрелов. Не успели солдаты
осознать опасность произошедшего, как автомат, будто то-
ропясь освободиться от боезапаса, вновь напомнил о себе,
но теперь уже одной длинной очередью. Хафизов охнув вы-
пустил из рук черпак и словно подкошенный упал на землю.
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