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Аннотация
2057 год. Город задыхается под серым куполом. Дождь пахнет

железом. Цифровая личность стоит дороже тела.
Клей Мори — старший специалист Бюро кибербезопасности.

Он ловит преступников в сети, но сам прячет прошлое: он вырос
в Квартале 77 — заброшенном районе, где закон не работает, а
власть держат Операторы. Синдикат, который судит тех, кого не
смогла наказать система.

Когда в городе происходит серия загадочных самоубийств,
Клей понимает: это работа Операторов. А на крыше одного из
домов он находит телефон с сообщением лично для него.

Теперь ему предстоит выбрать сторону в войне, где нет правых.
Где убийцы называют себя судьями, а закон — фикцией. Где его
единственный союзник может оказаться главным врагом.

Нуар. Киберпанк. Психологический триллер. История о мосте
между двумя мирами и о цене, которую платит тот, кто его строит.



 
 
 

Дано Брутто
Квартал 77

Квартал 77

Часть I. Квартал
Глава 1. Серый шум

Дождь в 2057-м пахнет железом.

Я заметил это ещё в детстве, когда мы с отцом стояли на
мосту через Ирму — реку, которую город давно загнал в бе-
тонное русло. Тогда я думал, что мне кажется. Теперь знаю
точно: в дожде есть привкус ржавчины, потому что облака
давно уже не просто облака. Они пропускают через себя всё,
что мы выдыхаем в небо: выхлопы, испарения с заводов, чей-
то прах. Дождь — это обратная связь. Небо возвращает нам
то, что мы в него отправили.

В 2057-м никто уже не смотрит вверх. Смотреть не на что.
Небо затянуто серой пеленой круглый год — климатологи
называют это «перманентным куполом». Солнце пробивает-
ся сквозь него два-три раза за лето, и тогда город на секун-
ду замирает, как будто забыл, что делать со светом. Потом
пелена снова смыкается, и всё возвращается на круги своя:



 
 
 

серый свет, серые лица, серый дождь.

Я проснулся в 5:47. Раньше будильника. Раньше, чем хо-
тел. Тело знало. Тело помнило. В Квартале подъём был в
шесть. Всегда. Зимой и летом. Дождь или солнце. Ты вста-
ёшь. Ты идёшь. Ты делаешь. Иначе — умрёшь. Я ушёл де-
вятнадцать лет назад. Но тело всё ещё помнит. Тело не за-
бывает.

В моей квартире на тридцать девятом этаже всегда было
слишком тихо — стены гасили звук, окна не пропускали шум
улицы. Я платил за эту тишину половину зарплаты. Она того
стоила. После Квартала я не выносил шума.

Я встал. Прошёл на кухню. Насыпал кофе, залил кипят-
ком. Держал чашку в руках, смотрел, как поднимается пар.
Не пил. Просто смотрел. Это был мой ритуал. Бессмыслен-
ный. Как всё остальное.

Кот сидел на подоконнике. Старый, подобранный на ули-
це три года назад. Не породистый. Не ласковый. Не мурлы-
кал. Не ластился. Просто сидел. Смотрел на дождь. Мы по-
нимали друг друга.

— Ещё один день, — сказал я.



 
 
 

Кот не ответил. Но я знал, что он согласен.

Я оделся. Всё по протоколу. Тёмные брюки, серая рубаш-
ка, куртка с встроенным терминалом на левом рукаве. Уни-
форма Бюро кибербезопасности. Ничего лишнего. Ничего,
что могло бы сказать о человеке больше, чем нужно.

На кухне я включил новостной канал. Голограмма развер-
нулась над столешницей — тонкая, дрожащая, как рябь на
воде. Диктор с идеальными зубами рассказывал о росте пре-
ступности в даркнете. Цифры, графики, эксперты. Я слушал
вполуха. Всё это я знал лучше них.

— Уровень анонимности в сети достигает рекордных зна-
чений, — говорил диктор. — Эксперты связывают это с дея-
тельностью организованных групп, использующих так назы-
ваемые «тихие районы»...

Я выключил.

«Тихие районы». Красивое слово для грязи.

В 2057-м интернет перестал быть местом. Он стал про-
странством. Люди жили в сети так же, как в физическом
мире: работали, влюблялись, умирали. Цифровая личность
человека стоила дороже, чем тело. Кредитный рейтинг, ме-



 
 
 

дицинская карта, социальные связи — всё это хранилось в
облаках, защищённых корпоративными протоколами. И всё
это можно было украсть. Продать. Уничтожить.

Город делился на зоны. Центр — стекло и неон, чистые
улицы, дроны-курьеры, люди с имплантами в висках, кото-
рые позволяли выходить в сеть без терминала. Периферия
— панельные дома, старые сети, ржавые провода. И где-то
между ними — «тихие районы». Места, где сигнал глушат,
где камеры слепые, где люди живут вне системы. Квартал 77
был одним из них.

Я вышел из дома в 6:30. Улица встретила меня серым
светом и запахом мокрого бетона. Дроны-курьеры сновали
между домами, оставляя за собой тонкие следы пара. Где-
то вдалеке гудел монорельс. Город просыпался — медленно,
неохотно, как человек, который не хочет идти на работу.

Я спустился в подземный переход. Стены там были уве-
шаны рекламой: «Заблокируй свой след», «Анонимность —
это роскошь», «Твой цифровой профиль под контролем».
Смешно. Все эти компании продавали то, что мы, Бюро, пы-
тались отнять. Анонимность. Приватность. Свободу.

Я не верил в свободу. Я верил в протоколы.



 
 
 

На границе Центра и Периферии стояли старые автоматы
по продаже воды. Они не работали лет двадцать. Но люди всё
равно приходили к ним. Не за водой. За памятью. За чем-то,
что было до Купола.

Бюро кибербезопасности занимало сорок этажей в стек-
лянной башне на пересечении Пятой и Главной. Здание бы-
ло новым — его построили лет десять назад, когда городские
власти наконец поняли, что преступность переехала в сеть.
Снаружи — зеркальное стекло и логотип: щит, пронзённый
молнией. Внутри — гул серверов, запах кофе и люди, кото-
рые почти не смотрели друг другу в глаза.

Кофе здесь варили так, будто хотели наказать всех, кто
ещё способен чувствовать. Горелый, горький. Машину ни-
кто не чистил. Я привык.

Я поднялся на сорок второй этаж. Наш отдел. Тридцать
рабочих мест, голографические экраны, терминалы, кабели.
Половина сотрудников уже была на месте — ночная смена
сдавала дела дневной. Я кивнул кому-то, не запоминая лиц.
Здесь никто не задерживался надолго. Текучка. Выгорание.
Люди уходили через год-два. Я держался третий год. Не по-
тому что любил работу. Потому что не знал, куда ещё идти.

В бюро работало триста человек. Из них сто — аналитики.



 
 
 

Сто — оперативники. Сто — те, кто не задавал вопросов. Я
был в третьей категории. До недавнего времени.

Мой стол стоял у окна. Я специально выбрал это место.
Стекло было тонированным, но всё равно можно было смот-
реть на город. На серые крыши, на иглы антенн, на дождь.
Я садился, включал терминал и смотрел. Иногда по полчаса.
Никто не спрашивал, почему я не работаю. Здесь у каждого
были свои странности.

Я не пользуюсь лифтом. Не могу. В детстве меня запирали
в подвале — наказание за непослушание. Три дня. Без света.
Без воды. С тех пор замкнутые пространства — это не страх.
Это память тела. Я всегда хожу по лестнице. Даже на сорок
второй этаж. Даже когда ноги горят.

Но сегодня я поднялся на лифте. Стоял у двери, лицом к
выходу. Считал этажи. Двадцать второй. Двадцать первый.
Двадцатый. Каждый этаж — секунда. Каждая секунда — шаг
к тому, что я не мог остановить.

— Мори, ты опять медитируешь?

Линда Роуз. Мой напарник. Единственный человек в от-
деле, которого я мог терпеть дольше пяти минут. Ей было
тридцать четыре, она носила короткую стрижку и говорила



 
 
 

так, будто каждое слово стоило денег. Она была из тех, кто
не тратил время на вежливость. Я уважал это.

— Думаю, — сказал я.

— Это опасно. Можешь случайно придумать что-нибудь.

Она бросила планшет на мой стол. Экран мигнул, развер-
нулся в голограмму — тонкую, дрожащую, как рябь на воде.

— Ночная смена зафиксировала всплеск в третьем конту-
ре, — сказала Линда, садясь на край стола. — Восемь тысяч
аномальных запросов за четыре часа. Все — с одного узла.

Я выпрямился. Восемь тысяч — это не хакерская атака.
Для атаки нужны миллионы. Восемь тысяч — это разговор.
Кто-то очень настойчиво стучался в одну и ту же дверь.

— Координаты?

— Вымытые. Цепочка из двенадцати прокси, конечная
точка — где-то в районе старого порта. Но это не главное.

Она провела пальцем по голограмме, и всплыл фрагмент
кода. Я узнал почерк — не синтаксис, а ритм. Так пишут не
машины. Так пишут люди, которые хотят, чтобы их услыша-



 
 
 

ли.

— Что это? — спросил я.

— Сам посмотри.

Я коснулся голограммы. Код развернулся, и на секунду у
меня перехватило дыхание.

Это был не вирус. Не троян. Не программа для кражи дан-
ных или вымогательства.

Это было приглашение.

Внизу экрана, под слоями шифрования, которые я снимал
один за другим, как кожуру с гнилого фрукта, проступила
строка. Всего три слова.

«Квартал 77 ждёт».

Я отшатнулся. Пальцы сами собой потянулись к чашке с
кофе — не потому что хотел пить, а потому что нужно было
чем-то занять руки. Линда смотрела на меня внимательно.

— Ты знаешь, что это? — спросила она.



 
 
 

Я знал. Знал слишком хорошо.

Квартал 77 — это не форум. Не сайт. Не строчка в коде.
Это район. Тридцать гектаров на северо-востоке города, от-
резанные от остального мегаполиса старой веткой монорель-
са, которую так и не снесли. Официально он назывался Седь-
мым промышленным сектором. Неофициально — Кварта-
лом. Территория, где сигнал глушат глухие стены, где каме-
ры смотрят в пустоту, где живут те, кто не хочет, чтобы их
видели. Полиция туда не заходит. Бюро — тем более. По-
следний раз, когда я слышал это название, мне было девят-
надцать, и я поклялся, что больше никогда его не услышу.

— Нет, — соврал я. — Первый раз вижу.

Линда не поверила. Но не стала давить. Мы работали вме-
сте два года, и она усвоила: если Клей Мори врёт, лучше дать
ему время.

Я снова посмотрел на экран. Строчка мигала — медленно,
ритмично. Как пульс. Как приглашение.

— Я возьму это, — сказал я.

— Уверен?



 
 
 

— Да.

Она пожала плечами и ушла. Я остался один. Смотрел на
три слова и чувствовал, как под рёбрами что-то сжимается.
Медленно. Холодно. Как будто кто-то взял моё сердце в ку-
лак и начал считать удары.

Я не хотел туда возвращаться. Ни в Квартал, ни в про-
шлое. Но код не оставлял выбора. Он был адресован мне.
Лично. Я знал это так же точно, как знал, что дождь пахнет
железом.

Телефон на столе завибрировал. Не рабочий терминал, не
служебный канал — личный номер. Я посмотрел на экран.
Неизвестный абонент. Городской код.

Я ответил.

— Вы Клей Мори? — Голос был тихим и ровным. Слиш-
ком ровным. Так говорят люди, которые уже приняли реше-
ние.

— Кто это?

— У вас есть десять минут. Потом будет поздно.



 
 
 

— Что поздно? Кто вы?

Пауза. Я услышал, как он выдохнул — долго, медленно,
как будто выпускал из лёгких что-то тяжёлое.

— Она уже на крыше. Адрес: Восточный проспект, 14.
Если успеете — спросите, зачем она зашла в Квартал.

— Почему я? — вырвалось у меня. — Почему вы звоните
именно мне?

Он замолчал. На секунду мне показалось, что связь обо-
рвалась. Но потом он ответил — тихо, почти ласково:

— Потому что вы уже там были, старший специалист Мо-
ри. И вы вернётесь. Это ваш Квартал. Всегда был вашим.

Связь оборвалась.

Я сидел, глядя на погасший экран. В голове стучало одно
слово. «Квартал». «Квартал». «Квартал».

Я встал. Резко. Так, что стул отъехал назад и ударился о
стену. Линда что-то кричала мне вслед, но я уже бежал к
лифту. На ходу набрал номер группы быстрого реагирова-
ния. Сказал адрес. Сказал, что нужна крыша. Не объяснял.



 
 
 

Просто сказал.

Двери лифта закрылись. Я стоял в зеркальной кабине,
смотрел на своё отражение и не узнавал себя. Лицо бледное.
Глаза пустые. Руки дрожат.

— Кто ты? — спросил я у отражения.

Отражение не ответило.

Лифт спускался слишком медленно.

Я стоял в зеркальной кабине, смотрел, как мелькают эта-
жи, и чувствовал, как время утекает сквозь пальцы. Двадцать
второй. Двадцать первый. Двадцатый. Каждый этаж — се-
кунда. Каждая секунда — шаг к тому, что я не мог остано-
вить.

На парковке я прыгнул в служебный седан. Двигатель за-
вёлся с тихим гулом — гибрид, почти бесшумный. Я вы-
жал газ до упора. Сирена взвыла, разгоняя редкие машины.
Дождь бил в лобовое стекло, дворники метались, как сума-
сшедшие, но я всё равно ничего не видел — только серую
пелену и красные огни впереди.

Восточный проспект, 14. Я знал этот адрес. Знал слишком



 
 
 

хорошо.

Это был один из немногих уцелевших домов на границе
Квартала. Двадцать два этажа, панель, осыпающаяся краска,
окна, забитые фанерой. Когда-то здесь жили рабочие с за-
вода. Теперь — никого. Официально. Неофициально — там
всегда кто-то был. Кто-то, кто не хотел, чтобы его нашли.

Я гнал по проспекту, и в голове билась одна мысль: успею.

Дорога заняла семь минут. Я считал каждую.

На подъезде к дому я увидел, что окна на верхних этажах
светятся. Не все — только одно, на двадцать втором. Кто-то
был там. Ждал.

Я притормозил у дома, бросил машину прямо на тротуа-
ре, выскочил. Дверь подъезда была приоткрыта. Внутри —
темнота, запах сырости и чего-то ещё. Чем-то жжёным. Я не
стал ждать лифт. Побежал по лестнице.

Двадцать два этажа. Я сбился со счёта на седьмом. Лёгкие
горели, ноги наливались свинцом, но я не останавливался.
На пятнадцатом я услышал шаги наверху — быстрые, лёг-
кие. Кто-то бежал. Я закричал:



 
 
 

— Стой! Полиция!

Шаги замерли. Потом — тишина. Я взлетел на последний
пролёт, толкнул дверь на крышу.

Ветер ударил в лицо. Дождь хлестал, как плётка. Я увидел
её.

Она стояла на самом краю, спиной ко мне. Девушка. Лет
двадцать, не больше. Мокрые волосы прилипли к лицу, курт-
ка промокла насквозь. Она не обернулась. Просто стояла и
смотрела вниз, на город, который раскинулся под нами се-
рой мозаикой огней.

Я остановился. В трёх метрах от неё. Я знал правила: не
приближаться, не делать резких движений, говорить спокой-
но. Но в голове стучало только одно: опоздал.

— Меня зовут Клей, — сказал я. — Клей Мори. Я из бюро
кибербезопасности.

Она усмехнулась. Не обернулась.

— Я знаю, кто вы.

— Откуда?



 
 
 

— Вам передали привет.

Что-то холодное скользнуло по позвоночнику.

— Кто?

— Операторы.

Она произнесла это слово буднично, как название мага-
зина. И в этот момент я понял: она не просто жертва. Она
часть игры. И я тоже.

— Послушай, — я сделал шаг вперёд. — Ты можешь спу-
ститься. Мы поговорим. Я помогу.

— Не можете.

— Могу.

Она наконец обернулась. Лицо бледное, глаза сухие. Она
не плакала. Она уже всё решила.

— Они сказали, что вы придёте, — тихо сказала она. —
И что вы всё равно не успеете. Они всегда правы.



 
 
 

— Кто они?

— Те, кто держит Квартал. Те, кто держал его всегда. —
Она посмотрела мне прямо в глаза. — Вы ведь оттуда, да?
Они говорили. Они всё про вас знают.

Я замер. Слова застряли в горле.

— Спросите себя, — сказала она. — Почему вы ушли? И
почему они вас отпустили?

Я не ответил. Не мог. Потому что не знал.

Она отступила назад. Я рванулся вперёд, но было поздно.
Она развела руки, как будто хотела обнять дождь, и шагнула
в пустоту.

Я успел схватить её за руку. Пальцы скользнули по мокрой
коже. На секунду наши взгляды встретились. В её глазах не
было страха. Было облегчение.

Потом её рука выскользнула.

Я стоял на краю, смотрел вниз, и дождь заливал мне лицо.
Где-то внизу выла сирена. Я не помню, сколько так просто-
ял. Помню только, что когда обернулся, на крыше, у выхода,



 
 
 

лежал телефон. Не её — другой. Новый. Экран горел.

На нём было одно сообщение.

«Добро пожаловать домой, Клей. Ты опоздал на десять
минут. В следующий раз опоздаешь на девять».

Я поднял телефон. Руки дрожали. Экран был тёплым —
кто-то держал его совсем недавно. Я оглянулся. Крыша пу-
ста. Только дождь, ветер и запах железа.

Внизу уже собиралась группа. Синие и красные огни ми-
гали сквозь пелену дождя. Я слышал голоса, рации, чьи-то
команды. Я не двинулся с места. Стоял и смотрел на телефон
в руке. На три слова, которые жгли ладонь.

Добро пожаловать домой.

Я не был дома девятнадцать лет. И всё это время Квартал
ждал.

Я не сказал им. Никому. Сунул телефон во внутренний
карман и спустился вниз. Когда группа поднялась на крышу,
там уже ничего не было.

Я спустился вниз через двадцать минут. Медленно. Каж-
дый этаж — как шаг в прошлое. На первом этаже меня встре-



 
 
 

тила Линда. Она стояла у двери, скрестив руки, и смотрела
на меня так, будто видела впервые.

— Ты что, спятил? — спросила она. — Почему не подо-
ждал группу?

— Не было времени.

— Время было. Ты просто не хотел.

Она была права. Я не хотел. Я хотел успеть один. Потому
что не хотел, чтобы кто-то ещё видел то, что я собирался
увидеть.

— Что там? — спросила Линда.

— Она прыгнула.

— Ты пытался?

— Да.

— Не успел?

— Нет.



 
 
 

Она замолчала. Посмотрела на меня долгим взглядом.
Потом вздохнула.

— Ладно. Тело внизу. Эксперты работают. Начальство хо-
чет тебя видеть.

— Знаю.

— Клей. — Она положила руку мне на плечо. — Что про-
исходит?

Я посмотрел на неё. Хотел сказать правду. Хотел расска-
зать про Квартал, про Операторов, про то, что я был одним
из них. Но не мог. Не сейчас. Может, никогда.

— Позже, — сказал я. — Сначала бюро.

В бюро нас ждали.

Кабинет начальника отдела — полковника Дрейка — был
на сорок пятом этаже. Я поднимался туда всего третий раз
за три года. Дрейк был из тех людей, которые не повышают
голос. Им это не нужно. Они просто смотрят на тебя, и ты
сам начинаешь говорить лишнее.

— Садись, Мори.



 
 
 

Я сел. Линда осталась стоять у двери. Дрейк смотрел на
меня через стол. Ему было под шестьдесят, седые волосы,
тяжёлый взгляд. Он был из старой школы — из тех, кто на-
чинал ещё до цифровой эры, когда преступность была физи-
ческой, а не виртуальной.

— Докладывай.

Я рассказал. Всё, кроме того, что знал про Квартал. Ано-
мальные запросы, код, приглашение, звонок. Адрес. Крыша.
Девушка. Падение. Я не упомянул телефон. Не упомянул со-
общение. Не знал почему. Просто не мог.

— Ты поехал один, — сказал Дрейк. — Не вызвал группу
заранее.

— Времени не было.

— У тебя было десять минут. Ты мог вызвать группу и
ждать.

— Я думал, что успею.

— Ты не думал. Ты действовал на эмоциях. Почему?



 
 
 

Я молчал.

— Кто тебе позвонил?

— Неизвестный.

— Номер?

— Личный. Не отследил.

Дрейк откинулся в кресле. Смотрел на меня долго. Слиш-
ком долго.

— Квартал 77, — сказал он наконец. — Ты знаешь, что
это?

— Район.

— Не просто район. Это дыра. Территория, которую мы
не контролируем. Полиция туда не заходит. Бюро — тем бо-
лее. Там своя власть. Свои законы. И ты поехал туда один,
ночью, не подготовившись.

— Я не был в Квартале. Дом на границе.

— Граница — это тоже Квартал. Ты знал это.



 
 
 

Я не ответил.

— Мори, — Дрейк наклонился вперёд. — Я читал твоё
дело. Ты родом оттуда. Вырос в Седьмом секторе. Ушёл в
девятнадцать. Поступил в академию. С тех пор ни разу не
возвращался. Почему?

— Не было причин.

— А сейчас появились?

Я посмотрел ему в глаза. Холодные. Спокойные. Он знал
больше, чем говорил.

— Не знаю, — сказал я. — Но я хочу вести это дело.

— Отказываю.

— Почему?

— Потому что ты лично заинтересован. Потому что ты
знаешь Квартал. Потому что ты можешь быть связан с теми,
кого мы ищем.

— Я не связан.



 
 
 

— Докажи.

Я молчал. Доказать я не мог. Потому что это была правда.
Я был связан. Кровью. Памятью. Прошлым, которое я пы-
тался забыть.

Я сменил фамилию. Сжёг мосты. Но прошлое не смыва-
ется. Бюро знало, что я из Квартала. Это было в деле. Но они
не знали, кем я был там. Не знали, что я работал на Опера-
торов. Это было только в моей памяти. И в их.

— Дело поведёт Линда, — сказал Дрейк. — Ты будешь
помогать. Консультантом. Но на крышу больше не поедешь
один. Понял?

— Понял.

— Свободен.

Я вышел из кабинета. Линда ждала меня в коридоре.

— Ну?

— Отстранил.



 
 
 

— От чего?

— От дела. Почти.

Она вздохнула.

— Клей, я тебя знаю два года. Ты никогда не врёшь. Но
сейчас ты что-то скрываешь. Я это вижу.

— Я не могу.

— Можешь. Просто не хочешь.

Она развернулась и ушла. Я остался один в коридоре.
Смотрел на стеклянные стены, на дождь за окном, на людей,
которые проходили мимо, не замечая меня.

Телефон в кармане завибрировал. Тот самый. Новый. Я
достал его. Экран загорелся.

Ещё одно сообщение.

«Хочешь узнать, почему ты ушёл? Приходи в Квартал.
Один. Завтра. В полночь. Мы ждём».

Я сжал телефон в кулаке. Дождь стучал по стеклу. Где-то



 
 
 

далеко, на северо-востоке, за серой пеленой, лежал Квартал
77. Мой дом. Моя тюрьма. Моё прошлое.

Я знал, что пойду.

Глава 2. Полночь

Я не поехал домой. Не мог.

После разговора с Дрейком я спустился в подземный га-
раж, сел в машину и просто сидел. Дождь барабанил по кры-
ше. Где-то наверху гудел город. Я держал телефон в руке —
тот самый, чужой, новый — и смотрел на сообщение.

«Приходи в Квартал. Один. Завтра. В полночь. Мы
ждём».

Я знал, что должен отдать его. По протоколу, по закону, по
совести. Это улика. Это доказательство. Это то, что поможет
найти Операторов и остановить их.

Но я не мог.

Потому что этот телефон знал обо мне больше, чем я сам.
Потому что сообщение было адресовано мне. Потому что ес-
ли я сдам его, бюро начнёт копать — и найдёт то, что я де-



 
 
 

вятнадцать лет прятал.

Я сунул телефон во внутренний карман куртки. Глубоко.
Туда, где его никто не найдёт. Потом завёл двигатель и по-
ехал домой.

Моя квартира на тридцать девятом этаже встретила меня
тишиной. Я включил свет, снял куртку, повесил её на спин-
ку стула. Потом достал телефон и положил на стол. Он ле-
жал там, чёрный, гладкий, как кусок обсидиана. Я смотрел
на него и чувствовал, как в груди что-то сжимается.

Я знал этот район. Знал его улицы, его запахи, его прави-
ла. Знал людей, которые там жили. Знал тех, кто держал его.

Я знал их.

Я налил себе виски. Двойную порцию. Сел в кресло у ок-
на и стал смотреть на дождь. Город внизу мерцал огнями,
как огромная схема. Где-то там, на северо-востоке, за серой
пеленой, лежал Квартал 77.

Я закрыл глаза. И вспомнил.

Мне двенадцать.
Я стою на пороге дома — того самого, на Восточном про-

спекте, 14. Только тогда он не был заброшен. Тогда в нём



 
 
 

жили люди. Тогда там жил я.

Мать ушла, когда мне было шесть. Отец — когда мне было
восемь. Не умер — просто исчез. Растворился в Квартале,
как сахар в горячей воде. Я остался один. В квартале, где
одиночество — это приговор.

В 2042-м Квартал был другим. Не мёртвым, но умираю-
щим. Заводы закрылись ещё в тридцатых, когда автоматиза-
ция вытеснила рабочих. Люди остались без работы, без де-
нег, без надежды. Государство просто вычеркнуло этот рай-
он из карт. Сначала отключили освещение. Потом — отопле-
ние. Потом — воду. Квартал погрузился в темноту, и в этой
темноте выросло что-то новое.

Криминал. Но не тот, что в кино. Не банды с пистолетами.
Другое. Цифровое. Люди, которые умели взламывать сети,
воровать данные, продавать личности. В 2042-м цифровая
личность стоила дороже физической. И Квартал стал фабри-
кой по производству фальшивых личностей.

Меня взяли на побегушки. Сначала мелкие: передать па-
кет, отнести записку, постоять на стреме. Потом серьёзнее:
запустить дрон, вскрыть терминал, слить данные. Я был ма-
леньким, быстрым, незаметным. И я умел слушать.



 
 
 

Мне было двенадцать, когда я впервые увидел его. Главно-
го. Человека, которого все называли Оператором. Не потому
что он был хакером. Потому что он оперировал людьми. Как
хирург. Точно, холодно, без эмоций.

Он сидел в комнате на последнем этаже того самого до-
ма. Я принёс ему пакет — не помню, что там было. Помню
только, как он посмотрел на меня. Долго. Внимательно. Как
будто читал.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Клей.

— Клей, — повторил он. — Хорошее имя. Клей держит
вещи вместе. Ты знаешь, что держит вместе Квартал?

Я покачал головой.

— Страх, — сказал он. — И деньги. Но страх важнее. За-
помни это.

Я запомнил.

Он дал мне новое имя. Позывной. «Мори». Никто не знал,
что оно значит. Может, он сам не знал. Но с того дня я стал



 
 
 

Мори. Мальчишкой, который умеет слушать. Мальчишкой,
который умеет молчать.

Я работал на Операторов шесть лет. С двенадцати до во-
семнадцати. Я знал их сеть, их коды, их людей. Я был их гла-
зами и ушами. Я был одним из них.

Мне было восемнадцать, когда я понял, что хочу уйти. Не
сбежать — уйти. Я готовился год. Копил деньги. Изучал тре-
бования академии. Ждал момента. В девятнадцать я ушёл. В
ночь. Без вещей. Без объяснений. Я думал, что они придут
за мной. Думал, что меня найдут, вернут, накажут. Но они
не пришли.

Я поступил в академию. Сменил фамилию. Начал новую
жизнь. И девятнадцать лет пытался забыть.

Но они не забыли. И теперь они звали меня обратно.

Я открыл глаза. Виски в стакане давно согрелся. Дождь
за окном стих. Часы на стене показывали половину второго
ночи.

Я встал, подошёл к столу, взял телефон. Экран загорелся.
Сообщение всё ещё было там. Я провёл пальцем по экрану,
открыл настройки. Проверил: устройство чистое, ни слежки,



 
 
 

ни маячков. Они не хотели, чтобы я их нашёл. Они хотели,
чтобы я пришёл сам.

Я сел за свой рабочий терминал. Домашний, не служеб-
ный. Тот, который я собрал сам, из деталей, купленных в
разных местах. Терминал, который не отслеживался бюро. У
каждого специалиста по кибербезопасности есть такой. Это
как второй паспорт. Только для цифрового мира.

Я открыл браузер. Набрал адрес. Не тот, что был в коде.
Другой. Тот, который я помнил наизусть.

quarter77.onion

Страница загружалась долго. Сначала — чёрный экран.
Потом — белая строка в центре.

«Кто ты?»

Я набрал ответ. Руки дрожали.

«Мори».

Пауза. Секунда. Две. Потом экран мигнул, и появилось
меню. Простое, без изысков. Список тем. Я пробежал глаза-
ми.



 
 
 

«Добро пожаловать». «Правила». «Долги». «Заказы».
«Архив».

Я нажал на «Архив». Открылся список файлов. Даты,
имена, коды. Я листал, пока не нашёл то, что искал.

«Мори. Дело №77-М-19. Статус: открыто».

Я открыл файл. Внутри было несколько строк.

«Ушёл в 19. Не преследовать. Не трогать. Ждать».

Подпись: «Оператор-1».

Я закрыл файл. Откинулся в кресле. Смотрел в потолок.

Они ждали. Девятнадцать лет. Они знали, что я вернусь.
Они знали, что рано или поздно Квартал позовёт меня об-
ратно. И теперь этот момент настал.

Я посмотрел на часы. Половина третьего. До полуночи
оставалось двадцать один час.

Я встал. Подошёл к окну. Дождь кончился. Небо на восто-
ке начинало светлеть — серое, холодное, как бетон.



 
 
 

Я знал, что пойду. Знал, что это ловушка. Знал, что об-
ратной дороги не будет.

Но я также знал, что не смогу жить дальше, не узнав прав-
ду. Почему они отпустили меня тогда? Почему ждали так
долго? И что им нужно от меня сейчас?

Я вернулся к столу. Взял телефон. Положил его в карман
куртки. Потом сел и стал ждать.

Я не спал.
Просто лежал на кровати, смотрел в потолок и слушал,

как город просыпается. К шести утра дождь окончательно
стих. Небо стало серым, ровным, как бетонная плита. Я
встал, принял душ, оделся. Всё по протоколу. Только куртка
была другой — не служебная, а старая, гражданская. Та, ко-
торую я не носил уже года три. В неё удобно прятать вещи.
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