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Терем, Домострой, крепостное право — три стены, между которыми прошла
жизнь женщины на Руси. За каждой стеной — своя правда: княгиня, которой
не давали выбрать мужа. Боярыня, запертая под золотой крышей. Крестьянка,
которую женили по жребию, чтобы получить «новое тягло». Дворовая,
принадлежавшая помещику телом и душой. Реальность была сложнее и
страшнее. Устав Ярослава Мудрого давал женщине право на имущество и
выбор мужа — но закон без механизмов защиты оставался только законом.
Берестяные грамоты Новгорода свидетельствуют: женщины торговали,
судились, вели переговоры — пока не наступила эпоха заточения. Домострой
называл жену «государыней дома» — и тут же предписывал бить её за
непослушание.Двадцать четыре беременности, четырнадцать умерших детей.
Пахота, сев, прядка от зари до зари. Девочка с пяти лет у прялки. Вековуха —
«я не молода, я не жена, я — ничья». Ведьма — единственная форма власти,
доступная женщине. И ед
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Предисловие. О чём молчали летописи
Образ «забитой бабы в тереме» — один из самых живучих стереотипов о русской жен-

щине. Но стереотип этот, как и большинство стереотипов, неточен. Он упрощает и сглаживает
реальность, которая была сложнее, жестче и — временами — неожиданнее.

Женщины на Руси не были рабынями в прямом смысле. У них были права — иногда
более широкие, чем у женщин Западной Европы того же периода. Новгородские женщины
вели торговлю, подавали в суд, владели землёй. Устав Ярослава Мудрого давал дочерям право
на часть наследства и наказывал за похищение невесты. Крестьянская женщина была эконо-
мической опорой семьи — без её труда хозяйство просто не выжило бы.

Но права на бумаге и реальная жизнь — разные вещи. Ими владели — отцы, мужья,
помещики, государство. Терем, Домострой, крепостное право — три стены, между которыми
прошла жизнь женщины на Руси. За каждой стеной — своя правда.

Эта книга — попытка собрать разрозненные свидетельства: законы, берестяные грамоты,
записки иностранцев, этнографические описания, дневники — и восстановить картину. Не
идеализировать и не очернять — показать как было.

«Не рабыня» — не значит «свободная». «Не рабыня» — значит: не называй меня вещью.
Дара Вейн, 2026

Часть I. До Домостроя: свобода и тени
Глава 1. Языческий мир
До принятия христианства женщина в славянском мире занимала положение, которое

трудно однозначно назвать подчинённым. С одной стороны — патриархальный уклад, при
котором главой рода был мужчина. С другой — женские божества (Мокошь, богиня судьбы и
плодородия), пророчицы, волхвицы, следы матрилокального брака, при котором муж уходил
жить в семью жены.

Брак заключался двумя способами. Первый — договор, сговор между семьями, с при-
даным и вено (выкупом). Второй — умыкание, похищение невесты. Умыкание было распро-
странено у полян, вятичей, радимичей — и не всегда было насильственным. Часто это форма
ритуального брака: юноша с друзьями «похищал» девушку, которая была с ним в сговоре. Но
бывало и настоящее похищение — против воли девушки и её семьи. Летопись упоминает умы-
кания как обычай, который требовал судебного разбирательства [1].

Самый страшный языческий обычай, связанный с положением женщин, — восшествие
на костёр. При похоронах знатного мужа одна из его жён (по жребию) была обязана умереть
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вместе с ним. Арабский путешественник Ахмед ибн Фадлан, побывавший на Волге в 922 году,
оставил подробное описание этого обряда. Девушка, выбранная для смерти, готовилась к ней
постепенно — несколько дней пировала, пила, затем входила в ладью, где её душил мужчина,
называемый «ангелом смерти». После этого ладью сжигали. Но важно: этот обычай касался
только рабынь-наложниц, а не законных жён. Законная жена оставалась жить — и наследовала
имущество [2].

Христианство изменило многое. Но языческие пережитки держались веками — в сва-
дебных обрядах, в обычаях, в фольклоре. Выкуп невесты, разувание мужа (символ подчинения
жены), плач невесты над косой — всё это дожило до XIX века.

Глава 2. Крещение Руси
988 год — крещение Руси князем Владимиром. Для женщин это событие имело двой-

ственные последствия.
С одной стороны, христианство принесло институт церковного брака. Отныне брак дол-

жен был заключаться в церкви, с согласия обеих сторон. Церковь осуждала умыкание, много-
жёнство, произвольный развод. В теории женщина получала защиту: муж не мог просто про-
гнать жену, как это бывало в языческом быту. Церковный суд рассматривал жалобы жён на
побои и жестокость [3].

С другой стороны, христианство принесло идею подчинения жены мужу — по образу
апостола Павла: «Жёны, повинуйтесь своим мужьям, как Господу». Церковь исключила жен-
щину из публичной религиозной жизни. Она не могла быть священником, не могла входить
в алтарь, в определённые дни не могла причащаться (из-за менструации, считавшейся «нечи-
стотой»). Женщина-язычница могла быть волхвицей, пророчицей, ведуньей. Женщина-хри-
стианка могла быть только прихожанкой.

Постепенно исчезли женские божества, а с ними — и женская сакральная роль. Мокошь
превратилась в «святую Параскеву Пятницу», сохранив некоторые черты, но потеряв власть.
Мир стал мужским — и в храме, и на площади.

Глава 3. Устав Ярослава Мудрого
XI век. Ярослав Мудрый создаёт «Русскую Правду» — первый письменный свод законов

Руси. В нём — статьи о женщинах, которые для своего времени были беспрецедентно прогрес-
сивными.

Устав наказывал за похищение женщины: штраф в пользу князя и компенсация семье.
Различал похищение по сговору (без насилия) и против воли (с насилием). Насильствен-
ное похищение наказывалось строже. Девушка имела право отказаться от брака, устроенного
отцом, — по крайней мере, церковь признавала такой отказ [4].

Женщина имела право на наследство — вдова получала часть имущества мужа, дочь
наследовала при отсутствии сыновей. Жена имела право на приданое, которое возвращалось
ей при разводе по вине мужа. Била мужа — штраф. Муж бил жену — тоже штраф, хотя и
меньший. Закон признавал за женщиной имущественные права, право на судебную защиту.

Но — и это главное — закон не имел механизмов принуждения. Не было полиции в
современном смысле, не было системы исполнения приговоров. Женщина, чьи права нарушал
муж или отец, должна была сама идти в суд, сама доказывать, сама добиваться исполнения.
В патриархальном обществе, где женщина подчинена отцу или мужу, это было почти невоз-
можно. Закон давал право — но не давал силы им воспользоваться.

Устав Ярослава — это документ о потенциале, который остался нереализованным. Права
были — защиты не было.

Глава 4. Берестяные грамоты
Новгород. XII–XV века. Грязь, дождь, деревянные мостовые. И — берестяные грамоты,

которые сохранила новгородская почва. К настоящему времени найдено более тысячи грамот,
и среди них — десятки написанных женщинами.
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Это голоса, которые нигде больше не звучат. Летописи молчат о женщинах. Церковные
книги молчат. А береста — говорит.

Вот женщина по имени Гостята пишет брату: «Я у него не живу». Она жалуется, что муж
выгнал её из дома, и просит помощи. Вот другая — Авдотья — ведёт торговые расчёты, пере-
числяет долги и платежи. Вот третья пишет мужу, который ушёл на войну: даёт инструкции по
хозяйству, рассказывает о детях, просит вернуться. Вот Анна просит соседку одолжить зерна
до урожая — и обещает вернуть с процентом [5].

Эти грамоты свидетельствуют: новгородские женщины были грамотны, вели торговлю,
подавали в суд, управляли имуществом, договаривались с князем. Новгород — город-респуб-
лика, торговый, вольный — давал женщинам больше пространства, чем княжеская Русь. Но
Новгород — исключение, а не правило. Когда Иван III присоединил Новгород в 1478 году,
вольный уклад был разрушен. И голоса женщин замолчали на бересте — остались только в
земле, ждать археологов.

Глава 5. Княгини между двух очагов
Княжна на Руси — товар дипломатический. Её выдавали замуж за иностранного принца,

чтобы скрепить союз. Согласия девушки не спрашивали — спрашивали у родителей, у бояр,
у политических интересов.

Княжна Анна Ярославна, дочь Ярослава Мудрого, в 1051 году была выдана за француз-
ского короля Генриха I. Ей было, вероятно, лет пятнадцать. Она уехала в страну, где не знала
языка, не знала обычаев, где климат был чужим и пища — непривычной. Она осталась в исто-
рии как Анна Киевская, королева Франции, — подписывала грамоты кириллицей, потому что
латиницей писать так и не научилась. Но была ли она счастлива? Этот вопрос летописи не
задают [6].

Дочь Всеволода Большое Гнездо — Верхуслава — выдана за князя Ростислава. Дочь
Александра Невского — за князя Конрада. Дочь Ивана Калиты — за литовского князя. Спи-
сок длинный. Каждая — пешка на шахматной доске, где партию играют мужчины. Каждая —
увезена в чужой край, к чужому двору, к чужому языку.
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