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Он вырос в доме, где его перестали искать, и в приюте, где научился ничего
не ждать от людей. В сырой каморке под крышей петербургского доходного
дома молодой человек выстраивает стройную теорию: если небеса глухи, грех
— лишь выдумка для толпы, а свободу доказывает только поступок, после
которого нельзя вернуться. Он совершает этот поступок и обнаруживает,
что мир не заметил ни его бунта, ни его величия.Это исповедь человека,
прошедшего путь от холодной гордыни через преступление, тюрьму и
приговор к тому, что сам он не решается назвать иначе, чем воскресением.
Рассказ о свободе, вине и о том, почему приговор, который человек выносит
себе сам, страшнее любого судебного.
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Суд
 

I. Детство
 

Человеческая память лукава: там, где у нее провал, она охотно расставляет декорации.
Оглядываясь теперь на начало своей жизни, я не раз пытался отыскать в нем те светлые про-
блески, которыми принято наделять младенчество, и рассудок услужливо подсовывал мне
чужие картины: залитую солнцем детскую, чьи-то теплые руки, поправляющие на мне одеяло,
запах ванили из кухни. Но стоило всмотреться пристальнее, как они распадались и выдавали
свою сочиненность. Подлинное же мое детство вспоминается мне тяжелым сном, в действи-
тельность которого я и сам порой не вполне верю. Иногда мне кажется, что эти сырые, пахну-
щие штукатуркой воспоминания принадлежат не мне, а какому-то другому, давно исчезнув-
шему мальчику, с которым меня связывает только имя.

Пишу я это в остроге, по воскресеньям, на листках серой бумаги, которые достает мне
наш писарь из поляков, и пишу, признаться, сам не зная для кого. Бог видит и так, а людям моя
история ни к чему. Но есть вещи, которых не понимаешь, пока не выговоришь их до конца,
хотя бы и на бумаге, и я хочу наконец понять, как из того мальчика вышел тот, кем я стал.

Я был ребенком тихим и рано приобрел ту особую наблюдательность, какая бывает у
детей, обделенных теплом: они смотрят на взрослых, как смотрят на погоду, угадывая, откуда
ждать беды. Все вокруг казалось мне огромным механизмом, враждебным и все-таки притяга-
тельным. Пока другие дети играли, меня тянуло к изнанке вещей, к тому, что взрослые стыд-
ливо прятали по углам и от чего брезгливо отворачивались: к упавшему в траву яблоку, которое
день за днем темнело и оседало, к раздавленному жуку, еще шевелившему лапками, к приглу-
шенным звукам, доносившимся по ночам из родительской спальни, — я не понимал их и не
хотел понимать, но слушал. В этом безобразии было для меня странное упоение, как будто,
заглядывая под обивку мира, я узнавал о нем правду, которую от меня скрывали.

Долгие часы я проводил в добровольном затворничестве. В нашем старом доме, среди
пыльных портьер и пахнущей нафталином мебели, было множество забытых углов; любимым
моим местом была щель между стеной и платяным шкафом в коридоре, куда я, худой, пролезал
боком, и еще чулан под лестницей, где пахло сухой штукатуркой и мышами. Там я замирал
и превращался в невидимого соглядатая. Я слушал шаги и по шагам знал, кто идет и в каком
расположении духа; слушал раздраженные голоса, звон посуды, хлопанье дверей — чужую
жизнь, в которой для меня не находилось места. Иногда я пропадал так надолго, что в доме
начинались поиски. Я слышал, как мать недовольно выкликает мое имя, растягивая послед-
ний слог, как тяжело и нехотя ступает по половицам отец, открывая и закрывая двери. В этих
поисках не было страха потерять — только обязанность и досада на нарушенный порядок, и
я, сидя в своей щели, понимал это с той безжалостной ясностью, с какой дети понимают все,
что касается любви. С каждым разом меня искали все меньше, пока однажды не перестали
вовсе: я просидел за шкафом до темноты, вышел сам, и за ужином никто не спросил, где я был.
Много позже, пытаясь понять, откуда во мне взялось все остальное, я каждый раз возвращался
мыслями туда, за шкаф.

Конец нашему семейному отчуждению наступил разом, в один вечер. Память сохранила
его обрывками, без всякой связи: фонари городовых и красноватые отсветы, мечущиеся по
стенам гостиной; тяжелый топот сапог по персидскому ковру, по которому мать не позволяла
ходить даже мне; резкий запах карболки от доктора и его помощников; чья-то мокрая шинель,
брошенная на крышку рояля. Дом, прежде бывший моей замкнутой, пусть и равнодушной тер-
риторией, в один час превратился в проходной двор, в место происшествия. Родителей нигде
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не было. Что именно случилось в тот вечер, я узнал много позже, из казенной бумаги, и пере-
сказывать не стану; скажу только, что ни отец, ни мать из этого вечера не вернулись.

Помню молодую женщину — кажется, даму из попечительского общества, — которая
присела передо мной, шурша юбками, и старалась заглянуть мне в глаза. На лице у нее, с бисе-
ринками пота над верхней губой, была та привычная скорбь, которую люди подобных занятий
надевают вместе с платьем для визитов. Она задавала бесконечные вопросы, трогала меня за
плечи, старалась говорить мягко; но сквозь заученную интонацию проступал ее собственный
испуг, и мне казалось, что ей хочется поскорее уйти из этого дома и вымыть руки. По лицам
взрослых я видел, что они знают что-то страшное, от чего зависит вся моя дальнейшая жизнь,
и прячут это за неловкими фразами. Их жалость оскорбляла меня: в ней я был не человеком, а
досадным живым придатком к катастрофе, который надо куда-нибудь деть. Уходя, дама сунула
мне в руку леденец в бумажке. Я долго держал его в кулаке не разворачивая, пока он не размяк,
а потом, когда никто не смотрел, бросил за печку.

Меня отдали в приют, и с того дня, когда его двери закрылись за моей спиной, началось
мое полное сиротство. Я оказался там, где каждый был занят только тем, чтобы выжить, и
где слабого не жалели, а примечали. Помню мальчика по фамилии Гвоздев, рыжего, с вечно
обметанными губами, который в первую же мою неделю отнял у меня за ужином хлеб — без
всякой злобы, просто потому, что мог. Я не стал ни драться, ни жаловаться надзирательнице.
Я смотрел, как он ест, и внутренний голос спокойно объяснял мне, что так устроено все: у
кого можно отнять, у того отнимают, а жаловаться — значит признаться, что ты еще на что-то
надеялся. Через год Гвоздев умер от скарлатины. Его кровать у окна на другой же день занял
новенький, и никто, включая меня, больше о нем не вспомнил. Я потом долго держал этот
случай в памяти как доказательство того, что мир не замечает, когда из него убывает человек.

Именно там, в гулкой тишине общих спален, под кашель и сонное бормотание тридцати
чужих детей, во мне окончательно сложился внутренний наблюдатель, который с тех пор меня
уже не покидал. Я называю его так за неимением лучшего слова; это был голос, мой и вместе
не мой, холодный, насмешливый и очень умный. Он разбирал каждое мое чувство, высмеивал
малейший проблеск надежды и терпеливо, как учитель арифметики, доказывал бессмыслен-
ность всякой человеческой привязанности. Спорить с ним я не умел, да и не хотел: он ни разу
еще не ошибся.

Из этого внутреннего разговора я вынес мысль, казавшуюся мне тогда неоспоримой: мир,
который со стороны выглядит сплетением связей, на деле есть огромное скопление одиночек.
Все эти люди, спешащие по улицам, целующиеся в парадных, клянущиеся в верности и пла-
чущие над чужими могилами, отделены друг от друга, как арестанты в одиночных камерах,
которые перестукиваются через стену и никогда не видят лиц. Каждый носит в себе свою тем-
ную комнату, свой тайный страх и мечтает лишь об одном — закрыть глаза и никогда больше
не соприкасаться с чужой душой. Поняв это, я перестал искать сочувствия. Я принял правила
игры и возвел свое одиночество из несчастного обстоятельства в сознательную философию.
Мне было тогда пятнадцать лет, и я очень гордился своим открытием; куда оно меня уведет,
я, разумеется, не подозревал.
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II. Перелом

 
Из приюта меня выпустили семнадцати лет, с узелком казенного белья и бумагой в уни-

верситет, которую выхлопотал для меня кто-то из попечителей, — я так и не узнал, кто, и
ни разу не поблагодарил. Предоставленный самому себе в огромном городе, я поселился в
крошечной комнате под самой крышей доходного дома у Екатерининского канала, за которую
платил четыре рубля в месяц, когда было чем платить. Годы, последовавшие за этим, слились в
одно медленное омертвение. Учение, служившее единственным предлогом для моего пребы-
вания в столице, скоро превратилось в механическую повинность: я ходил на лекции, записы-
вал, сдавал, но ни одна прочитанная страница не задевала во мне ничего живого. Каждое утро,
просыпаясь под низким провисшим потолком в желтых подтеках, я отчетливо отмечал свое
состояние: там, где прежде робко теплились остатки детского любопытства, теперь не было
ничего. Но это ничто имело вес; оно давило на грудь, мешало дышать и подчиняло своему
тяготению всякое мое движение, так что иной раз я по часу сидел на кровати с сапогом в руках,
не находя в себе сил его надеть.

Окружающее перестало вызывать во мне даже подобие отклика. Спускаясь каждый день
по стертым каменным ступеням и вливаясь в поток куда-то спешащих людей, я чувствовал
себя тенью, которую по недосмотру забыли убрать с улицы. Лица прохожих — я видел в них
мелкую алчность, похоть, тупой страх перед завтрашним днем — сливались для меня в одно
лицо, серое и одутловатое, как у человека, который дурно спал. Я медленно угасал и не про-
тивился этому, позволяя вязкой, однообразной жизни затягивать меня все глубже. Сознание
мое, отгородившись от всякого сострадания, сделалось чем-то вроде стекла, сквозь которое я с
педантичностью безумца наблюдал, как человек мельчает и падает. Квартирная хозяйка, вдова
мелкого чиновника, по утрам приносившая мне жидкий чай, через месяц перестала со мной
заговаривать, и я был ей за это благодарен.

Незаметный излом, после которого возврата к прежней, стесненной нравственными рам-
ками жизни уже не было, пришелся на один из промозглых октябрьских вечеров, когда воздух
в Петербурге кажется пропитанным мокрой сажей, а первый снег, не долетая до земли, пре-
вращается в слякоть. Возвращаясь в свою каморку после очередного бессмысленного дня, я
свернул, чтобы сократить дорогу, в узкий, плохо освещенный переулок между глухими бранд-
мауэрами. Туман скрадывал очертания предметов, и шаги мои звучали в нем глухо, как в вате.

Там, в тусклом свете одинокого газового рожка, мне преградила путь толпа изрядно
выпивших людей — должно быть, их только что выставили из какого-нибудь заведения побли-
зости. Их было около дюжины: мастеровые, двое или трое в чиновничьих шинелях, какой-то
барин в распахнутой шубе, женщины в платках и одна в шляпке с мокрым, обвисшим пером,
— и все они были спаяны в эту минуту одним исступлением, которое стирало всякие различия.
Они двигались неровной массой, и от них несло дешевой водкой, немытым телом и давней,
наконец прорвавшейся злобой. Крики, стоны и бессвязный хохот отскакивали от мокрых кир-
пичных стен. Они толкали друг друга, падали в грязь, поднимались, хватаясь за чужую одежду,
и бранили каждого, кто оказывался рядом; какую-то старуху с корзиной сбили с ног, и она
долго шарила руками в луже, собирая рассыпанный лук.

Я остановился в тени подворотни, не в силах оторваться от этого зрелища. Воображение
тотчас нарисовало мне их завтрашнее пробуждение. Завтра эти воющие существа очнутся в
своих холодных постелях, с тяжелыми головами и пересохшими ртами; будут отводить воспа-
ленные глаза, мучительно припоминая подробности ночного позора; будут заискивать перед
начальством, бормотать женам извинения и снова натягивать на себя тесное платье добропо-
рядочных граждан. Завтра они вернутся в стойло своей расписанной по часам несвободы —
и будут, пожалуй, осуждать других за пьянство.
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