


 
 
 

Митра  Папилин
Суд

 
 

https://litres.ru/74515003
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он вырос в доме, где его перестали искать, и в приюте, где

научился ничего не ждать от людей. В сырой каморке под крышей
петербургского доходного дома молодой человек выстраивает
стройную теорию: если небеса глухи, грех — лишь выдумка для
толпы, а свободу доказывает только поступок, после которого
нельзя вернуться. Он совершает этот поступок и обнаруживает,
что мир не заметил ни его бунта, ни его величия.

Это исповедь человека, прошедшего путь от холодной гордыни
через преступление, тюрьму и приговор к тому, что сам он не
решается назвать иначе, чем воскресением.

Рассказ о свободе, вине и о том, почему приговор, который
человек выносит себе сам, страшнее любого судебного.
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Суд
 

I. Детство
 

Человеческая память лукава: там, где у нее провал, она
охотно расставляет декорации. Оглядываясь теперь на нача-
ло своей жизни, я не раз пытался отыскать в нем те свет-
лые проблески, которыми принято наделять младенчество,
и рассудок услужливо подсовывал мне чужие картины: за-
литую солнцем детскую, чьи-то теплые руки, поправляющие
на мне одеяло, запах ванили из кухни. Но стоило всмотреть-
ся пристальнее, как они распадались и выдавали свою со-
чиненность. Подлинное же мое детство вспоминается мне
тяжелым сном, в действительность которого я и сам порой
не вполне верю. Иногда мне кажется, что эти сырые, пахну-
щие штукатуркой воспоминания принадлежат не мне, а ка-
кому-то другому, давно исчезнувшему мальчику, с которым
меня связывает только имя.

Пишу я это в остроге, по воскресеньям, на листках серой
бумаги, которые достает мне наш писарь из поляков, и пишу,
признаться, сам не зная для кого. Бог видит и так, а людям
моя история ни к чему. Но есть вещи, которых не понима-
ешь, пока не выговоришь их до конца, хотя бы и на бумаге,
и я хочу наконец понять, как из того мальчика вышел тот,
кем я стал.



 
 
 

Я был ребенком тихим и рано приобрел ту особую наблю-
дательность, какая бывает у детей, обделенных теплом: они
смотрят на взрослых, как смотрят на погоду, угадывая, от-
куда ждать беды. Все вокруг казалось мне огромным меха-
низмом, враждебным и все-таки притягательным. Пока дру-
гие дети играли, меня тянуло к изнанке вещей, к тому, что
взрослые стыдливо прятали по углам и от чего брезгливо от-
ворачивались: к упавшему в траву яблоку, которое день за
днем темнело и оседало, к раздавленному жуку, еще шеве-
лившему лапками, к приглушенным звукам, доносившимся
по ночам из родительской спальни, — я не понимал их и не
хотел понимать, но слушал. В этом безобразии было для ме-
ня странное упоение, как будто, заглядывая под обивку ми-
ра, я узнавал о нем правду, которую от меня скрывали.

Долгие часы я проводил в добровольном затворничестве.
В нашем старом доме, среди пыльных портьер и пахнущей
нафталином мебели, было множество забытых углов; люби-
мым моим местом была щель между стеной и платяным шка-
фом в коридоре, куда я, худой, пролезал боком, и еще чулан
под лестницей, где пахло сухой штукатуркой и мышами. Там
я замирал и превращался в невидимого соглядатая. Я слу-
шал шаги и по шагам знал, кто идет и в каком расположении
духа; слушал раздраженные голоса, звон посуды, хлопанье
дверей — чужую жизнь, в которой для меня не находилось
места. Иногда я пропадал так надолго, что в доме начинались
поиски. Я слышал, как мать недовольно выкликает мое имя,



 
 
 

растягивая последний слог, как тяжело и нехотя ступает по
половицам отец, открывая и закрывая двери. В этих поисках
не было страха потерять — только обязанность и досада на
нарушенный порядок, и я, сидя в своей щели, понимал это с
той безжалостной ясностью, с какой дети понимают все, что
касается любви. С каждым разом меня искали все меньше,
пока однажды не перестали вовсе: я просидел за шкафом до
темноты, вышел сам, и за ужином никто не спросил, где я
был. Много позже, пытаясь понять, откуда во мне взялось
все остальное, я каждый раз возвращался мыслями туда, за
шкаф.

Конец нашему семейному отчуждению наступил разом,
в один вечер. Память сохранила его обрывками, без всякой
связи: фонари городовых и красноватые отсветы, мечущие-
ся по стенам гостиной; тяжелый топот сапог по персидско-
му ковру, по которому мать не позволяла ходить даже мне;
резкий запах карболки от доктора и его помощников; чья-то
мокрая шинель, брошенная на крышку рояля. Дом, прежде
бывший моей замкнутой, пусть и равнодушной территорией,
в один час превратился в проходной двор, в место происше-
ствия. Родителей нигде не было. Что именно случилось в тот
вечер, я узнал много позже, из казенной бумаги, и переска-
зывать не стану; скажу только, что ни отец, ни мать из этого
вечера не вернулись.

Помню молодую женщину — кажется, даму из попечи-
тельского общества, — которая присела передо мной, шур-



 
 
 

ша юбками, и старалась заглянуть мне в глаза. На лице у нее,
с бисеринками пота над верхней губой, была та привычная
скорбь, которую люди подобных занятий надевают вместе с
платьем для визитов. Она задавала бесконечные вопросы,
трогала меня за плечи, старалась говорить мягко; но сквозь
заученную интонацию проступал ее собственный испуг, и
мне казалось, что ей хочется поскорее уйти из этого дома
и вымыть руки. По лицам взрослых я видел, что они знают
что-то страшное, от чего зависит вся моя дальнейшая жизнь,
и прячут это за неловкими фразами. Их жалость оскорбля-
ла меня: в ней я был не человеком, а досадным живым при-
датком к катастрофе, который надо куда-нибудь деть. Уходя,
дама сунула мне в руку леденец в бумажке. Я долго держал
его в кулаке не разворачивая, пока он не размяк, а потом,
когда никто не смотрел, бросил за печку.

Меня отдали в приют, и с того дня, когда его двери за-
крылись за моей спиной, началось мое полное сиротство. Я
оказался там, где каждый был занят только тем, чтобы вы-
жить, и где слабого не жалели, а примечали. Помню мальчи-
ка по фамилии Гвоздев, рыжего, с вечно обметанными губа-
ми, который в первую же мою неделю отнял у меня за ужи-
ном хлеб — без всякой злобы, просто потому, что мог. Я не
стал ни драться, ни жаловаться надзирательнице. Я смотрел,
как он ест, и внутренний голос спокойно объяснял мне, что
так устроено все: у кого можно отнять, у того отнимают, а
жаловаться — значит признаться, что ты еще на что-то на-



 
 
 

деялся. Через год Гвоздев умер от скарлатины. Его кровать
у окна на другой же день занял новенький, и никто, включая
меня, больше о нем не вспомнил. Я потом долго держал этот
случай в памяти как доказательство того, что мир не заме-
чает, когда из него убывает человек.

Именно там, в гулкой тишине общих спален, под кашель
и сонное бормотание тридцати чужих детей, во мне оконча-
тельно сложился внутренний наблюдатель, который с тех пор
меня уже не покидал. Я называю его так за неимением луч-
шего слова; это был голос, мой и вместе не мой, холодный,
насмешливый и очень умный. Он разбирал каждое мое чув-
ство, высмеивал малейший проблеск надежды и терпеливо,
как учитель арифметики, доказывал бессмысленность вся-
кой человеческой привязанности. Спорить с ним я не умел,
да и не хотел: он ни разу еще не ошибся.

Из этого внутреннего разговора я вынес мысль, казавшу-
юся мне тогда неоспоримой: мир, который со стороны вы-
глядит сплетением связей, на деле есть огромное скопление
одиночек. Все эти люди, спешащие по улицам, целующиеся
в парадных, клянущиеся в верности и плачущие над чужими
могилами, отделены друг от друга, как арестанты в одиноч-
ных камерах, которые перестукиваются через стену и нико-
гда не видят лиц. Каждый носит в себе свою темную комнату,
свой тайный страх и мечтает лишь об одном — закрыть глаза
и никогда больше не соприкасаться с чужой душой. Поняв
это, я перестал искать сочувствия. Я принял правила игры



 
 
 

и возвел свое одиночество из несчастного обстоятельства в
сознательную философию. Мне было тогда пятнадцать лет,
и я очень гордился своим открытием; куда оно меня уведет,
я, разумеется, не подозревал.



 
 
 

 
II. Перелом

 
Из приюта меня выпустили семнадцати лет, с узелком ка-

зенного белья и бумагой в университет, которую выхлопотал
для меня кто-то из попечителей, — я так и не узнал, кто,
и ни разу не поблагодарил. Предоставленный самому себе в
огромном городе, я поселился в крошечной комнате под са-
мой крышей доходного дома у Екатерининского канала, за
которую платил четыре рубля в месяц, когда было чем пла-
тить. Годы, последовавшие за этим, слились в одно медлен-
ное омертвение. Учение, служившее единственным предло-
гом для моего пребывания в столице, скоро превратилось
в механическую повинность: я ходил на лекции, записывал,
сдавал, но ни одна прочитанная страница не задевала во мне
ничего живого. Каждое утро, просыпаясь под низким про-
висшим потолком в желтых подтеках, я отчетливо отмечал
свое состояние: там, где прежде робко теплились остатки
детского любопытства, теперь не было ничего. Но это ничто
имело вес; оно давило на грудь, мешало дышать и подчиняло
своему тяготению всякое мое движение, так что иной раз я
по часу сидел на кровати с сапогом в руках, не находя в себе
сил его надеть.

Окружающее перестало вызывать во мне даже подобие от-
клика. Спускаясь каждый день по стертым каменным сту-
пеням и вливаясь в поток куда-то спешащих людей, я чув-



 
 
 

ствовал себя тенью, которую по недосмотру забыли убрать с
улицы. Лица прохожих — я видел в них мелкую алчность,
похоть, тупой страх перед завтрашним днем — сливались
для меня в одно лицо, серое и одутловатое, как у челове-
ка, который дурно спал. Я медленно угасал и не противился
этому, позволяя вязкой, однообразной жизни затягивать ме-
ня все глубже. Сознание мое, отгородившись от всякого со-
страдания, сделалось чем-то вроде стекла, сквозь которое я
с педантичностью безумца наблюдал, как человек мельчает
и падает. Квартирная хозяйка, вдова мелкого чиновника, по
утрам приносившая мне жидкий чай, через месяц перестала
со мной заговаривать, и я был ей за это благодарен.

Незаметный излом, после которого возврата к прежней,
стесненной нравственными рамками жизни уже не было,
пришелся на один из промозглых октябрьских вечеров, ко-
гда воздух в Петербурге кажется пропитанным мокрой са-
жей, а первый снег, не долетая до земли, превращается в
слякоть. Возвращаясь в свою каморку после очередного бес-
смысленного дня, я свернул, чтобы сократить дорогу, в уз-
кий, плохо освещенный переулок между глухими брандмау-
эрами. Туман скрадывал очертания предметов, и шаги мои
звучали в нем глухо, как в вате.

Там, в тусклом свете одинокого газового рожка, мне пре-
градила путь толпа изрядно выпивших людей — должно
быть, их только что выставили из какого-нибудь заведения
поблизости. Их было около дюжины: мастеровые, двое или



 
 
 

трое в чиновничьих шинелях, какой-то барин в распахнутой
шубе, женщины в платках и одна в шляпке с мокрым, обвис-
шим пером, — и все они были спаяны в эту минуту одним
исступлением, которое стирало всякие различия. Они двига-
лись неровной массой, и от них несло дешевой водкой, немы-
тым телом и давней, наконец прорвавшейся злобой. Крики,
стоны и бессвязный хохот отскакивали от мокрых кирпич-
ных стен. Они толкали друг друга, падали в грязь, поднима-
лись, хватаясь за чужую одежду, и бранили каждого, кто ока-
зывался рядом; какую-то старуху с корзиной сбили с ног, и
она долго шарила руками в луже, собирая рассыпанный лук.

Я остановился в тени подворотни, не в силах оторвать-
ся от этого зрелища. Воображение тотчас нарисовало мне
их завтрашнее пробуждение. Завтра эти воющие существа
очнутся в своих холодных постелях, с тяжелыми головами
и пересохшими ртами; будут отводить воспаленные глаза,
мучительно припоминая подробности ночного позора; будут
заискивать перед начальством, бормотать женам извинения
и снова натягивать на себя тесное платье добропорядочных
граждан. Завтра они вернутся в стойло своей расписанной
по часам несвободы — и будут, пожалуй, осуждать других
за пьянство.
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