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Аннотация
Ночью, в эфир умирающего городского радио, звонит детский

голос. Считает до трех и просит: «Включи свет в подъезде на
Гагарина, 14».

Утром в том подъезде находят мертвого. Голос звонит
снова: знает следующую жертву заранее. Жертвы связаны с
делом десятилетней давности: пропавшей школьницей, которую
официально «утонула».
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Сергей Тимин
Три стука

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЭФИР ДО УТРА

 
Когда на радио закрывают программу, это слышно по за-

паху. Студия на третьем этаже Дома связи три недели пахла
пылью и лимонным освежителем, каким ночной сторож Ко-
ля сбрызгивал свой тулуп. Пых говорил, что это запах перед
смертью. Потом Пых говорил: это запах перед переменой.
Разница, по его словам, в том, кто выбирает.

В этот четверг Гордей Тихомиров включал микрофон в
последний раз. Сетка менялась с полуночи пятницы. «Ма-
як» продали ребятам из области, те привезли свой формат:
музыка без остановки, ведущий-плейлист, ноль разговоров.
Ночную болталку «Эфир до утра» снимали первой. В при-
казе, который Гордею даже не показали, было слово «непер-
спективная».

- Слышь, Гордей. - Пых крутил ручку на пульте так, будто
резал по дереву. - У тебя прощальная речь готова или как
обычно?

- Как обычно, - сказал Гордей. - Речь на десять секунд,
потом до утра по настроению.

- По настроению - это по-нашему.



 
 
 

Пых, он и есть Пых: Вячеслав Дубов, шестьдесят три года,
инженер, по совместительству память этого здания. В эфир
он не выходил ни разу, но голос у него был хриплый и до-
верительный, будто труба старого приёмника, которая разо-
гревается всю ночь и к утру начинает шептать сама. Прозва-
ли его так ещё в девяносто втором: приёмник на даче у него
пыхтел, и сам он в микрофон пыхтел, и всё у него пыхтело -
чайник, «запорожец», судьба. Привыкли. За тридцать четы-
ре года к нему в кабине привыкли ко многому.

На стене у пульта висел выцветший стикер: «МАЯК ГО-
РИТ - СЛУШАЕТ ОБЛАСТЬ». Кто-то оторвал половину
слова «область», и осталось «СЛУШАЕТ ОБ…». Гордею
нравилось. Смысл не портился.

В восемь минут одиннадцатого он вышел в эфир, как вы-
ходил четыреста раз. Красный глазок загорелся.

- Добрый вечер, Верхневолжск. У микрофона Гордей Ти-
хомиров, и это последняя ночь, когда вы меня слышите. Три
с половиной часа. Обещаю не ныть. Обещаю музыку, звонки
и честные прощания. Ночной телефон у нас последний, ре-
бята. 24-06-03. Звоните тем, кому не сказали «люблю». Ска-
жете, не успели. Так вот, сегодня последний вечер, когда у
нас есть право не успеть.

Пых в кабине хмыкнул и показал через стекло большой
палец. В эфире так не принято. Гордей не видел.

Первой позвонила Таня, диспетчер с автобазы. Голос
хриплый, рабочий.



 
 
 

- Гордей, ты там чего, правда закрываются?
- Правда, Тань.
- А я после смены слушать не буду, а? Я после смены толь-

ко тебя и слушаю, а то усну в кабине.
- Спи в кабине, Таня. Тебе там тепло.
- Поставь ей, Пых, что-нибудь, - сказала Таня в трубку и

отключилась, потому что так и надо: ночной эфир - это когда
люди говорят по три минуты и бросают.

Пых поставил «Кончится лето» и сам подпевал без слов,
шевеля усами. Гордей смотрел в окно кабины. Отсюда, с тре-
тьего этажа, видно было площадь, ёлку, которую в прошлом
году ставили три недели, и фонарь на Гагарина - тот, который
мигал с сентября и который никто не мог починить. Мигал
и мигал. Город привыкал ко всему, это его главный талант.

В полдвенадцатого позвонил Гена Хохлов, дальнобой-
щик. Гена полдня ехал на М7 и всю ночь будет ехать обратно,
у Гены двое детей и привычка передавать привет всем сто-
янкам области подряд. Гордей его слушал восемь лет. За во-
семь лет Гена сдал права, восстановил, женился второй раз,
развёлся и снова женился на первой.

- Гордей, брат, я в шоке, честно. Я на трассе скажу, там
мужики расстроятся.

- Пусть едут аккуратнее, - сказал Гордей. - Это всё, что я
умею советовать.

- А ты много умеешь, - обиженно сказал Гена.
К полуночи позвонили ещё четверо. Таксист Кувшин, ко-



 
 
 

торого диспетчеры звали Балконом, потому что он вечно вы-
совывался из окон на стоянке, просил передать тестю, что
долг он вернёт в октябре, «клянусь таксометром». Бабушка
Раиса Львовна из Заречья попросила не закрываться «а то
я с кошкой разговариваю, а она мне на тебя не ответчик».
Ученик Данилов, кажется, восьмого класса, заказал для од-
ноклассницы Милки какую-то новомодную группу, Гордей
не расслышал название, Пых подставил из своей коробочки,
Милкино имя ушло в эфир на весь город, и Данилов так за-
орал от счастья, что Пых приглушил.

Вот, думал Гордей, это и есть программа. Не музыка. Лю-
ди, которые всю ночь не спят по своей воле или по чужой.
Ты им нужен ровно на три с половиной часа, и это самый
честный контракт на свете.

А в ноль сорок позвонил ребёнок.
Гордей потом часто вспоминал: сначала он подумал, что

это баловство. С тех пор прошло столько дней, сколько в году
с високосным, но он помнит те секунды как сейчас. Щелчок.
Пых на стекле поднял бровь: линия, а абонента не видно,
определитель у «Маяка» был из прошлого века, как и всё,
кроме людей.

- Алло, - сказал Гордей. - «Маяк», ночь на связи.
В трубке сопнули. Тихо, по-девчачьи. Потом мальчише-

ский, но точно детский голос сказал:
- Ты слушаешь?
- Слушаю.



 
 
 

- Раз, - сказал голос. И выждал. И без всякой спешки: -
Два. Три.

- Это ты, Данилов? - сказал Гордей. - Милка не оценит,
если ты её будешь пугать считалками.

Голос, не обидевшись, сказал:
- Включи свет в подъезде на Гагарина, 14.
Гордей посмотрел в окно. Фонарь на Гагарина мигал. Дом

14 был отсюда виден, девятиэтажка, спиной к скверу.
- Для чего? - спросил он.
- Чтобы увидели, - сказал голос. - Пожалуйста. Не тяни.
Щелчок. Линия умерла.
В кабине было тихо, слышно, как гудит лампа над пуль-

том. Пых смотрел на Гордея. Гордей смотрел на свой город
за стеклом. «Что за ерунда», - сказал он вслух. - «Реквизит».
Но рука уже лежала на кнопке «микро», и Пых не стал ме-
шать.

- Друзья, - сказал Гордей в эфир, и сам не знал, зачем. - У
нас тут, в прямом эфире, поболтали дети. Ничего, у нас эфир
для всех. Но вот что. Я живу не в этом окне, я вон в том окне
живу, поэтому я за вас не решу. Но если кто сейчас сидит
на Гагарина или рядом и услышал меня: гляньте в подъезд
четырнадцатого дома, свет там горит или нет. Если не горит,
включите. Третьяжка, скажем так, попросила.

Сказал и почувствовал себя идиотом. Ночной эфир не
прощает, когда ты в него втягиваешь город как в игру: через
минуту у тебя на коммутаторе уже сто вызовов, и все хотят



 
 
 

играть.
И город начал играть.
Сначала Кувшин-таксист: «Гордей, я внизу! Света нет,

лампочки вообще. Подъезд один, зайти?» Потом с того же
Гагарина, из какого-то двора, бабка, имя не расслышать:
«Девять лет не горит, прикинь, сынки, я им говорила - а они
не слушают». Потом ещё, ещё, ещё. Пых ловил линии, как
котом, Гордей рубил, кого попадёт. К половине первого го-
род вокруг девятиэтажки светился, как аэропорт: люди вы-
ходили на лестничные площадки, кто-то выкручивал свои
лампочки и ставил их в чужой подъезд, кто-то держал фона-
рик на телефоне до утра, кто-то орал снизу в небо «есть кто
живой?», и с верхних этажей ему отвечали, потому что ночь
всё стерпит и всё объяснит.

Гордей поставил «Звезду по имени Солнце». Пых поста-
вил в журнальчик: «00:40, звонок 1, ребёнок, 15 секунд.
00:52 - 01:31, Гагарина, свистопляска». У Пыха был бумаж-
ный журнальчик с 1993 года. Он говорил, что флешки уми-
рают молча, а бумага - с памятью.

В час двадцать позвонили с «Скорой». Не нам, думал Гор-
дей, мимо, в справочную, но коммутатор поставил на нас.
Машину просили на Гагарина, 14, подъезд один: «У нас тут,
кажется… впрочем, приезжайте все, раз уж свет включили».

В два ноль-ноль программа ушла в заставку. Гордей не
пошёл: Пых молча перебросил ему второй пульт, и ещё час
они сидели в кабине. Снизу, из-за железной двери, эхом тя-



 
 
 

нуло сырым цементом: Дом связи стоял на старой воде, и в
подвале с сентября жили утки, утки жили лучше людей, лю-
ди жаловались.

В три пятнадцать Гордей сказал:
- Ночь была странная, ребята. «Маяк» напоследок почи-

нил людям свет. Если это был розыгрыш - это лучший розыг-
рыш в городе за десять лет. В восемь утра я уже не в эфире,
я в архиве. Берегите себя до утра. Эфир до утра - это мы, а
не они.

Дома, в своей однушке на Стрелке, Гордей не лёг до све-
та. Сидел на кухне, смотрел, как фонарь на Гагарина делает
свою работу - мигает, никого не зовёт, ничего не обещает.

В семь утра позвонила женщина, номера он не знал.
- Это Тихомиров с радио? - спросила она. - Вы вчера свет

просили включить.
- Просил, - сказал Гордей.
- Тогда приезжайте. Вас тут… спрашивают.
Спрашивал Следственный комитет. Гордей это понял, ко-

гда увидел на Гагарина, 14, ленты и «буханку».
На третьей площадке, между окном и почтовыми ящика-

ми, у которых вместо двенадцати дверец висели картонки с
фамилиями, сидел в кресле из подъездного хлама мужчина.
То есть лежал в нём. Голова была запрокинута к лампочке,
не горевшей с сентября. Поликарп Ильич Семухин, шесть-
десят один год, майор полиции в отставке, сорок лет служ-
бы, из них двадцать в участке на Гагарина. Двенадцать лет на



 
 
 

пенсии. Убит ударом по затылку чем-то, что эксперты потом
называли «тупой металлический предмет». Его собственная
трость стояла в углу, целёхонькая.

Гордея впустили не сразу. Впустили, потому что он был
тот самый, вчерашний, «со светом», а город к утру уже гудел,
как улей, который открыли.

- Это вы, что ли, лампочку включили? - спросил его сле-
дователь: молодой, в плохом пальто, с синяком под глазом.
- До того, как нашли?

- Я не включал. Я город попросил.
- Интересная смена профиля, - сказал следователь. - Вик-

тором буду.
- Я понял, о чём вы, - сказал Гордей. - Я тоже так подумал,

пока спускался.
- И?
- И никак. У меня алиби: я три с половиной часа сидел в

кабине, где микрофон на весь город. Полгорода меня слуша-
ли, полгорода звонили. Пых подтвердит, у него журнальчик.

Следователь помолчал, потом сказал:
- Ладно. Ещё позвоните. Никому.
Уже на улице Гордей достал телефон и позвонил на стан-

цию. Пых ответил после третьего гудка. Он, в отличие от го-
рода, не спал всю ночь: слушал запись.

- Гордей. Иди сюда, - сказал Пых. - Запись не читается.
- В смысле?
- В обычном. Сорок секунд тишины на линии. Ни гудка,



 
 
 

ни шума, ни фона. Гордей, ты понял? Пустая линия гудит,
даже мёртвая гудит, у неё наводка от сети есть. На нашем
звонке - ничего. Так в студии пишут, когда в комнате никто
не дышит.

- Может, вырезали где…
- Не вырезали. Стыков нет. - Пауза. И тише, внятно, как на

допросе: - Я утром полез в кросс проверить, откуда шёл вы-
зов. Номер, который набирался на «ночную линию»… Гор-
дей, эта линия отключена. Не сломана, не шумит. Отключе-
на и снята с кросса. Ещё в сентябре, когда городскую АТС
перелицовывали, я сам выдрал её рубильником. С неё никто
не дозвонился бы и через десять лет.

Гордей стоял у подъезда. В подъезде на третьем этаже уже
выкручивали лампочку. Новую. Кто-то уже принёс.

- Ты слышишь меня? - сказал он в трубку.
- Слышу, - сказал Пых. - И ты меня. Вот этого я и боюсь,

Гордей. Мы теперь друг друга слышим всю ночь.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

ГОРОД СЛУШАЕТ
 

К обеду у Дома связи стояли две камеры: городская и с
портала «Volga-Пресс», и обе снимали окна третьего этажа,
хотя снимать было нечего: жалюзи. Новость к утру развер-
нули так, как умеют только в маленьких городах: сначала
«взрослые дети убили пенсионера в подъезде», потом «уби-
ли за то, что видел», потом «пропадала в этом подъезде де-
вочка, припомнили». К трём часам в подъезде на Гагарина,
14, образовался мемориал: игрушки, свечи, записка от упра-
вы «ремонт света будет выполнен». Записку прибили у му-
соропровода, и жители обходили её, как обходят лужу, кото-
рая никогда не высыхает.

Гордей спал два часа, потом его выдернули на «планёрку»,
которой у «Маяка» не бывало и в лучшие годы. Собственно,
планёрки не было. Был телефон владельца станции. Орест
Крестинский позвонил в кабинет Пыха, потому что больше
звонить было некуда: директор с недельной командировкой
«перевоспитывался» на море.

- Тихомиров, - сказал Крестинский. - Ночью ты собрал
рекорд. Наслушанность твоя последняя, а цифры - первые за
три года. Ты меня слышишь?

- Вещаю на всю область.



 
 
 

- Не ёрничай. Я не против твоего призрака. Я против того,
что завтра тебя нет в сетке. Приезжай завтра, поговорим.

- У меня контракт до полуночи.
- У тебя, - сказал Крестинский, - как раз в эту полночь всё

и начнётся.
Катя Лоскутова с «Volga-Пресс» поймала его у кофейного

автомата: тот варил кофе как из бидона, но держал ценник
«35 руб.», потому что обслуживал его фонд «Комфортный
Город»: «для работников отрасли - по-семейному».

- Гордей Михайлович? - сказала она. - Мне не надо ин-
тервью. Мне надо, чтобы вы посмотрели одну бумажку. Две
минуты вашего времени и мой источник останется моим ис-
точником.

Она была мелкая, в мужской куртке на два размера, с дик-
тофоном на карабине за шлёвками, как граната, и волосами,
собранными руками, на бегу, на автопилоте.

- Я не играю в «покажите бумажку», - сказал Гордей. - Я
вчера один раз поиграл. У меня теперь в графе «свидетель»
запись.

- Семухин был дежурным, - сказала Катя, не повышая го-
лоса. - Октябрь 2016. Заявление о пропаже Сорокиной при-
нимали не в районе, а у нас, в горотделе, принял его участ-
ковый из вашего участка, а оформил - вот именно Семухин,
он тогда дежурил. Через три дня он же составил справку:
«поступавшие обращения по несовершеннолетней Сороки-
ной переквалифицированы, основания для поиска не усмот-



 
 
 

рены». Я эту справку держала в руках. Она в архиве пахла
так, как если бы её ни разу не читали.

Гордей поставил стакан. Кофе был отвратительный и об-
жигающий, как всё в этом здании.

- Ты хочешь, чтобы я это озвучил.
- Я хочу, чтобы вы не влезли, - сказала Катя. - Вчера вы

включили людям свет, и из-за этого, возможно, убили чело-
века. Или не убили бы, а? Вот я и не знаю ответа. А вы?

- Я тоже не знаю.
- Тогда посмотрите бумажку и идите с ней в полицию, а

не ко мне в эфир, - сказала она и протянула сложенный лист:
ксерокопия с печатью «ЭКЗ», и дата внизу. - Родину пере-
дайте, это следователь. Он нормальный, я его в двух матери-
алах не цитировала, он меня за это любит. И Гордей Михай-
лович… - она уже отошла, но обернулась, - если вам сегодня
ночью снова позвонит ребёнок… не просите город включать
свет. Пусть сначала люди ложатся спать.

Он не ответил. Она сама себе кивнула и ушла, стуча каб-
луками так, будто прохлопывала морзянку.

А в четыре позвонил Пых и сказал одно слово: «Спускай-
ся».

Телефонная комната «Маяка» помещалась на втором эта-
же, за сейфовую дверь, в которой проржавел замок, и пото-
му дверь просто держали на цепочке. Гордей там не был лет
десять: сюда, на старый кросс, приходили советские линии,
отсюда они расходились по этажам и по проводам в город,



 
 
 

и всё это хозяйство обслуживало «Ростелеком» ещё с того
времени, когда «Ростелеком» назывался по-другому и писал
от руки. Пахло металлической пылью.

Пых стоял на коленях у щитка с фонариком в зубах.
- Нюхай, - сказал он и протянул Гордею оторванный кусок

изоленты. - Чувствуешь?
- Клей.
- Клей, - согласился Пых. - Это клей этот год, он ещё не

заветрился, а провод старый, девяносто пятого. Смотри сю-
да. - Он посветил на жгут. - Наша «ночная линия» вот тут.
Я её в сентябре сам снял и заизолировал, вот, мой почерк
на бирке. А теперь скажи, Гордей, кто это свежей изолентой
перематывает мёртвый провод?

Гордей посмотрел внимательно. Место среза было чистое,
скрутка ровная, изолента новая, намотана втри-четыре, как
делают люди, которые делают это не впервые.

- В журнале доступа, - сказал Пых, - кто заходил в эту ком-
нату с сентября, три записи. Я выписал. Слесарь-электрик
Демидов. Фирма «Комфортный Город», заявки по разряду
«уличное и подъездное освещение». Две ночные, одна днев-
ная.

- Они же лампы меняют.
- Они лампы меняют на лестничных площадках, - сказал

Пых. - А залезть в кросс и снять новую ленту на мёртвую
линию - это, Гордей, не «лампы меняют». Это «я знаю, где
у дома нерв». - Он сплюнул на палец и потёр щиток. Палец



 
 
 

стал чёрный. - Вот. Пыль легла ровно. А вот тут полоска чи-
стая. Значит, кто-то сюда приходит и, когда приходит, у нас
с вами на пульте поднимается линия, которой нет в природе.

Уже в дверях Гордей обернулся: Пых стоял на четверень-
ках и молился своему фонарику, шевеля губами. Он делал
вид, что записывает. Он и вправду записывал: у него в на-
грудном кармане жил крохотный блокнотик, и в нём всё бы-
ло, и даты, и пропуски, и даже то, что на стенах.

- Пых.
- Чего.
- Никому про ленту. Сначала я, потом Родин.
- Мне, - сказал Пых, - уже всем. А тебе, если что, скажу,

что я молчал.
Родин приехал вечером, и разговор о бумажке Кати, о

справке 2016 года и о «третьем варианте» состоялся на кух-
не у Гордея: Родин заехал «на пять минут, без формы», пил
чай с баранками и на полуслове перестал быть вежливым.

- Ты понимаешь, что ты в описи, - сказал он. - Семухин в
описи. Ты - тот, кто в подъезде засветил.

- Засветил не я. Засветил город.
- Для протокола, - сказал Родин, - это одно лицо. - Он по-

двинул чашку. - Я, Гордей, двадцать лет, не, полтора года в
следкоме, но я из ППС, я «Маяк» слушал с пацаном на выш-
ке, в девяносто девятом, когда ты… ну. Я к чему. Если у тебя
с этим, со светом, честно - не гаси программу. Всё, что будет,
пиши двойным диктофоном и давай мне. И вот ещё, это не



 
 
 

совет, это… я сам себе это говорю через тебя: если позвонят
и скажут адрес - звони мне. Не полиции, не «дежурной ча-
сти», там у них форма, форма ест время. Мне.

- Диктофон где взять?
- Купишь в «Радиотоварищах», там дядя Миша, я ему ска-

жу, скажешь «Родня». - Родин, впервые за вечер, показал зу-
бы. - Пальцы он мне, впрочем, не перепиши.

В восемь часов сорок, прежде чем вернуться на третий
этаж, Гордей проехался на «девятке» по городу. Себе он
честно сказал: проветриться. Это было нечестно: он ехал к
бане.

Баня номер два на Ключева стояла двухэтажная, краше-
ная когда-то в синий, теперь в цвет мокрого неба, с вывес-
кой, где буква «Н» отвалилась и лежала в окне второго эта-
жа, как запасная. У калитки - белый фургон с лестницей, и
борт его был украшен надписью, которую Гордей в городе
встречал чаще, чем свою фамилию: «Комфортный Город -
свет, тепло, вода. Уставшая лампочка - наша проблема». Из
фургона вышел молодой в оранжевом жилете, поглядел на
окна бани, зевнул и залез обратно: фургон, светясь салоном,
стал мастерской, где-то внутри застучало.

Гордей проехал мимо, не останавливаясь. За ним никто
не поехал, и это его ничуть не обрадовало.

В кабинете у пульта он застал Катю. Она сидела на кор-
точках у розетки, заряжала диктофон-«гранату» и не подня-
ла головы.



 
 
 

- Ты чего тут?
- Твой приятель следователь сказал, что в бане на Клю-

чева с осени никто не моется, - сказала Катя. - Но на вто-
ром этаже свет по ночам. Я спросила у Кувшина, он возит
туда «частники». Тётка с весами. В бане, Гордей Михайло-
вич, весы, ими на приёмке взвешивают: баня по-старому, по
листам, на дровах. Заведующая умерла в июне, с тех пор там
Зоя, она ещё по справкам… - она замялась. - Она в 2016-м,
когда искали Асю, в скупочке сидела. К ней тогда за рюкза-
ком приходили, а она сказала, что «ничего не приносили».
Рюкзак потом нашли в овраге, и он был чистый. Ты понима-
ешь? Рюкзак двенадцатилетней девочки, в овраге, в октябре,
чистый. Это значит, его туда положили. А она соврала, что
никто не приходил, и, значит, знала, кому.

- Ты откуда…
- Из того же места, откуда ты: из вчерашнего подъезда. Я,

Гордей Михайлович, не интервью беру, я заметки пишу. А
заметки у меня злее интервью.

- Катя, - сказал Гордей, - иди ты сегодня домой.
- Я сегодня в баню, - сказала Катя. - У меня, в отличие от

вас, нет микрофона. И нет, я не полезу героически. Я посту-
чусь и спрошу как человек, потому что с людьми, которые
врут про чужих детей, надо говорить как человек, пока их не
вынудили говорить как со свидетелями.

Она ушла, не дожидаясь ответа, и Пых из кабины сказал
в тишину:



 
 
 

- Дельная девочка.
- Страшная девочка, - сказал Гордей.
- Это, - сказал Пых, - одно и то же, просто в разных руках.
В восемь минут одиннадцатого, с опозданием на двадцать

минут и с другой сеткой, он сказал в микрофон:
- Я обещал, что это последняя ночь. Оказывается, я не ре-

шаю. Нас продержат ещё на одну, пока юристы не перепишут
бумаги. Поэтому: ночь вторая, программа та же, телефон тот
же. Верхневолжск, не спится, да? Не спится - звоните.

Город, который уже знал про призрака, ломанулся на все
шесть линий. Первым шёл мужчина, представившийся Сер-
геем из ПМК-7: «Вы там не бойтесь, я в том подъезде сам
свет чинил, там два этажа сгоревших пакетников стоит, я их
не менял, мне сказали - не для нас. А вы теперь напишите: ‘не
для нас’ - и всё, и они поменяют». Потом женщина, которая
трижды переспросила «а точно это в эфире, и это слышно?»,
и, получив ответ, сказала: «Поликаныч, ты был сволочь, но
ты меня в девяносто девятом отпустил, я с тех пор не бра-
ла. Прости. Свети». Потом мальчик: «Дядя, я Милке так и
не позвонил. Можно ещё раз ‘Кончится лето’?» - «Можно»,
- сказал Гордей, и Пых, не глядя, поставил.

Ноль часов тринадцать минут.
Звонок пришёл без щелчка. Просто в трубке, посреди сло-

ва, оказался ребёнок.
- Ты слушаешь? - спросил голос.
- Слушаю, - сказал Гордей, и у него было ровно столько



 
 
 

совести, чтобы не дышать.
- Раз. Два. Три. - Голос считал так, как дышит: потому что

иначе нельзя. - Баня на Ключева, два этажа, синяя. Там жен-
щина с весами. У неё весы, которые врут, ей это известно, ей
некуда деться. Третий стук будет в два часа ноль-ноль. Если
сможешь, не давай. Она не кричит громко, а я не хочу, чтобы
ты потом говорил про «свет». Я не про свет. Я про то, что
можно успеть.

- Стой, - сказал Гордей. - Как тебя…
- …звать? - Голос ответил раньше него. - Не узнаёшь. Это

хорошо.
Щелчок. Пых, в кабине, медленно поднял два пальца: «по-

дожди». Он крутил ручки, ловил линию, как ловят удочку.
Минуты две он был краснее своей стены.

- Гордей.
- Чего?
- Вызов шёл не снаружи, - сказал Пых. - Я сейчас не вру-

баюсь, я физикой интересуюсь… но у меня на панели линия
села на внутренний номер. Дом связи, третий этаж. Нас. Из-
нутри, Гордей, тебе звонили изнутри.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

ВТОРОЙ ЗВОНОК
 

Пых вёл эфир двадцать семь минут. Это были, по едино-
душному мнению обоих, лучшие и последние двадцать семь
минут в истории разговорного радио «Маяк». Он ставил пла-
стинки, хрипел «музыкальная пауза для тех, кто не спит по
уважительной причине» и не отпускал микрофон, даже ко-
гда музыка кончалась, - просто держал тишину, как держат
дверь: вдруг кто-то придёт. Гордей за это время успел три
вещи: позвонить Родину, надеть на крыльце второй носок и
влезть в чужую «Ниву», потому что своя «девятка» не заво-
дилась.

- Третий раз за ночь, - сказал Пых. - Я, Гордей, в приметы
не верю.

- Я тоже.
- Значит, всё серьёзно.
Пых повёз сам, на своей «Ниве», семнадцатилетней, в

будке у которой лежали катушки, паяльник и три пары вале-
нок. Город в первый час ночи был серый от тумана и почти
домашний: пёс у «Пятёрочки», витрина «Радиотоварищей»
с табличкой «Ремонт приёмников. Не меняем на новые. До-
вольно с вас новых». Радио ловило только «Волну», и песни
там обрывались на середине фразы, потому что алгоритм не



 
 
 

знал, что у песни есть сердце. Пых слушал это и матерился
одними губами.

- Кого-то вы мне тут приводите, - не оборачиваясь, сказа-
нул Пых.

- Никого, - сказал Гордей. - Газу дай.
- Я и так на максимуме, - сказал Пых, и было непонятно,

про педаль или про жизнь.
Родин встретил их у бани сорок минут спустя. Был туман,

тот самый, верхневолжский, который с реки подходит к до-
мам вплотную и делает из фонарей пятна. Баня номер два
- двухэтажный сруб, обшитый когда-то синим сайдингом, -
светилась ровно одним окном: приём, второй этаж.

- Патруль в двух кварталах, - сказал Родин, - я его не
поднимал, не хотел света. - Он смотрел на вход. - Свидете-
ли? Никто не выходил, никто не заходил. Кувшин вон стоит,
«частники» его к девяти уехали.

Кувшин, таксист Балкон, подтвердил из своего окна: баня
как баня, Зойка одна в доме, моющихся нет, дровами пахнет,
а с восьми «какой-то мужик на входе ошивался, я думал -
погреться».

- Какой?
- Да какой-нибудь, - обиделся Кувшин. - Нормальный. В

перчатках.
- В каких? - спросил Родин.
- В белых. Я, брат, не совсем из ума вон. В перчатках та-

ких, как у врачей или у кондукторов, у которых руки мёрз-



 
 
 

нут, а деньги считаются.
Гордей почувствовал, как у него по спине прошёлся этот

холодный чертёнок, который бегает, когда в чужом рассказе
вдруг узнаётся то, чего ты ждал, но не хотел.

Катя сидела, как и обещала, с другой стороны: в Кувшин-
ском «частнике», закутанная в мужской шарф, с диктофо-
ном на коленях. Геройски не полезла - просто купила себе
час в бане напротив, «для отчёта о работе ЖКХ». Кувшин
за это получил плюс к звезде водителя, Катя - десять минут
Зоиного монолога про «совесть в весовой категории», о ко-
тором она потом ничего не написала.

- Правила, - сказал Родин, когда они с Гордеем устроились
в «Ниве» с термосом, который Пых молча сунул в окно, как
посылку. - Первое: ты не высовываешься. У тебя голос, а не
ноги. Второе: если в дом войдут - мы заходим, а ты сидишь.
Третье: если это окажется не человек…

- Не смейте, - попросил Гордей. - Я всю ночь это в эфире
объяснял людям. Сам себе не объяснил.

Родин хмыкнул, открутил колпачок термоса, понюхал и,
не морщась, отпил.

- «Золотая», - сказал он. - У моего отца такая была. Он
меня в пятнадцать лет на вышку взял, дежурить с ним. Мы на
вышке «Маяк» слушали, ты ещё прогноз читал про «атлан-
тический циклон» таким голосом, что мы просыпались. У
нас приёмник только средние волны брал. Он мне тогда ска-
зал: «Вить, если тебя город слушает - значит, город не спит.



 
 
 

Не подводи спящих». Я с тех пор, считай, всю карьеру эту
фразу соблюдаю, а она, зараза, от работы не освобождает.

- А от чего освобождает?
- Ни от чего, - сказал Родин. - Пошли. Чайник у Пыха на

уровне серной.
Ждали. Свет погас ровно в без четверти два: в бане, в

приёмной, где ночник. Снаружи скрипнули крышка щитка и
чья-то подошва, и пальцы Родина уже лежали на рукояти.

Туман стал чёрным и густым, как кисель.
И тут - в темноте, очень отчётливо - кто-то постучал в

дверь бани.
Раз.
Два.
Гордей рванул со своей позиции через задний двор, Родин

- с левой, по крыльцу. Они слышали, как за спиной, у подъ-
езда бани, скрипнула вторая дверь, служебная, и по брусчат-
ке зашуршало: кто-то уходил быстро и спокойно, так, как
уходят люди, уверенные, что их не хватятся. Родин крикнул
«стой!», выстрелил вверх, и ночь ответила эхом и лаем за
рекой.

В приёмной бани горел единственный ночник. За стой-
кой, на табурете, сидела полная женщина лет пятидесяти, в
телогрейке поверх халата, и держала в руках записку, словно
билет на поезд, который ей сунули в автобусе.

- Никого не пускаю, - сказала она, как учили. - А вы кто?
Документы есть?



 
 
 

- Полиция, - сказал Родин. - Что у вас в руке?
- Бумажка. Мне её… - она растерялась. - Там человек был.

Заходил, перчатки белые снимал так, медленно, а потом - нет
его перчаток. Говорит: «Зоя, не пускай после двух. Девочка
права, не гаси свет». И сунул. И ушёл. А я, дура, села ждать.
Час ждала. Два ждала. У вас тут что, - она вдруг заплакала,
тихо, в ладонь, как плачут люди, которые всю жизнь держат-
ся, - у вас тут в городе уже дети предупреждают? А взрос-
лые? А взрослые куда смотрят?

Записка была написана печатными буквами, круглыми,
по-детски старательными:

ТРИ СТУКА. НЕ ГАСИ СВЕТ. ЕСЛИ ПОГАСЛИ - НЕ
ОТВЕЧАЙ.

- Он знал, что девочка позвонит, - сказал Гордей, когда
они вышли во двор. Родин курил, разглядывая служебную
дверь.

- Не «что», а «когда», - поправил следователь. - Зоя, зна-
чит, и в самом деле была в списке, но не в том, который мы
думали. Кто-то второй хочет, чтобы она жила. И этот второй
не боится, что я его найду: он записку пишет при свидетелях
на входе.

- Свет! - крикнул со двора Кувшин. - Свет ваш!
Во дворе, у заднего крыльца бани, лежал, светясь, фона-

рик: старый «Жучок» на батарейках «Атлант». Гордей под-
нял его носком, потому что Родин уже натянул перчатки, и,
когда выворачивал крышку батарейного отсека, оттуда вы-



 
 
 

пал и покатился по льду клочок бумаги: вырванный из блок-
нота, с надорванным краем. На нём - «…ая, если слу… мо-
жешь не подх…». Обрывки. И штамп в углу, еле намолен-
ный: «Радио ‘Маяк’ - 60 лет».

- Пусть Пых едет сюда и приносит свой журнальчик, - ска-
зал Родин. И… - он посмотрел на Кувшина, который стоял в
дверях бани, разинув рот. - Никто из вас сегодня ничего не
видел. Это приказ.

Зую увезли «под охрану» в отделение на Окружной.
Прежде чем сесть в машину, она подошла к Гордею, схвати-
ла его за рукав и спросила так, будто он был обязан знать:

- Чего это значит, «не гаси свет»? Меня в подъезде ждут?
Мне уходить нельзя?

- Вам нужно, - сказал Гордей, - чтобы подъезд был осве-
щён. Вот и всё.

- Врёт, - сказала Зоя Родину. - Это я понимаю. Врёт, а
приятно.

- Погодите, - сказала вдруг Зоя, уже у машины, и Родин
невозражающе посторонился. - Ты ведущий? Скажи. Я ведь
тоже, выходит, из тех, кого… - она не договорила и спросила
другое: - Откуда она знала про весы?

- Про какие весы?
- Про мои. - Зоя облизнула губы. - У меня на приёмке

весы, «ВМ-8», ещё заводские, они недобер берут грамм на
триста, я об этом всем в открытую говорю: «Дядя Витя, не
обессудь, минус сто за то, что ты занесёшь сам». Весь посё-



 
 
 

лок знает. А девочка в трубке сказала: «у неё весы, которые
врут, ей это известно». Ну не известно мне! Известно всем,
а не ей! Я с ней про весы не говорила!

- Кто с вами не говорила?
- Которая звонила, - сказала Зоя нетерпеливо. - Или та,

что записку дала. Мне, Гордей Михайлович, и про рюкзак
тот, десятилетней давности, сказать нечего, я уже всё сказа-
ла… почти. А вот что, может, и не сказала. Девочка к нам в
две тысячи шестнадцатом зимой приходила. Один раз. Вы-
сокая, в чужом пальто, просила час на двоих, а пошла одна,
и дров просила взвесить. «Честно взвесь, - говорит, - Зоя,
а то мне потом на весах жизни». Я ей сдачи не взяла, она
и не спорила. Я потом о ней весь день думала, а потом не
думала. Понимаешь? - она подняла на Гордея глаза, крас-
ные, старые, честные, какие бывают только в шесть утра. - Я
про девочку на радио соврала, потому что меня в две тысячи
шестнадцатом предупредили: сболтнёшь - у тебя племяш на
стройке неосторожный. У меня племяш на стройке до сих
пор неосторожный, я о нём тридцать лет молюсь. А теперь
вот ты скажи мне одно: та, что приходила, она ведь жива?
Жива, да?

Утро началось с экспертизы. «Почерк, - сказала эксперт, -
женщина 18-25 лет, правша, буквы рисует. Бумага - фирмен-
ный блокнот ночного кабинета радио ‘Маяк’, партия 2016 го-
да, снята с обеспечения после потопа и сложена в подваль-
ный архив станции. Таких блокнотов было сорок, опись на



 
 
 

них никто не составлял». - «Значит, взять мог любой?» -
«Любой, кто ходит в подвал, - сказала эксперт. - Это радио,
а не сейф. Но вам, Тихомиров, стоит знать: клочки - и из
подъезда, и из бани - от одного блокнота. От того, у которого
верхняя страница вырвана аккуратно, под линейку. Кто им
пользуется - тот пользуется давно и по-хозяйски».

В «Маяк» Гордей вошёл в девятом часу и сразу получил
звонок Крестинского.

- Ночную сетку я не закрываю: юристы копаются, а я ко-
паю деньги, - сказал владелец. - Ты мне нужен живой и в
эфире. Одно условие: призрака в афишу не выносим, город
сам всё придумает.

Пых нашёлся в подвале, у архивной двери: старенький
«мастерок» на месте, ключ от него третий год лежит в ящике
пульта.

- Я, Гордей, - сказал Пых, открывая своим, ночным, клю-
чом, - тридцать лет в этот подвал не лазил. А вот кто-то ла-
зает.

На пыльном полу у стеллажей с промокшими подшивка-
ми «Маяка» (те, что уцелели после потопа, то есть все, кро-
ме смысла) виднелись следы: размер маленький, подошва в
мелкий ромб, как у кед. На нижней полке лежал открытый
блокнот в выцветшую красно-синюю полоску, «Радио ‘Маяк’
- 60 лет», и верхняя страница у него была вырвана - ровно,
аккуратно, под линейку. Рядом стоял электрический чайник,
новый, в упаковке без чека, и кружка. С донышка кружки не



 
 
 

успела стечь вода.
Гордей сидел на перевёрнутом ящике и слушал, как Пых

нюхает воду из кружки: кипячёная, без чая, кто-то пришёл
просто погреть руки. Кто-то, кто знает, что в этот подвал де-
сять лет никто не заходит. Значит, ходит здесь, как дома.

Вечером Родин заехал за ним сам, и пока ехали к ночной
смене, сказал, глядя в лобовое:

- Семухина убили не в подъезде, Гордей. Точнее, не «так»,
как думали. Его убили в 23:40. Врач вам подтвердит. А вы
звонки слушали в ноль сорок.

- И?
- Значит, звонивший, когда просил «включи свет», гово-

рил правду: он не предупреждал, когда ударят. Он просил,
чтобы тело нашли вовремя. - Родин повернул к Дому связи
так, что Гордей схватился за ручку. - Вам это ничего не на-
поминает?

- Нет, - сказал Гордей.
- А мне да. Десять лет назад девочка тоже пропала не но-

чью. Она пропала между четырьмя и пятью, из школы. Про-
сто в нашем городе все хотят, чтобы это было темно.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ДЕСЯТЬ ЛЕТ

 
Ночь после бани прошла без звонков. Призрак держал па-

узу, и, как потом говорил Пых, это было хуже, чем голос:
«Пока оно говорит - оно с тобой разговаривает. Замолчит -
значит, решает».

Гордей отработал эфир ровно, поставил всё, что проси-
ли, сам не сказал почти ничего и, закрываясь, произнёс толь-
ко: «Спите спокойно. Свет оставьте включённым, если не
спится». Город послушал: по статистике электросетей, кото-
рые Родин на всякий случай проверил, ночное потребление в
центре выросло на четыре процента. Четыре процента Верх-
неволжска не спали и жгли свет, как свечи у иконы, только
без веры, а с упрямством.

Родин вечером прислал в эфир-текст одну строчку, без
подписи: «Сверху велели ‘звонки’ не светить. Тянем. Дер-
жись». Тянули, как умели: формально дело Семухина шло
как «убийство, личность преступника не установлена», и к
утру четвёрга в нём было ровно две зацепки. Первая: ору-
дие - «тупой металлический предмет», в подъезде такой не
нашли; значит, принесли с собой и унесли. Вторая: в тамбу-
ре на коврике отпечатались следы входных ботинок - толь-
ко Семухины. Гость вошёл, не вытирая ног, потому что его
впустили. Взрослого человека в подъезде, где все друг друга
знают в лицо двадцать лет, встречают так только по одному



 
 
 

поводу: когда не боятся.
А ночь была странная, потому что город сам начал вести

эфир. Звонили взрослые, сдержанные люди, и каждый но-
ровил сказать лишнее. Механик с депо попросил передать
«той, что звонит, - если она из наших, из ночных: мы не
сволочи, мы просто спали». Женщина с Катырева прочита-
ла в прямом эфире короткую записку, которую ей «под со-
рок дней» оставила соседка, и попросила не называть имени,
«сама поймёшь, Пых поймёт, у него всё написано». Пых, ко-
нечно, понял и поставил «Атланты», без объявления, отче-
го в кабине стало так тихо, что было слышно, как за стеной
течёт труба. Гордей в третьем часу снял со стены бумажку
со списком - и стал читать имена. Просто имена: Поликарп.
Ася. Десять лет. Три строки прозвучали в эфире, как пере-
кличка. В коммутаторе не звонил никто. Слушали, кажется,
все.

Днём, в четверг, Катя приехала к нему на Стрелку, потому
что на станции, при живом микрофоне, говорить было нель-
зя, а Гордей к тому моменту не спал толком всю неделю и
не брился со вчерашнего эфира. Она поставила на его кухню
пакет из «Пятёрочки»: пачку чая, печенье «Юбилейное» и
блокнот, исписанный её почерком, где каждая строка была
датой, как в судовом журнале.

- Я тебе не верю, но верю в формат, - сказала Катя. - Фор-
мат такой: если два человека копают - один из них уже не
верит. Держи. Две тысячи шестнадцатый.



 
 
 

Октябрь 2016-го. Понедельник. Ася Сорокина, двена-
дцать лет, школа номер девять, последний урок - изо, ри-
совала акварелью подъезд: «дом, только без лампочек». Из
школы ушла в 17:10, в буфете не была, дежурный охранник
видел, как она вышла через основное крыльцо: «за ней никто
не шёл, впереди тоже». Домой - девятьсот метров по Гагари-
на и двор. Домой она не пришла.

Первые три дня город искал по-настоящему: волонтёры,
листовки, «ристы» - поисковый отряд, который тогда ещё на-
зывали «Лиза верхневолжская», - прочёсывали берег, овра-
ги, чердаки. На листовке была фотография, где Ася улыб-
нулась косо, в очках, с заплетёнными наспех, на две разные
стороны, косичками. Эта фотография висела в подъезде на
Гагарина, 14, до весны семнадцатого. Гордей помнил её луч-
ше, чем собственное лицо, потому что это он, тогда ещё ве-
дущий вечерних новостей на областном, произнёс 14 нояб-
ря 2016-го, глядя в камеру, дежурную фразу, которую ему
подсунули в суфлёр: «Расследование завершено, признаков
преступления не обнаружено, девочка, вероятнее всего, уто-
нула».

Тела не нашли. «Вероятнее всего» в нашем городе произ-
носилось так, что звучало как «точно».

- Ты это в эфире сказал, - сказала Катя, не глядя на него.
Она была в этом вопросе вежливой только с виду.

- Мне дали бумажку. Я прочитал.
- И потом?



 
 
 

- Потом через полгода был Гусин. Ты помнишь Гусина?
Учителя физкультуры, по всей области судачили. Его тоже
«дали»: свидетеля, который врать умел. Только Гусина отпу-
стили, а здесь я сам себе не смог: я не дал убить себя чужой
фамилией, я дал утонуть чужому ребёнку. - Гордей повернул
кружку с чаем. - Разница, Катя, в том, что за Гусина был ре-
дактор, а за Асю - не было никого. Вот я и ушёл в ночь, туда,
где бумажки не дают.

Катя молчала ровно столько, сколько нужно, чтобы это
не было ни поддержкой, ни осуждением. Потом перевернула
страницу.

- Ладно. Твои грехи подождут: у них, в отличие от ме-
ня, терпение выработалось. Теперь список. Семухин - дежур-
ный, который зарегистрировал заявление на третий день и
«переквалифицировал» на поиск без оснований. Зоя - скуп-
ка у автовокзала, к ней в ноябре приходили «сдать рюкзак
школьный, девичий, синяя молния»; она сказала, что не бы-
ло никого. Рюкзак нашли в овраге в декабре - чистый. Галя
Геомат, «мать Галя», частный сыск на картах: в эфире мест-
ного радио сказала, что «чует: девочка пошла на юг, к во-
де»; увела за собой полтора десятка волонтёров в ненужный
овраг, в дождь. Четверо - все, кто в те месяцы проходил по
делу как свидетели и сказал не то, что видел. Двое уже мерт-
вы, одна под охраной, четвёртая - Галя Геомат - жива и нема:
она единственный человек в этом городе, кому в две тысячи
шестнадцатом заплатили за ложь в прямом эфире. Платил



 
 
 

«благотворитель». Галя до сих пор торгует картами у «Кос-
моса» и, по моим данным, ждёт, что за ней придут.

- Ты откуда это знаешь?
- Я, Гордей, десять лет писала про ЖКХ. Отчёты читаются

лучше романов: в отчётах никто не старается красиво. - Она
подняла на него глаза. - И ещё: вчера вечером Гале звонили
с незнакомого. Предложили «поговорить честно, в прямом
эфире, с гонораром». Она согласилась.

- Кто звонил?
- Вот это я и хочу узнать до неё. У призрака, кроме нас,

завелись слушатели.
Перед Сорокиными Катя затянула его в Заречье, к ларь-

ку «Палыч», который на углу школы номер девять стоял с
девяносто пятого и пережил три пожара, двух мэров и все
рекламные реформы. За прилавком сидела баба Люся, семь-
десят с хвостом, память была у неё, как у Пыха: на бумаге
и навсегда.

- Школу-то помню, - сказала она, не отрываясь от кросс-
ворда. - И Асю помню: очки, косички, вечно резинку поте-
ряет и просит в долг жвачку, потом отдаёт. Хорошая. После
того случая, в шестнадцатом, тише стали… А ты про что?

- Про «снимали», - сказала Катя. - Вы же писали в «На-
родный контроль»: в октябре шестнадцатого, за месяц до ис-
чезновения, у школы съёмка была. «Безопасный город». Де-
тей учили «светомузыке».

- Это как же так «не было», - удивилась баба Люся. - Бы-



 
 
 

ло. Машина белая, будка на крыше, дядьки добрые, всем ле-
денцы. Мой Санька потом неделю по темноте не ходил: «а
нас учили, если свет не горит - не отвечай, стучат - не откры-
вай». Я ему: кто учил? А он: «дядя Юра». Я, - она отложила
ручку, - тогда подумала: поповщина какая-то, детскую стра-
хом не воспитывают. А потом Аська пропала. И у нас тут,
- баба Люся покосилась на школьное крыльцо, которое уже
перекрасили, - как-то само собой вышло, что «дядя Юра» -
это тот, кто добрый. А добрых в городе, сама знаешь, сколь-
ко: ровно сколько на фотографиях висит.

- Фотографиях где? - спросил Гордей.
- А ты не видел? - Баба Люся посмотрела на него с жало-

стью, как смотрят на слепого. - В фойе «Дома связи». Зал
заседаний ихний, общественный. «Комфортный город», год
за годом, все при деле.

Сорокиных Гордей нашёл на той же Гагарина, но в другом
подъезде: квартиру номер 41, где на площадке горел свет, по-
тому что его чинили вручную, каждый вечер. Открыл Пётр
Иваныч, отец, пятьдесят шесть лет, сварщик с завода, чело-
век, у которого руки были похожи на его характер: толстая
кожа, точные движения, всё внутри.

Они просидели на кухне до седьмого вечера. Пётр Ива-
ныч не плакал и не кричал; он показал блокноты: четыре го-
да он, как бухгалтер, записывал каждый день поиска - число,
погода, количество волонтёров, «ничего», «ничего», «ниче-
го». На последней странице ежедневника было не «ничего».



 
 
 

Там было написано: «сегодня 10 лет и 3 дня. свет в 1-м го-
рит». И ниже, другим, дрожащим почерком, дописано, ка-
жется, утром: «спасибо».

- Мне не за что, - сказал Гордей.
- Мне тоже, - кивнул Пётр Иваныч. - Я к тому, что мы с

тобой, мужики, всю жизнь платим за то, чего не сделали. А
потом за то, что сделали. Привыкай. Ты мне кофе свари, а
то у меня кончился.

Кофе они пили уже в темноте, при той самой кухонной
лампочке, которую Пётр Иваныч не менял на энергосберега-
ющую принципиально: «мне нормальная, тёплая, Аське нра-
вилось, что в жёлтом всё домашнее». Гордей не решился
спросить, почему в их доме свет и в самом деле всегда был
включён и днём.

Уже у двери Пётр Иваныч, придерживая её, чтобы не
скрипнула, сказал:

- У меня тут, знаешь, примета завелась. Дочка моя послед-
нюю неделю перед тем, как… ходила и говорила: «пап, у нас
в подъезде кто-то ходит без фонаря, я слышу, как он свет
включает». Я ей: «не выдумывай». А она: «не выдумывай -
это я не выдумываю, это кто-то выдумывает, что его нет».
- Он посмотрел на Гордея внимательно, без слезы, как свар-
щик смотрит на шов. - Радио твоя девочка не брешет. Не
брешет, Гордей Михайлович. Брешет город. Вот ты и спроси
у города, чего он боялся в две тысячи шестнадцатом, кроме
темноты.



 
 
 

- Спрошу, - сказал Гордей, и это был не обещание, а при-
каз самому себе, вслух.

Катя, в свою очередь, к утру вытащила то, что вытащить
мог только человек, который десять лет писал про ЖКХ и
потому умел читать чужие отчёты так, как другие читают ро-
маны.

Ночные камеры. В две тысячи шестнадцатом, к юбилею
города, подъезды центра «обвешали» видеонаблюдением:
восемьсот камер, половина работала на бумаге, половина - в
пользу мэрии на фотографиях. Камера над входом в первый
подъезд Гагарина, 14, единственная, что снимала дверь шко-
лы номер девять в перспективе двора, - в ночь исчезновения
Аси не записала ничего «из-за отключения электроэнергии
на фидере». В акте на обслуживание, однако, значилось дру-
гое: за две недели до того подъездный щиток вскрывался и
осматривался, а за два дня - менялся кабель, работа не пла-
новая, заказчик - «управление по безопасности городского
хозяйства», исполнитель - фонд «Комфортный Город». Под-
писант акта, «председатель правления», - Ю. А. Шпилика.

- Знаешь его? - спросила Катя.
- Кто ж его не знает, - сказал Гордей. - Депутат. Свет, теп-

ло, вода. Он нам ещё чай в студию таскает: «для народа, я
же для народа».

Пых, услышав это из кабины (разговор шёл уже там, над
пультом), сказал в микрофон и не в микрофон:

- Это он, Гордей, не таскает. Это он подкладывает. Разни-



 
 
 

ца в том, кто потом заваривает.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ. ШПИЛИКА

 
Зал заседаний на первом этаже Дома связи назывался «об-

щественным», и раз в месяц в нём бывал «Комфортный Го-
род». В четверг, когда «Маяк» ещё не был никому не нужен,
фонд проводил приём: старушки с подъездными жалобами,
старшины с актами, дети из школы номер девять с плакатами
«Мой двор - мой свет». Гордей попал туда случайно, за ко-
фе, и застрял, потому что из зала вышел Крестинский, взял
его под локоть и представил, как новую лампу: «Вот, Юрий
Аркадьевич, голос ночи. Ночью, говорят, у нас вся правда».

Шпилика был не похож на человека, о котором ночью го-
ворит весь город. Высокий, не толстый и не худой, в очках
без оправы, седина стрижена под линейку, руки - в белых
тонких перчатках, «аллергия, я же весь день в чужих подва-
лах, простите стариковскую привычку». Говорил он негром-
ко и так, как говорят люди, которых всю жизнь слушали
с удовольствием. Никакого «депутатского»: без «коллеги»,
без «хочу подчеркнуть», без этого ватного «дорогие друзья».
Только - «давайте по-честному», «давайте я вам запишу»,
«это, между нами, позор, я в пятницу буду на планёрке». Ба-
бушки выходили от него умиротворённые, как из парикма-
херской.

Гордею он пожал руку дважды: один раз при людях, вто-
рой - когда отвёл в сторону, к окну, где на подоконнике ле-



 
 
 

жал ватман с детскими рисунками «идеальный подъезд».
- Вы, я слышал, включали свет на Гагарина, - сказал Шпи-

лика, и в голосе у него было не осуждение, а что-то почти
отеческое, усталое. - Красиво включали. Полгорода пове-
лись. Я, честно, тоже слушал: у меня в машине приёмник,
знаете, такая привычка, «Маяк» с девяносто пятого.

- Благодарю за верность, - сказал Гордей.
- Не благодарите. Предупредите. - Шпилика поправил оч-

ки. - Ночь нынче нервная. Вы у меня в эфире в четверг ве-
дёте рубрику, вы знаете, о чём я: «свет, вода, тепло». И вы,
по недомыслию, превращаете мою рубрику в чьё-то чучело.
Если ваш призрак звонит ещё раз - не кормите его. Не об-
суждайте, не расследуйте, не стройте из себя сыщика с мик-
рофоном. Отдайте запись следствию и спите. Город у нас ма-
ленький, Гордей Михайлович, в маленьком городе сплетня
стоит дешевле жизни, а весит больше. Он сам не заметит,
как начнёт охотиться.

- На кого? - спросил Гордей.
- На того, кого сам же назначит виноватым, - сказал Шпи-

лика. - Выключите свет, а я, в свою очередь, подумаю, чтобы
его не выключили вам. - И улыбнулся так, что стало понят-
но: обе части фразы - правда.

Крестинский, который всё это время был рядом и не вме-
шивался, проводил депутата до машины, а вернулся сияю-
щий, как витрина.

- Ты понимаешь, кто это был?



 
 
 

- Свет, - сказал Гордей.
- Вот, - обрадовался Крестинский. - А ты, я смотрю, не

ценишь. Он нам ремонт студии обещал. Пульт, микрофоны,
кондиционер. За «содействие в диалоге горожан». Ты, Гор-
дей, в этой сделке - диалог. Цени, тебя уже продали.

Ремонт обещали к декабрю. К декабрю на «Маяке» не ме-
няли даже лампочек, о которых говорили весь год.

Четвёртого свидетеля звали Лёня Кошин, и он был опера-
тором на областном ТВ - тем самым, который в две тысячи
шестнадцатом снимал сюжет «город безопасный, дворы под
камерами». Родин ехал к нему молча, а на полпути сказал:

- Я его по базе знаю. Пять лет как из телевидения, теперь
в гаражном кооперативе «Рассвет» гидравлику чинит. Пьёт
в прошлом, в настоящем - по средам, по чуть-чуть, «лечусь».
Если будет отпираться - не дави, Гордей. Он не храбрый, он
аккуратный. С ним надо, как с чужой кассетой: на свет не
вынимать, в кармане держать.
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