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Иногда отношения заканчиваются, а внутри продолжаются ещё долго.Мы
можем не ждать возвращения человека — и всё равно мысленно
разговаривать с ним, вспоминать, искать объяснения, злиться на себя за
потерянное время и пытаться понять, почему не ушли раньше.«После
него» — книга о том внутреннем пути, который начинается уже после
расставания.О надежде, которая иногда держит сильнее любви.О моменте,
когда внутри появляется простая мысль: «Так со мной нельзя».О боли
по будущему, которое так и не случилось.О попытке стать лучше ради
другого человека — и о том, как однажды всё приобретённое становится
твоим.Эта книга не учит забывать бывшего за несколько дней и не предлагает
универсальных рецептов. Она о другом: как увидеть отношения целиком,
перестать измерять свою ценность чужим выбором и постепенно вернуть себе
собственную жизнь.Можно всё ещё помнить.Можно всё ещё чувствовать.И
при этом больше не возвращаться туда, где тебе было плохо.
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От автора

 
Эта книга — личный и редакционно осмысленный нон-фикшн о переживании расстава-

ния. Она не ставит диагнозов и не заменяет психотерапию или медицинскую помощь. Истории
расставания бывают разными; если отношения сопровождались насилием, преследованием
или угрозами, приоритетом должна быть безопасность и индивидуальная профессиональная
поддержка.
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Вместо предисловия

 
Есть расставания, после которых всё понятно почти сразу. Дверь закрылась, жизнь изме-

нилась, и со временем человек остаётся частью прошлого.
А есть другие. В них отношения заканчиваются раньше, чем заканчивается внутренняя

связь. Ты уже не собираешься возвращаться. Возможно, даже точно знаешь, что назад нельзя.
Но человек всё ещё живёт в привычках, мыслях, ожиданиях, мысленных разговорах. Его нет
рядом, а часть твоего дня по-прежнему строится вокруг него.

Эта книга не о том, как забыть человека. Я не верю, что чувства можно выключить пра-
вильной техникой, силой воли или красивой фразой. И я не думаю, что зрелость измеряется
скоростью, с которой мы перестаём скучать.

Она о другом: о моменте, когда любовь перестаёт быть единственным аргументом. О
том, как постепенно различить чувство и реальность отношений. Как перестать ждать того
будущего, которое существует только в надежде. Как выдержать мысль о потерянном времени.
Как перестать судить ту себя, которая когда-то оставалась. И как однажды обнаружить, что
жизнь, которую ты долго строила будто бы ради другого, уже принадлежит тебе.

В моей истории не было одного красивого утра, когда я проснулась совершенно свобод-
ной. Всё приходило постепенно. Сначала был очередной обман. Потом почти неожиданная
внутренняя ясность: «Так со мной нельзя». Не «я больше не люблю». Не «я должна доказать,
кого он потерял». Просто — так со мной нельзя.

А потом понадобилось время, чтобы эта мысль стала не вспышкой, а способом жить.
Я блокировала не для того, чтобы наказать. Я убирала доступ к тому, что снова затяги-

вало меня в переживание. Я злилась не только на него, но и на годы, которые, как мне казалось,
потеряла. Я пыталась понять, почему не ушла раньше. И постепенно увидела то, чего не видела
в начале: многое из того, что я меняла в себе ради него, давно перестало быть «ради него».

Это стало моим.
Эта книга не универсальная инструкция и не замена профессиональной помощи. В ней

нет задания «сделай пять шагов и отпусти». Здесь можно ничего не записывать, не анализи-
ровать специально и не доказывать себе, что ты справляешься правильно. Её можно просто
читать.

Иногда достаточно встретить фразу, которая наконец называет то, что ты давно чувству-
ешь, но не могла сформулировать.

Возможно, одной из таких фраз станет и эта:
Чувства могут оставаться. Но жизнь не обязана ждать вместе с ними.
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Глава 1. Когда отношения

закончились, а внутри — ещё нет
 

Иногда отношения заканчиваются раньше, чем заканчивается внутренняя связь.
Расставание кажется событием: разговор, сообщение, последняя встреча, поставленная

точка. Но внутренне оно редко происходит в один день.
Можно удалить переписку и продолжать мысленно её перечитывать. Можно перестать

ждать возвращения и всё равно представлять случайную встречу. Можно точно знать, что отно-
шения закончились, и каждый раз вздрагивать, когда загорается экран телефона.

В этом нет противоречия. Решение и чувство движутся с разной скоростью.
Мне долго казалось, что если я уже всё понимаю, то должна и чувствовать соответ-

ственно. Если я вижу, что отношения мне не подходят, почему мне всё ещё тяжело? Если я
решила не возвращаться, почему человек всё ещё занимает столько места в голове?

Позже я перестала требовать от себя такой идеальной последовательности. Оказалось,
что можно одновременно знать и скучать. Понимать и злиться. Не хотеть назад и всё равно
помнить хорошее. Взрослость здесь не в том, чтобы привести все чувства в порядок. Она в
том, чтобы не отдавать им право принимать решения вместо тебя.

Самое трудное после некоторых отношений — не отсутствие человека, а отсутствие при-
вычной внутренней конструкции. Ты долго сверяла с ним планы, настроение, внешний вид,
вечер, выходные, смысл сообщений. Даже когда связь была сложной, она создавала ритм. А
потом ритм исчезает, и тишина сначала ощущается не как свобода, а как пустота.

Эту пустоту легко принять за знак: «Значит, я совершила ошибку». Но пустота часто
говорит лишь о том, что освободилось место, которое долго было занято.

Мы не сразу знаем, чем его заполнить. И не обязаны знать.
Некоторые отношения заканчиваются не тогда, когда люди перестают быть парой, а тогда,

когда другой человек перестаёт быть внутренней точкой отсчёта. Когда ты выбираешь одежду
не в воображении его взгляда. Планируешь выходные не с учётом возможности его сообщения.
Получаешь хорошую новость и первым импульсом уже не думаешь, как бы он на неё отреа-
гировал.

Это приходит тихо. Без объявления.
И иногда ты замечаешь это только задним числом: сегодня прошёл целый день, а я ни

разу не пыталась мысленно продолжить наш разговор.
Вот с таких незаметных вещей и начинается жизнь после него.
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Глава 2. Почему мы продолжаем
ждать, даже когда всё понимаем

 
Надежда становится опасной не тогда, когда она есть, а когда получает право отме-

нять факты.
Ожидание не всегда выглядит как женщина у окна, которая уверена: он вернётся.
Иногда оно гораздо тише.
«Может быть, когда-нибудь он поймёт».
«Наверное, однажды обстоятельства изменятся».
«Если бы он наконец увидел, насколько всё могло быть хорошо…»
Мы можем не ждать возвращения отношений и всё равно ждать развязки. Извинения.

Признания. Справедливого объяснения. Момента, когда другой человек наконец назовёт слу-
чившееся теми словами, которыми называем его мы.

Такое ожидание держит не хуже прямой надежды.
В моей истории особенно трудно было принять простую вещь: иногда сам формат отно-

шений уже содержит ответ. Если тебе нужна открытая, ясная, доступная связь, а отношения
по своей конструкции снова и снова этого не дают, то одной силы чувств недостаточно, чтобы
изменить реальность.

Я долго смотрела не только на то, что было, но и на то, чем это могло стать. И будущее
в воображении иногда выглядело убедительнее настоящего.

В этом и есть ловушка надежды: она умеет пользоваться реальными чувствами как дока-
зательством будущего. Если мы любим друг друга, значит, всё ещё может сложиться. Если
между нами есть близость, значит, однажды появится и определённость. Если человек говорит
правильные слова, значит, действия когда-нибудь догонят их.

Иногда догоняют. Иногда нет.
Проблема не в надежде самой по себе. Без неё трудно жить. Проблема начинается, когда

надежда получает право отменять устойчивые факты.
Слова могут быть искренними в момент, когда произносятся, и всё равно не превра-

щаться в поступки. Человек может быть привязан к тебе и не быть готовым строить те отно-
шения, которые нужны тебе. Он может любить по-своему — и всё равно причинять боль тем
способом, которым устроена ваша связь.

Признать это тяжело, потому что тогда приходится отказаться от красивой идеи: если
чувства настоящие, нужно только ещё немного потерпеть.

Но иногда терпение не приближает желаемое. Оно лишь продлевает жизнь в режиме
ожидания.

И тогда вопрос меняется. Уже не «что ещё должно случиться, чтобы всё получилось?», а
«сколько своей жизни я готова ещё поставить на паузу ради варианта, который пока существует
только в моей голове?»

Это не цинизм. Это возвращение веса настоящему.
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Глава 3. Любить человека и всё равно уйти
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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