


 
 
 

Ева  Левари
После него

 
 

https://litres.ru/74515072
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Иногда отношения заканчиваются, а внутри продолжаются

ещё долго.
Мы можем не ждать возвращения человека — и всё равно

мысленно разговаривать с ним, вспоминать, искать объяснения,
злиться на себя за потерянное время и пытаться понять, почему
не ушли раньше.

«После него» — книга о том внутреннем пути, который
начинается уже после расставания.

О надежде, которая иногда держит сильнее любви.
О моменте, когда внутри появляется простая мысль: «Так со

мной нельзя».
О боли по будущему, которое так и не случилось.
О попытке стать лучше ради другого человека — и о том, как

однажды всё приобретённое становится твоим.
Эта книга не учит забывать бывшего за несколько дней и не

предлагает универсальных рецептов. Она о другом: как увидеть
отношения целиком, перестать измерять свою ценность чужим
выбором и постепенно вернуть себе собственную жизнь.

Можно всё ещё помнить.



 
 
 

Можно всё ещё чувствовать.
И при этом больше не возвращаться туда, где тебе было плохо.
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От автора

 
Эта книга — личный и редакционно осмысленный нон-

фикшн о переживании расставания. Она не ставит диагнозов
и не заменяет психотерапию или медицинскую помощь. Ис-
тории расставания бывают разными; если отношения сопро-
вождались насилием, преследованием или угрозами, прио-
ритетом должна быть безопасность и индивидуальная про-
фессиональная поддержка.
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Вместо предисловия

 
Есть расставания, после которых всё понятно почти сразу.

Дверь закрылась, жизнь изменилась, и со временем человек
остаётся частью прошлого.

А есть другие. В них отношения заканчиваются раньше,
чем заканчивается внутренняя связь. Ты уже не собираешь-
ся возвращаться. Возможно, даже точно знаешь, что назад
нельзя. Но человек всё ещё живёт в привычках, мыслях,
ожиданиях, мысленных разговорах. Его нет рядом, а часть
твоего дня по-прежнему строится вокруг него.

Эта книга не о том, как забыть человека. Я не верю, что
чувства можно выключить правильной техникой, силой воли
или красивой фразой. И я не думаю, что зрелость измеряется
скоростью, с которой мы перестаём скучать.

Она о другом: о моменте, когда любовь перестаёт быть
единственным аргументом. О том, как постепенно различить
чувство и реальность отношений. Как перестать ждать того
будущего, которое существует только в надежде. Как выдер-
жать мысль о потерянном времени. Как перестать судить ту
себя, которая когда-то оставалась. И как однажды обнару-
жить, что жизнь, которую ты долго строила будто бы ради
другого, уже принадлежит тебе.

В моей истории не было одного красивого утра, когда
я проснулась совершенно свободной. Всё приходило посте-



 
 
 

пенно. Сначала был очередной обман. Потом почти неожи-
данная внутренняя ясность: «Так со мной нельзя». Не «я
больше не люблю». Не «я должна доказать, кого он потерял».
Просто — так со мной нельзя.

А потом понадобилось время, чтобы эта мысль стала не
вспышкой, а способом жить.

Я блокировала не для того, чтобы наказать. Я убирала до-
ступ к тому, что снова затягивало меня в переживание. Я
злилась не только на него, но и на годы, которые, как мне ка-
залось, потеряла. Я пыталась понять, почему не ушла рань-
ше. И постепенно увидела то, чего не видела в начале: мно-
гое из того, что я меняла в себе ради него, давно перестало
быть «ради него».

Это стало моим.
Эта книга не универсальная инструкция и не замена про-

фессиональной помощи. В ней нет задания «сделай пять ша-
гов и отпусти». Здесь можно ничего не записывать, не ана-
лизировать специально и не доказывать себе, что ты справ-
ляешься правильно. Её можно просто читать.

Иногда достаточно встретить фразу, которая наконец на-
зывает то, что ты давно чувствуешь, но не могла сформули-
ровать.

Возможно, одной из таких фраз станет и эта:
Чувства могут оставаться. Но жизнь не обязана ждать

вместе с ними.



 
 
 

 
Глава 1. Когда отношения

закончились, а внутри — ещё нет
 

Иногда отношения заканчиваются раньше, чем заканчи-
вается внутренняя связь.

Расставание кажется событием: разговор, сообщение, по-
следняя встреча, поставленная точка. Но внутренне оно ред-
ко происходит в один день.

Можно удалить переписку и продолжать мысленно её пе-
речитывать. Можно перестать ждать возвращения и всё рав-
но представлять случайную встречу. Можно точно знать, что
отношения закончились, и каждый раз вздрагивать, когда за-
горается экран телефона.

В этом нет противоречия. Решение и чувство движутся с
разной скоростью.

Мне долго казалось, что если я уже всё понимаю, то долж-
на и чувствовать соответственно. Если я вижу, что отноше-
ния мне не подходят, почему мне всё ещё тяжело? Если я
решила не возвращаться, почему человек всё ещё занимает
столько места в голове?

Позже я перестала требовать от себя такой идеальной
последовательности. Оказалось, что можно одновременно
знать и скучать. Понимать и злиться. Не хотеть назад и всё
равно помнить хорошее. Взрослость здесь не в том, чтобы



 
 
 

привести все чувства в порядок. Она в том, чтобы не отда-
вать им право принимать решения вместо тебя.

Самое трудное после некоторых отношений — не отсут-
ствие человека, а отсутствие привычной внутренней кон-
струкции. Ты долго сверяла с ним планы, настроение, внеш-
ний вид, вечер, выходные, смысл сообщений. Даже когда
связь была сложной, она создавала ритм. А потом ритм ис-
чезает, и тишина сначала ощущается не как свобода, а как
пустота.

Эту пустоту легко принять за знак: «Значит, я совершила
ошибку». Но пустота часто говорит лишь о том, что освобо-
дилось место, которое долго было занято.

Мы не сразу знаем, чем его заполнить. И не обязаны знать.
Некоторые отношения заканчиваются не тогда, когда лю-

ди перестают быть парой, а тогда, когда другой человек пе-
рестаёт быть внутренней точкой отсчёта. Когда ты выбира-
ешь одежду не в воображении его взгляда. Планируешь вы-
ходные не с учётом возможности его сообщения. Получаешь
хорошую новость и первым импульсом уже не думаешь, как
бы он на неё отреагировал.

Это приходит тихо. Без объявления.
И иногда ты замечаешь это только задним числом: сего-

дня прошёл целый день, а я ни разу не пыталась мысленно
продолжить наш разговор.

Вот с таких незаметных вещей и начинается жизнь после
него.



 
 
 

 
Глава 2. Почему мы продолжаем
ждать, даже когда всё понимаем

 
Надежда становится опасной не тогда, когда она есть,

а когда получает право отменять факты.
Ожидание не всегда выглядит как женщина у окна, кото-

рая уверена: он вернётся.
Иногда оно гораздо тише.
«Может быть, когда-нибудь он поймёт».
«Наверное, однажды обстоятельства изменятся».
«Если бы он наконец увидел, насколько всё могло быть

хорошо…»
Мы можем не ждать возвращения отношений и всё рав-

но ждать развязки. Извинения. Признания. Справедливого
объяснения. Момента, когда другой человек наконец назо-
вёт случившееся теми словами, которыми называем его мы.

Такое ожидание держит не хуже прямой надежды.
В моей истории особенно трудно было принять простую

вещь: иногда сам формат отношений уже содержит ответ.
Если тебе нужна открытая, ясная, доступная связь, а отно-
шения по своей конструкции снова и снова этого не дают,
то одной силы чувств недостаточно, чтобы изменить реаль-
ность.

Я долго смотрела не только на то, что было, но и на то, чем



 
 
 

это могло стать. И будущее в воображении иногда выглядело
убедительнее настоящего.

В этом и есть ловушка надежды: она умеет пользовать-
ся реальными чувствами как доказательством будущего. Ес-
ли мы любим друг друга, значит, всё ещё может сложиться.
Если между нами есть близость, значит, однажды появится
и определённость. Если человек говорит правильные слова,
значит, действия когда-нибудь догонят их.

Иногда догоняют. Иногда нет.
Проблема не в надежде самой по себе. Без неё трудно

жить. Проблема начинается, когда надежда получает право
отменять устойчивые факты.

Слова могут быть искренними в момент, когда произно-
сятся, и всё равно не превращаться в поступки. Человек мо-
жет быть привязан к тебе и не быть готовым строить те отно-
шения, которые нужны тебе. Он может любить по-своему —
и всё равно причинять боль тем способом, которым устрое-
на ваша связь.

Признать это тяжело, потому что тогда приходится от-
казаться от красивой идеи: если чувства настоящие, нужно
только ещё немного потерпеть.

Но иногда терпение не приближает желаемое. Оно лишь
продлевает жизнь в режиме ожидания.

И тогда вопрос меняется. Уже не «что ещё должно слу-
читься, чтобы всё получилось?», а «сколько своей жизни я
готова ещё поставить на паузу ради варианта, который пока



 
 
 

существует только в моей голове?»
Это не цинизм. Это возвращение веса настоящему.



 
 
 

 
Глава 3. Любить человека

и всё равно уйти
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