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Аннотация
Три тысячи лет на берегах Нила правили живые боги —

фараоны. Они строили пирамиды, вели войны, общались с богами
и умирали, как люди. Но за фасадом храмов и гробниц скрывалась
другая жизнь — мир женщин, чьи интриги решали судьбы
династий не меньше, чем армии на полях сражений.
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ДАРА ВЕЙН
ВЛАДЫКИ ДВУХ ЗЕМЕЛЬ
Фараоны, их царствие и тени гарема
Исторический роман

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Когда я начинала писать эту книгу, передо мной стоял

один вопрос: как выглядят боги, когда они остаются од-
ни? Фараон был живым божеством для своего народа — но
что происходило, когда он снимал корону, смывал макияж
и оставался наедине с женщинами, которых видел каждый
день, но которых история почти не сохранила?

Эта книга — не учебник и не научный трактат. Это по-
пытка вдохнуть жизнь в каменные рельефы и потрескавши-
еся папирусы, дать голос тем, кого истории не дали голоса:
наложницам, служанкам, жёнам, которые рожали наследни-
ков и теряли их, которые любили и ненавидели, плели ин-
триги и спасали династии.



 
 
 

Я провела месяцы в изучении источников — от записей
Манефона до дневников археологов, от стел с биография-
ми вельмож до любовной поэзии Древнего Египта. Но там,
где источники молчат, слово берёт fiction — художествен-
ный вымысел. Я старалась, чтобы он не противоречил из-
вестному, а заполнял паузы.

Имена фараонов даны в привычной читателю форме —
Хуфу, а не Хеопс, Аменхотеп, а не Аменофис, — за исклю-
чением тех случаев, когда греческая форма стала частью ми-
ровой культуры. Египетские имена наложниц и придворных
восстановлены по возможности подлинные; там, где подлин-
ных имён нет, они вымышлены в соответствии с египетской
традицией именования.

Я хотела, чтобы эта книга читалась как роман — но за
каждым диалогом, за каждой сценой стоит реальный Египет.
Египет, где женщины имели больше прав, чем в большин-
стве древних цивилизаций, но где их судьба всё равно зави-
села от воли одного человека — владыки двух земель.

Добро пожаловать в мир, где солнце — это бог, а река —
это жизнь. Где любовь и политика — одно и то же. Где за
каждым великим фараоном стояли женщины, чьи имена мы
почти забыли.

— Дара Вейн
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БОГ НА ТРОНЕ
Глава 1. Что такое фараон
Жаркий ветер дул с запада, из пустыни, неся с собой песок



 
 
 

и запах нагретого камня. По дороге, ведущей от реки к двор-
цу, шёл человек. На нём была простая льняная юбка, санда-
лии из папируса, и только золотой обруч на лбу выдавал его
принадлежность к миру, недоступному простым смертным.

Навстречу ему, прижавшись к стене, замер старый кре-
стьянин с корзиной зерна. Он не поднимал глаз. Он знал, что
смотреть на фараона — значит смотреть на бога, а смотреть
на бога без его дозволения — значит оскорбить маат.

— Слуга: «Владыка, солнце печёт. Прикажешь натянуть
навес?»

— Фараон: «Оставь. Я должен чувствовать жар Ра на
своей коже. Он — мой отец, и его тепло — напоминание о
долге».

Слово «фараон» — греческая переделка египетского
«пер-аа», что значит «великий дом». Изначально так назы-
вали не человека, а дворец — точно так же, как в наши дни
говорят «Елисейский дворец» или «Белый дом», имея в ви-
ду не здание, а власть. Но к концу Среднего царства слово
перепрыгнуло с дворца на его обитателя и закрепилось.

Для египтян фараон был не просто правителем. Он был
воплощением бога Гора на земле, а после смерти — Озири-
са на небе. Его коронация — не политический акт, а косми-
ческий: без фараона мир впадал в хаос. Маат — вселенская
гармония и справедливость — держалась на том, что фараон
совершал ритуалы, подносил богам жертвы, вершил право-
судие.



 
 
 

Фараон имел пять имён, каждое со своим смыслом. Его
называли «Хор живущий вечно», «Царь Верхнего и Ниж-
него Египта», «Сын Ра». Он носил двойную корону — бе-
лую шишку Верхнего Египта и красную плоскую Нижнего,
соединённые в одну. В руках — крюк, символ власти над
людьми, и плеть, символ власти над скотом, а значит — над
плодородием и богатством.

И при этом фараон был человеком. Он болел, старел, со-
мневался, проигрывал войны, попадал под влияние жён и со-
ветников. Божественность была должностью, а не гарантией
безошибочности.

* * *
Юный Аменхотеп сидел в прохладной зале дворца, и его

учитель, жрец Аменемхет, раскладывал перед ним свитки.
— Аменемхет: «Сегодня мы будем говорить о пяти тво-

их именах, мальчик. Первое — имя Хора. Оно говорит, что
ты — воплощение соколиного бога на земле. Второе — «та,
которая соединяет две земли». Оно напоминает, что ты —
владыка и севера, и юга».

— Аменхотеп: «А зачем пять? Разве одного мало?»
— Аменемхет: «Одно имя — у человека. Пять — у бо-

га. Когда ты взойдёшь на трон, ты перестанешь быть Амен-
хотепом, сыном царя. Ты станешь владыкой двух земель, и
каждое имя будет звучать в храмах, будет выбито на стенах,
будет повторяться жрецами на рассвете и на закате».

— Аменхотеп: «А если я не хочу быть богом?»



 
 
 

Аменемхет замер. Потом медленно поднял глаза на маль-
чика. В его взгляде было что-то — не страх, не гнев, а скорее
жалость. Жалость к ребёнку, который ещё не понял, что его
желания перестали иметь значение.

— Аменемхet: «Ты не выбираешь, кем быть, мой маль-
чик. Ты выбираешь только, каким богом стать».

Глава 2. Династии и время
Египетские историки — прежде всего жрец Манефон,

живший в III веке до н. э. — делили историю страны на дина-
стии. Манефон насчитал их тридцать с лишним. Современ-
ная наука добавляет к этому делению ещё и периоды: Ран-
нее царство, Древнее царство, Среднее царство, Новое цар-
ство, Позднее царство — с провалами «переходных перио-
дов» между ними, когда власть слабела и страна распадалась.

Древнее царство (ок. 2686–2181 гг. до н. э.) — эпоха пи-
рамид. Строители великих гробниц: Джосер, Снофру, Ху-
фу, Хафра, Менкаура. Фараон был абсолютным владыкой, а
вельможи — его слугами, чьё благополучие зависело от ми-
лости царя.

Среднее царство (ок. 2055–1650 гг. до н. э.) — возрожде-
ние после первого распада. Фараоны снова укрепили власть,
но теперь вельможи имели собственные гробницы и соб-
ственное богатство. Это было время литературы, филосо-
фии, «Разговора разочарованного со своей душой» и «Про-
рочеств Неферти».



 
 
 

Новое царство (ок. 1550–1070 гг. до н. э.) — золотой век.
Империя. Фараоны-воины: Яхмос, Тутмос I, Тутмос III, ко-
торый никогда не проигрывал битв. Аменхотеп III, который
правил мирно и роскошно. Эхнатон — еретик, отвергший
всех богов ради одного. Тутанхамон — мальчик, чья гроб-
ница сохранилась до нашего времени. Рамсес II — строитель
храмов и отец более ста детей. Рамсес III — последний ве-
ликий фараон, погибший от заговора в собственном гареме.

* * *
Александрия. III век до н. э. Жрец Манефон сидит в биб-

лиотеке, перед ним — папирусы, исписанные иероглифами.
Его ученик, молодой грек по имени Деметрий, записывает
под диктовку.

— Деметрий: «Учитель, почему ты делишь царей на
тридцать династий? Почему не просто — по столетиям?»

— Манефон: «Потому что власть в Египте переходит не
по времени, а по крови. Когда род прерывается — кончает-
ся династия. Иногда род прерывается мечом, иногда — бо-
лезнью, иногда — просто тем, что у царя нет сына. И тогда
начинается новая династия».

— Деметрий: «А если у царя только дочери?»
— Манефон: «Тогда возникает вопрос, на который три

тысячи лет не было простого ответа. Может ли женщина
быть фараоном? Иногда — да. Но всегда это было исключе-
нием. И каждое такое исключение стоило крови».

— Деметрий: «Как Хатшепсут?»



 
 
 

Манефон отложил тростниковое перо и посмотрел в окно.
Там, за стенами Александрии, лежала страна, историю кото-
рой он пытался записать для нового мира — мира греков,
которые хотели знать о Египте всё, но понимали далеко не
всё.

— Манефон: «Как Хатшепсут. И как Нефертити. И как
Таусерт. Каждая из них — отдельная история о том, что бы-
вает, когда женщина берёт то, что принадлежит мужчине.
Иногда это заканчивается храмом, который стоит три тыся-
чи лет. Иногда — стёртым именем и разбитой статуей. Пи-
ши, Деметрий. У нас мало времени, а царей — тридцать ди-
настий».

Глава 3. Коронация
Коронация фараона — главный ритуал Египта. Не про-

сто церемония, а акт творения: мир рождался заново. Новый
Хор вступал на престол, старый становился Озирисом — ес-
ли, конечно, старый был уже мёртв. Если же прежний фара-
он был жив, сын правил совместно с отцом, и это было обыч-
ной практикой в династиях Нового царства.

Ритуал начинался на рассвете. Жрецы вели нового фара-
она в храм, омывали его водой Нила, умащали благовония-
ми. На голову возлагали двойную корону — пшент. Потом
фараон совершал «ритуал бегов» — обегал стену храма, де-
монстрируя, что он достаточно силён, чтобы править. Потом
— стрелял из лука в четыре стороны света, показывая, что



 
 
 

он покорит врагов севера, юга, востока и запада.
Но перед всем этим — была ночь. Ночь ожидания. Ночь,

когда будущий фараон оставался один в тёмной камере хра-
ма и ждал знака от богов.

* * *
Храм Амона в Карнаке. Ночь. Юный Тутанхатон — ему

не исполнилось и десяти — сидит на каменной скамье в кро-
мешной тьме. Вход закрыт. Факелы погашены. Он слышит
шёпот жрецов за стеной, но не различает слов. Он голоден,
ему холодно, он хочет к матери.

— Тутанхатон: (шёпотом) «Амон... если ты здесь... ска-
жи мне, что я должен делать. Я не знаю. Я не знаю, как быть
фараоном. Я не знаю, как быть богом».

Тишина. Только шорох песка, который ветер заносит в
щели. Мальчик обнимает себя руками и повторяет:

— Тутанхатон: «Я — Хор. Я — Хор. Я — Хор».
Дверь открывается. Свет факела ослепляет. Входит жрец

— старый, худой, с бритым черепом и глазами, привыкшими
к темноте.

— Жрец: «Вставай, владыка. Боги приняли тебя. Солнце
поднимается, и ты должен встретить его как фараон».

— Тутанхатон: «Что они сказали? Как ты узнал, что они
приняли?»

— Жрец: «Ты пережил ночь. Это и есть знак».
Мальчик встал. Ноги дрожали, но он не показал этого.

Жрец подал ему руку, и они пошли по коридору — на-



 
 
 

встречу свету, навстречу толпе, навстречу двойной короне,
которая будет весить на его детских плечах тяжелее любой
пирамиды.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВЕЛИКИЕ ЦАРСТВОВАНИЯ
Глава 4. Джосер и ступени вечности
Египет. III династия. Около 2670 года до н. э. Фараон

Джосер был первым, кто решился на то, что казалось невоз-
можным: построить гробницу не из mudbrick, не из трост-
ника, не из дерева, а из камня. И не простую гробницу — а
ступенчатую пирамиду, поднимающуюся к небу шестью тер-
расами.

Гений, стоявший за этим замыслом, звался Имхотеп. Он
был архитектором, врачом, жрецом, писцом, визирем — и,
возможно, первым в истории человеком, чьё имя сохранила
история не потому, что он был царём, а потому, что он был
умнее царей.

* * *
Строительная площадка в Саккаре. Пыль, шум, крики ра-

бочих. Джосер стоит на холме и смотрит, как сотни людей
тащат каменные блоки по наклонным доскам. Рядом — Им-
хотеп, с папирусом и линейкой.

— Джосер: «Сколько камней?»
— Имхотеп: «Около трёхсот тысяч, владыка. Каждый —

вырублен в карьере, перевезён на лодках через Нил, обтёсан
здесь и поднят на место. Три слоя готово, осталось три».



 
 
 

— Джосер: «И сколько людей погибнет?»
Имхотеп помолчал. Он знал, что фараон ждёт честного

ответа. Джосер не любил лести — он любил точность.
— Имхотеп: «Надеюсь, никто. Камни поднимаются по

пандусам, и если пандусы выдержат — все будут жить. Но
если хотя бы один пандус рухнет...»

— Джосер: «Не рухнет».
— Имхотеп: «Откуда ты знаешь, владыка?»
— Джосер: «Потому что ты их построил. Ты не делаешь

ошибок».
Имхотеп опустил глаза. Он делал ошибки — каждый день.

Но он их исправлял до того, как о них узнавал кто-то другой.
Может быть, в этом и был его гений.

— Имхотеп: «Владыка, когда пирамида будет готова, она
будет видна из любой точки Египта. Все будут знать: здесь
покоится великий царь. И через тысячу лет — будут знать».

— Джосер: «Через тысячу лет? Ты думаешь о таких сро-
ках?»

— Имхотеп: «Камень живёт дольше, чем человек. Доль-
ше, чем династия. Дольше, чем память. Я строю не для тебя,
владыка. Я строю для вечности».

Джосер посмотрел на пирамиду. Шесть ступеней — шесть
ступеней к небу, к Ра, к бессмертию. Он подумал о том, что
будет лежать под этими камнями — один, в темноте, в окру-
жении сосудов с зерном, статуй, сосудов с благовониями.
Всё, что он любил при жизни, останется наверху. А он —



 
 
 

уйдёт вниз.
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