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Аннотация
Повесть о тридцати годах земской службы в глухом уезде,

где половина детей не доживает до пяти лет и отчёты в управу
остаются без ответа. Пётр Николаевич давно не думает ни о
подвиге, ни о долге. Он знает, за сколько часов забивается
трубка и сколько верст до Выселок. В его журнале девочка станет
двадцать третьей.
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Митра Папилин
Двадцать третья

 
Глава I

 
Березовые дрова в изразцовой голландке прогорели еще

к одиннадцати, и теперь из углов кабинета тянуло холодом.
Земский доктор Петр Николаевич спал на жестком кожаном
диване прямо поверх суконного одеяла, не сняв толстых вя-
заных носков, а за двойными рамами густо валил февраль-
ский снег.

В стекло глухо и часто застучали костяшками пальцев.
Петр Николаевич открыл глаза, спустил ноги на ледяные
некрашеные половицы, нашарил подшитые валенки и вышел
в тесные сени, где пахло мышами и отсыревшим деревом. Он
отодвинул тяжелый железный засов, наметенный за ночь су-
гроб нехотя подался, и вместе с облаком снежной пыли в се-
ни ввалился больничный сторож Степан в овчинном тулупе.
Степан стянул обледенелую шапку; борода у него смерзлась
от дыхания в желтую корку, и в тепле от его одежды сразу
пошел резкий запах конского пота и мокрой шерсти.

— Доктор, беда, — хрипло сказал он. — С Выселок от
Игната верховой прискакал. У Игната младшая задыхается.
Горловая жаба.



 
 
 

Петр Николаевич хорошо помнил Игната из Выселок, до
которых по почтовому тракту считалось двенадцать верст.

— Давно началось? — спросил доктор.
— Верховой сказывал, вчера к вечеру сипеть стала, а се-

годня с обеда и воду не пьет. Лежит черная, грудь ходуном
ходит. Он своего мерина чуть насмерть не загнал. Я нашего
уже запряг.

Петр Николаевич молча задвинул засов, вернулся в каби-
нет, чиркнул серной спичкой и зажег керосиновую лампу.
Неровный желтый свет выхватил заваленный бумагами стол,
стеклянный шкаф со справочниками и фаянсовый умываль-
ник. Из-под стола доктор вытянул старый саквояж черной
свиной кожи, весь в глубоких трещинах, с ручкой, истертой
за тридцать лет практики. Распухшими от застарелого рев-
матизма пальцами он отщелкнул медные замки и стал по по-
рядку проверять укладку.

Убедившись, что притертая пробка на флаконе с карболо-
вой кислотой сидит плотно, Петр Николаевич уложил в гнез-
да пинцет, скальпель с пожелтевшей костяной рукояткой и
толстый моток суровых ниток. На дно легли жестяная банка с
хлороформом и проволочная маска для наркоза, а в отдель-
ный бархатный футляр он бережно убрал серебряную тра-
хеотомическую трубку. Она требовалась ему нечасто: в глу-
хих деревнях дети с дифтеритом обычно задыхались раньше,
чем успевал приехать врач.

Сборы заняли пять минут. Доктор снял с деревянной ве-



 
 
 

шалки суконную поддевку и натянул поверх нее медвежью
шубу с высоким воротником. Лисью шапку он надвинул на
самые брови, а в глубокий карман сунул коробок спичек и
кисет с махоркой.

Когда они вышли на обледенелое крыльцо, запряженный
в простые розвальни больничный мерин уже стоял по коле-
но в снегу, выпуская из ноздрей пар, который тут же оседал
инеем на дуге. На дне саней поверх скудной мерзлой соломы
валялся дырявый дерюжный мешок. Пока Степан отвязывал
задубевшие вожжи от коновязи, Петр Николаевич поставил
саквояж в ноги и грузно опустился на солому в своей стоя-
щей колом шубе.

Степан вскочил на облучок, сипло крикнул: «Пошла, ми-
лая!» — и полозья с сухим скрипом прорезали наст, унося
сани за околицу спящего Городища.

Дороги впереди уже не было: низовая метель сровняла ко-
лею с полем. Ветер бил слева и сек лицо колючей крупой, и
Петр Николаевич глубоко спрятал подбородок в мех ворот-
ника, сунул руки в карманы и нащупал там кисет. Вокруг
стояла белая мгла, в которой небо слилось с землей и пропа-
ли все приметы пути. Степан правил стоя, на чуть согнутых
коленях, и не кричал на лошадь, а только время от времени
подергивал намокающие вожжи. Мерин шел шагом, прова-
ливался в снег по грудь, дышал с натугой и поминутно мотал
головой, отгоняя летящие в глаза хлопья.

На скрытой под настом яме сани резко осели левым поло-



 
 
 

зом; саквояж больно ударил доктора по голени, но он успел
упереться руками в борт и выровняться. Холод понемногу
пробирался сквозь подошвы валенок, пальцы на ногах теря-
ли чувствительность, а до Выселок оставалось еще десять
верст.



 
 
 

 
Глава II

 
Ветер по-прежнему гнал по невидимому полю сухую

крупку; она секла лицо, забивалась под воротник и таяла на
теплой шее. Мех у рта обледенел от дыхания, на усах на-
мерзали сосульки. Доктор сидел на дне саней, привалившись
спиной к промерзшему лубу, и сквозь тонкий слой прелой
соломы от земли тянуло холодом. Холод медленно проходил
через подшитые подошвы, через толстые шерстяные носки и
окончательно сковывал пальцы ног.

Широкая спина Степана давно превратилась в сугроб.
Мерин шел шагом, увязая по грудь и с натугой выдирая ко-
пыта из плотных переметов, полозья скрипели монотонно
и убаюкивающе. Кругом ходила белая муть, небо слилось с
землей, от дороги не осталось и следа, и Степан правил толь-
ко по памяти да по ветру, изредка привставая, чтобы разгля-
деть впереди вешку.

Петр Николаевич захотел узнать время и попытался рас-
стегнуть шубу, но окоченевшие пальцы в кожаных перчатках
не гнулись. Пришлось стянуть правую перчатку зубами, и го-
лую кисть сразу обожгло морозом. Он просунул руку за пазу-
ху, под сукно поддевки, нащупал в жилетном кармане холод-
ный металл и вытащил серебряную луковицу часов. Крыш-
ка щелкнула и откинулась, но в темноте циферблата было
не разглядеть. Доктор достал коробок и чиркнул спичкой —



 
 
 

ветер тут же сдул огонь. Вторую он заслонил полой шубы, и
в желтом свете проступили черные стрелки: половина пер-
вого. Ехали уже час, а прошли по сугробам не больше пяти
верст.

Спрятав часы, он долго натягивал перчатку на онемевшие,
похожие на деревянные палочки пальцы. В коленях тупо за-
ныл ревматизм, который жил с ним последние десять лет,
усиливаясь в ноябре и отпуская только к маю. За тридцать
лет службы в уезде Петр Николаевич провел в таких санях
сотни ночей — в слепые метели, в осеннюю распутицу, в ве-
сенние разливы. Дороги повторялись из года в год: Высел-
ки, Городище, Малые Ключи; повторялись и болезни: сып-
ной тиф, холера, дифтерит, сифилис, белая горячка.

В ногах на ухабах подпрыгивал старый саквояж, куплен-
ный в Москве в год окончания университета. Тогда кожа
была гладкой и блестела, теперь она вся потрескалась, уг-
лы протерлись до серой основы, латунные замки позелене-
ли. Внутри лежало все то же самое: скальпели стачивались
о брусок, и он выписывал новые; кончались нитки, и он по-
купал другие катушки. В деревнях умирали люди, бабы ро-
жали новых, и доктор снова ехал к ним сквозь ночь, замечая
перемены разве что в масти крестьянских лошадей.

Вдруг сани резко накренились: правый полоз ухнул в за-
несенную рытвину, мерин дернулся, захрипел и встал, оку-
тавшись паром. Степан слез с облучка, провалившись по по-
яс, поплевал на рукавицы и взял лошадь под уздцы.



 
 
 

— Но, милая! Давай!
Мерин рванулся, но сани не сдвинулись: они сели задком

на мерзлый край ямы.
Петр Николаевич поднялся. Отяжелевшая шуба тянула к

земле. Он перекинул ногу через борт, спрыгнул и сразу на-
брал снега в голенища. Подошел к задним копылам, уперся
руками в заледенелое дерево и велел Степану тянуть. Док-
тор навалился на розвальни грудью, дерево жалобно скрип-
нуло, снег под ногами поехал, и он упал на колени, но сани
с треском выскочили из ямы. Мерин протащил их шага три
и встал. Петр Николаевич поднялся, отряхнулся и побрел к
саням, слыша, как неровно колотится сердце. Он был уже
немолод и давно знал за собой эту одышку, но в такие ночи о
ней не думал: думать было некогда. Сел обратно на солому,
Степан молча забрался на облучок, и они поехали дальше.

Крутой лог, в версте от Выселок, проскочили почти с хо-
ду: снег в овраге еще не успел слежаться, мерин, оседая на
задние ноги, съехал по склону и в три рывка вынес сани на
другую сторону. Степан только оглянулся на доктора и ни-
чего не сказал.

К исходу второго часа ветер зашел в спину, снежная пеле-
на поредела, и в воздухе потянуло березовым дымом и наво-
зом. Вдалеке брехнула собака: подъезжали к Выселкам. Де-
ревня была в одну длинную улицу, избы стояли темными су-
гробами, занесенные по самые окна. Огонь горел только в
одном доме, на краю, и Степан направил туда мерина, кото-



 
 
 

рый шумно раздувал мокрые ноздри.
Петр Николаевич взял саквояж, открыл калитку и прошел

по утоптанным ступеням в сени, где пахло мороженой ква-
шеной капустой и овечьей шерстью. Нащупал ручку двери,
обмотанную грязной тряпкой, потянул — и в лицо ударил
удушливый жар. Изба была пропитана дегтем, керосином,
немытым телом и кисловатым запахом запущенной болезни.
За дощатой перегородкой топтался теленок, на некрашеном
столе горела лампа без стекла, и от фитиля к закопченно-
му потолку поднималась тонкая нить черного дыма. Посре-
ди избы стоял Игнат в засаленной холщовой рубахе, расстег-
нутой на груди, а у печи сидела баба и держала на коленях
сверток из лоскутного одеяла.

Из свертка доносился мерный, почти механический звук.
Вдох был неестественно длинным и свистящим, словно воз-
дух протаскивали сквозь узкую трубку, выдох — коротким и
сиплым. Этот клекот заполнял всю избу, перекрывая и треск
дров, и сопение теленка.

— Доктор, — Игнат шагнул навстречу. — Помирает.
Петр Николаевич поставил саквояж на стол и хотел рас-

стегнуть шубу, но пальцы соскальзывали с деревянных пуго-
виц. Игнат подошел и быстро расстегнул тугие петли; доктор
сбросил шубу на лавку и остался в поддевке. Сняв шапку и
отерев рукавом прилипшие ко лбу седые волосы, он посмот-
рел на свои руки. Кисти были мертвенно-белыми, костяшки
отливали синевой, ногти посинели. Такими руками он не от-



 
 
 

крыл бы и замка саквояжа, не то что удержал бы скальпель.
А при дифтерийном крупе счет шел на минуты: если серая
пленка закроет гортань целиком, ребенок задохнется, и для
трахеотомии нужна была твердая рука.

Доктор шагнул к печи, и баба с ребенком поспешно ото-
двинулась. Заслонка была открыта, внутри тлели красные уг-
ли, раскаленные кирпичи дышали жаром. Петр Николаевич
вытянул руки над шестком ладонями вниз, вершках в пяти
от кирпичей, и нарочно не стал растирать их: пусть тепло
входит медленно, сквозь задубевшую кожу.

Первые две минуты он ничего не чувствовал и смотрел на
свои руки как на чужие, а за спиной не переставая свистело
детское дыхание. Баба тихо завыла, раскачиваясь из стороны
в сторону.

— Замолчи, — бросил Петр Николаевич не оборачиваясь,
и она затихла, только глухо всхлипывала.

Наконец тепло дошло до суставов. Кончики пальцев зако-
лоло, а следом пришла острая, дергающая боль — в сузив-
шиеся сосуды возвращалась кровь. Боль шла от ногтей к
запястьям, тыльная сторона ладоней наливалась багровым.
Доктор перевернул руки ладонями вверх, сжал кулаки до
хруста, разжал, снова сжал, стиснув зубы и терпеливо воз-
вращая пальцам послушность.

В свете углей он смотрел на свои старые руки — на кри-
вой после давнего перелома указательный палец, на рыжие
старческие пятна. Эти руки годами вынимали осколки ко-



 
 
 

стей из ног, раздробленных упавшими лесинами, перевора-
чивали сотни вшивых тифозных, промывали сифилитиче-
ские язвы. Тридцать лет он смотрел, как они делают одну и
ту же грязную и кровавую работу, а болезни все возвраща-
лись, грязь в избах оставалась прежней, и смерть исправно
забирала свое.

Свист за спиной вдруг стал прерывистым. Вдох затягивал-
ся все дольше, и между ребрами у ребенка проступали глу-
бокие ямы: мышцы из последних сил тянули воздух сквозь
забитую пленками гортань.

Петр Николаевич свел ладони и с силой растер их. Ладо-
ни зашуршали друг о друга, боль стала тупой и терпимой,
пальцы налились теплом. Он пошевелил ими, проверяя, сво-
бодно ли ходят суставы, отошел от печи и двумя пальцами
отщелкнул тугие замки саквояжа.

— Неси лампу сюда, — сказал он Игнату. — Ребенка на
стол. Шею освободить. Таз с кипятком и чистое полотенце.

Пока Игнат переставлял коптящую лампу на край стола,
а баба укладывала задыхающийся сверток на доски, доктор
достал жестяную коробку со скальпелями и бархатный фу-
тляр с серебряной трубкой. Он вынул притертую пробку из
флакона с карболкой, щедро плеснул на согретые ладони,
и резкий аптечный запах сразу перебил кислую вонь избы.
Тщательно растирая кислоту по пальцам, Петр Николаевич
приготовился резать.



 
 
 

 
Глава III

 
Девочке было года три. Баба размотала лоскутное одеяло,

и ребенок остался на досках в одной холщовой рубашонке.
Кожа была серой, землистой, губы и ногти — темно-синими.
Девочка металась и запрокидывала голову; при каждой по-
пытке вдохнуть кожа над ключицами и между ребрами втя-
гивалась, грудная клетка проваливалась, и воздух с сипом
протискивался сквозь суженную гортань.

Петр Николаевич взял кусок гигроскопической ваты, смо-
чил спиртом и протер ребенку шею. Кожа была холодной и
липкой от пота.

— Держи ее, Игнат, — сказал доктор. — Наваливайся
на плечи всем весом. Голову держи намертво. Дернется под
ножом — задену сонную артерию, и она за минуту кровью
изойдет.

Игнат зашел с изголовья, положил широкие ладони девоч-
ке на плечи и прижал их к доскам, а большими пальцами
придавил виски. Баба стояла в ногах и держала дочь за ко-
лени.

Петр Николаевич взял скальпель с костяной рукояткой;
лезвие блеснуло в свете фитиля. Указательным пальцем ле-
вой руки он нащупал на шее перстневидный хрящ. Под паль-
цем билась жилка. У детей трахея подвижная и при каждом
вдохе уходит вглубь, поэтому доктор туго натянул кожу.



 
 
 

Он провел вертикальный разрез по средней линии шеи,
ниже щитовидного хряща, длиной в полтора дюйма. Кожа
разошлась, выступила темная венозная кровь. Доктор про-
мокнул ее ватой; под кожей показалась тонкая прослойка
жира и фасция. Девочка дернулась всем телом, Игнат нава-
лился сильнее, и доски стола скрипнули.

— Держи, — повторил Петр Николаевич.
Он раздвинул мышцы тупым концом пинцета. Кровь за-

ливала рану, и в тусклом свете лампы трудно было отли-
чить одну ткань от другой, так что доктор работал больше
на ощупь, доверяясь памяти пальцев. Наконец он нащупал
хрящевые кольца трахеи — твердые и скользкие.

Прижав трахею пальцем, чтобы она не ушла в сторону,
Петр Николаевич повернул скальпель лезвием вверх и од-
ним коротким точным движением проколол стенку между
вторым и третьим кольцом и рассек ее.

Из разреза с резким свистом вырвался воздух, за ним по-
следовал судорожный кашель, и из раны ударила кровь впе-
ремешку с серой дифтерийной пленкой и гнойной слизью.
Сгусток попал Петру Николаевичу в грудь и оставил на сук-
не поддевки мокрое пятно. Доктор не отстранился.

Он взял серебряную трубку — два вложенных друг в друга
изогнутых цилиндра с ушками на наружном щитке, — раз-
вел пинцетом края разреза и ввел ее в трахею. Девочка снова
закашлялась, и из трубки полетели мелкие брызги слизи.

Петр Николаевич продел в ушки суровую нитку, обвел ее



 
 
 

вокруг детской шеи и затянул узел на затылке.
Сиплый звук оборвался. Воздух пошел через серебряный

канал, и дыхание стало ровным, влажным, с легким булька-
ньем, но уже без сопротивления. Грудь перестала провали-
ваться. Синева на губах начала светлеть, уступая бледно-ро-
зовому цвету, лицо обмякло. Девочка закрыла глаза и усну-
ла.

Петр Николаевич бросил скальпель в таз с горячей водой,
и вода сразу замутилась бурым. Он вытер пальцы чистой ва-
той. Руки пахли железом и карболкой.

Игнат снял ладони с плеч дочери и медленно выпрямился.
Рубаха на спине у него потемнела от пота и прилипла к телу.
Он вытер мокрый лоб тыльной стороной ладони. Баба сполз-
ла по ножке стола на грязный пол, перекрестилась и снова
стала раскачиваться из стороны в сторону.
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