Рен Судзуки
Дверь номер 13

1. Дом, которого нет

Дождь начался ещё до заката.

К десяти вечера трасса I-90 почти исчезла под стеной воды. Фары редких машин разрезали темноту, но уже через несколько секунд их свет растворялся в ливне, словно кто-то стирал его с дороги.

Джек Миллер крепче сжал руль.

— Отличная идея, Джек, — пробормотал он себе под нос. — Конечно. Поехать через полстраны ночью. Почему бы и нет?

На пассажирском сиденье лежал старый бумажный атлас, раскрытый на штате Монтана. GPS на телефоне давно потерял сигнал.

До ближайшего города оставалось около сорока миль.

По крайней мере, так показывала последняя карта.

Джек бросил взгляд на приборную панель.

11:47 PM.

Он собирался остановиться на первой же заправке, мотеле — где угодно, лишь бы не продолжать движение в такую погоду.

И тут впереди появился свет.

Неон.

Красная вывеска мигала сквозь дождь:

MOTEL — VACANCIES

Джек выдохнул с облегчением.

Через минуту он свернул с трассы.

Гравий захрустел под колёсами.

Мотель оказался небольшим — двухэтажное здание буквой П, окружённое тёмными соснами. На парковке стояли всего две машины: старый пикап и чёрный седан.

Никаких других признаков жизни.

Джек заглушил двигатель.

Дождь застучал по крыше автомобиля.

Он посмотрел на мотель.

Почему-то ему сразу не понравилось это место.

Но оставаться в машине было ещё хуже.

Джек взял сумку и побежал к стойке регистрации.

Над дверью звякнул колокольчик.

Внутри пахло сыростью, старым деревом и дешёвым освежителем воздуха.

За стойкой сидел мужчина лет семидесяти.

Седые волосы. Круглые очки. Тёмный жилет поверх белой рубашки.

Он читал газету.

— Добрый вечер, — сказал Джек.

Мужчина медленно поднял глаза.

Несколько секунд он просто смотрел на него.

— Номер? — спросил он.

— Любой свободный.

Мужчина посмотрел куда-то за плечо Джека, будто проверяя, пришёл ли кто-нибудь ещё.

— Один?

— Да.

Старик достал журнал регистрации.

— Фамилия?

— Миллер.

Перо заскрипело по бумаге.

— Паспорт?

Джек протянул документы.

Старик даже не взглянул на них.

— Тринадцатый.

Джек нахмурился.

— Простите?

— Номер тринадцать.

— У вас есть свободный?

Старик наконец посмотрел ему прямо в глаза.

— Теперь есть.

Джек не заметил, как улыбка исчезла с лица мужчины.

— Сколько?

— Пятьдесят долларов.

Джек положил купюру на стойку.

Старик дал ему ключ.

На металлическом брелоке было выгравировано:

13

— Второй этаж, — сказал он.

Джек взял ключ.

— Лифт есть?

— Нет.

— Ладно.

Он уже собирался уходить, когда старик добавил:

— И мистер Миллер...

Джек обернулся.

— Да?

Мужчина снял очки.

— Если услышите стук в дверь после двух часов ночи...

Он замолчал.

— Что?

Старик снова надел очки.

— Не открывайте.

Джек усмехнулся.

— Почему?

— Потому что это не ваш сосед.

Повисла тишина.

— А кто?

Старик снова уткнулся в газету.

— Спокойной ночи, мистер Миллер.

Джек постоял ещё секунду.

Потом решил, что старик просто сумасшедший.

Номер 13 находился в самом конце коридора.

Лампочка над дверью мигала.

Раз.

Два.

Три.

Джек вставил ключ.

Замок щёлкнул.

Внутри было холодно.

Слишком холодно.

Он включил свет.

Небольшая комната: кровать, тумбочка, телевизор, шкаф и окно, за которым бушевал дождь.

Ничего необычного.

Джек бросил сумку на кровать и снял куртку.

— Пятьдесят долларов за это...

Он посмотрел на потолок.

Из вентиляции доносился странный гул.

Будто где-то внутри стен работал старый двигатель.

Джек подошёл к окну.

На парковке никого не было.

Странно.

Он точно помнил чёрный седан.

Теперь его не было.

Джек нахмурился.

Может, водитель уехал.

Он закрыл шторы.

Потом принял душ, выключил свет и лёг.

Телефон показывал 1:38.

Через двадцать минут он уснул.

Тук.

Джек открыл глаза.

Темнота.

Он не сразу понял, где находится.

Тук. Тук.

Кто-то стучал в дверь.

Джек сел на кровати.

На часах было:

2:13

Он вспомнил слова старика.

Если услышите стук... не открывайте.

Стук повторился.

Тук.

Пауза.

Тук.

Пауза.

Тук.

Джек медленно встал.

Он подошёл к двери.

— Кто там?

Тишина.

Джек посмотрел на щель под дверью.

По другую сторону не было света.

Никого.

— Эй?

Тишина.

Он уже собирался отойти, когда услышал голос.

Женский.

Очень тихий.

— Пожалуйста...

Джек замер.

— Помогите мне.

Он посмотрел на дверь.

— Вы в порядке?

— Нет.

Голос дрожал.

— Пожалуйста, откройте.

Джек сделал шаг назад.

— Где вы?

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом женщина прошептала:

— Я в номере тринадцать.

У Джека перехватило дыхание.

Он посмотрел на номер на двери.

13.

— Я тоже в тринадцатом, — сказал он.

За дверью стало тихо.

Очень тихо.

А потом женщина ответила:

— Нет.

Пауза.

— Вы не в тринадцатом.

Джек почувствовал холод на затылке.

— Что?

Женщина начала плакать.

— Вы в моём номере.

Джек отступил.

И в ту же секунду телевизор включился сам.

Экран вспыхнул белым шумом.

Джек резко повернулся.

На экране появилась камера наблюдения.

Чёрно-белое изображение коридора.

Он узнал этот коридор.

Свою дверь.

Номер 13.

Но камера показывала происходящее не снаружи.

Она показывала его комнату.

Джек увидел себя.

Стоящего у двери.

Он смотрел на экран, не понимая, что происходит.

На записи он был один.

Но затем в глубине комнаты появилась фигура.

Высокая.

Очень худая.

Она стояла прямо за его спиной.

Джек медленно повернул голову.

Позади никого не было.

Он снова посмотрел на экран.

Фигура исчезла.

А затем камера приблизила изображение.

На экране стало видно лицо.

Лицо женщины.

Она смотрела прямо в объектив.

Её губы шевельнулись.

Звук появился только через несколько секунд.

— Не открывай дверь.

Джек замер.

Снаружи снова раздался стук.

Но теперь он был другим.

Не три удара.

А один.

Громкий.

БУМ.

Джек вздрогнул.

Второй.

БУМ.

Дверь задрожала.

Третий.

БУМ.

Дверная ручка медленно опустилась.

Джек отступил.

— Кто там?!

Из-за двери донёсся его собственный голос:

— Джек?

Он перестал дышать.

Голос повторил:

— Джек, открой.

Он узнал этот голос.

Это был он сам.

За дверью кто-то говорил его голосом.

— Я знаю, что ты внутри.

Джек смотрел на ручку.

Она медленно опустилась до конца.

Щёлкнул замок.

И дверь начала открываться.

А на телевизоре женщина закричала:

— НЕ СМОТРИ ЕМУ В ЛИЦО!

2. Не смотри в лицо

Дверь открывалась медленно.

Слишком медленно.

Сначала появилась узкая чёрная щель.

Потом ещё шире.

Джек не двигался.

Он смотрел на телевизор.

Женщина на экране продолжала кричать, но теперь звук превратился в сплошной треск.

— НЕ СМОТРИ!

Экран мигнул.

Погас.

В комнате стало совершенно тихо.

Джек перевёл взгляд на дверь.

В проёме стоял человек.

Высокий.

Худой.

Он был одет в тёмное пальто, насквозь мокрое от дождя. Вода стекала с рукавов на ковёр, хотя за дверью коридор был сухим.

Лица не было видно.

Только силуэт.

Джек вспомнил слова женщины.

Не смотри ему в лицо.

Он опустил глаза.

— Кто вы? — спросил он.

Ответа не последовало.

Фигура сделала шаг.

Джек отступил.

Ещё шаг.

Деревянный пол скрипнул.

— Вам помочь? — спросил Джек, хотя сам едва мог говорить.

Фигура остановилась.

А потом заговорила.

Голосом Джека.

— Конечно.

Джек почувствовал, как по спине пробежал холод.

— Чего ты хочешь?

— Вернуться домой.

Джек сглотнул.

— Тогда ты не по адресу.

Человек наклонил голову.

— Наоборот.

Он сделал ещё один шаг.

Теперь между ними оставалось всего несколько метров.

Джек смотрел на его ботинки.

Старые чёрные ботинки.

На одном из них была кровь.

Свежая.

Она капала на пол.

Кап.

Кап.

Кап.

Джек медленно отступил к окну.

— Ты кто?

— Ты.

Джек замер.

— Что?

— Я — это ты.

— Нет.

— Пока нет.

Фигура улыбнулась.

Джек увидел улыбку.

Хотя не должен был смотреть вверх.

Он мгновенно отвернулся.

— Закрой дверь, — прошептал он сам себе.

Но дверь уже была открыта.

Широко.

И за фигурой не было коридора.

Там была другая комната.

Та же кровать.

Та же лампа.

Та же тумбочка.

Тот же телевизор.

Только всё было старым.

Почерневшим.

Обугленным.

Будто номер сгорел много лет назад.

На стене висел календарь.

Джек успел увидеть дату.

17 октября 1987 года.

Он моргнул.

Комната исчезла.

За дверью снова был обычный коридор.

Фигура тоже исчезла.

Дверь захлопнулась.

Джек несколько секунд стоял неподвижно.

Потом бросился к замку.

Повернул защёлку.

Ещё одну.

Цепочку.

Он оттащил тумбочку и подпер дверь.

Только после этого позволил себе сесть на пол.

Его руки дрожали.

Он посмотрел на часы.

2:19.

Прошло всего шесть минут.

Казалось — несколько часов.

На тумбочке лежал телефон.

Джек схватил его.

Нет сигнала.

Он попробовал набрать 911.

Вызов не пошёл.

— Давай... Давай же...

На экране появилась надпись:

НЕТ СЕТИ

Потом экран погас.

Джек нажал кнопку включения.

Телефон включился.

Но вместо обычного экрана появилось неизвестное приложение.

Чёрный фон.

Белая цифра:

13

Под ней надпись:

YOU HAVE 47 MINUTES.

Джек нахмурился.

— Что за...

Цифра изменилась.

46:59

Начался обратный отсчёт.

46:58.

46:57.

Джек нажал на экран.

Ничего.

Попытался закрыть приложение.

Ничего.

Разблокировать телефон.

Ничего.

Отсчёт продолжался.

46:42

Внезапно телефон завибрировал.

На экране появилось сообщение.

Отправитель:

МАМА

Джек перестал дышать.

Его мать умерла девять лет назад.

Он открыл сообщение.

Там было всего четыре слова:

ДЖЕК, НЕ ВЫХОДИ ИЗ НОМЕРА.

Он уронил телефон.

Через несколько секунд пришло второе сообщение.

ОН УЖЕ ЗНАЕТ, ЧТО ТЫ ЗДЕСЬ.

Третье.

И НЕ ВЕРЬ СТАРИКУ.

Джек поднял телефон.

— Какого чёрта...

Раздался звонок.

На экране:

МАМА

Джек смотрел на него.

Звонок продолжался.

Он не ответил.

Звонок прекратился.

Через секунду начался снова.

Джек всё-таки нажал принять.

— Алло?

Тишина.

— Мам?

В трубке послышалось дыхание.

Тяжёлое.

Слабое.

Затем женский голос:

— Джек...

Он закрыл глаза.

— Мама?

— Не открывай дверь.

— Где ты?

— Я...

Помехи.

— Я была здесь.

Джек вскочил.

— Где?!

— В этом мотеле.

Он замер.

— Когда?

Женщина плакала.

— В 1987 году.

Джек почувствовал, что ноги становятся ватными.

— Это невозможно.

— Я тоже так думала.

Голос становился всё тише.

— Джек, слушай меня.

— Я слушаю.

— Номер тринадцать не существует.

Джек посмотрел на дверь.

На ней всё ещё была цифра 13.

— Я нахожусь в нём.

— Нет.

Пауза.

— Ты находишься внутри двери.

Связь оборвалась.

Джек долго стоял неподвижно.

Потом подошёл к стене.

Провёл ладонью по обоям.

Обычная стена.

Старая.

Потемневшая.

Он постучал.

Тук.

Тук.

Пустота.

Джек постучал сильнее.

Тук.

Тук.

И вдруг из стены ответили.

Тук.

Джек отдёрнул руку.

Ответ повторился.

Тук.

Он сделал шаг назад.

— Нет...

Тук.

Три раза.

Точно так же, как стучали в дверь.

Джек посмотрел на часы.

2:31.

Отсчёт на телефоне:

34:12

Он медленно подошёл к стене.

— Кто там?

Тишина.

— Ты меня слышишь?

Тук.

Один удар.

— Ты человек?

Тук.

Два удара.

Джек задумался.

— Ты знаешь мою мать?

Тишина.

Потом:

Тук. Тук. Тук.

Джек отступил.

— Господи...

На стене появилась трещина.

Сначала тонкая.

Потом шире.

Она прошла по обоям сверху вниз.

Из щели потянуло ледяным воздухом.

Джек смотрел, как обои начинают медленно отслаиваться.

Под ними оказалась деревянная дверь.

Старая.

Почти чёрная.

И на ней была металлическая табличка.

13

Джек почувствовал тошноту.

Он отступил.

Но дверь в стене уже открывалась сама.

Медленно.

Изнутри донёсся детский голос:

— Папа?

Джек замер.

Он никогда не был отцом.

Никогда.

— Папа, это я.

Голос принадлежал мальчику.

Маленькому.

Лет семи.

— Пожалуйста, открой.

Джек приблизился к двери.

На секунду он забыл обо всём.

Страх исчез.

Осталась только странная, почти болезненная жалость.

— Ты кто?

Мальчик всхлипнул.

— Я застрял здесь.

Джек положил руку на ручку.

Но прежде чем повернуть её, заметил надпись на двери.

Она была выцарапана ногтем.

НЕ ОТКРЫВАЙ.

Ниже была ещё одна.

ОН ГОВОРИТ ГОЛОСАМИ ТЕХ, КОГО ТЫ ЛЮБИШЬ.

Джек убрал руку.

Мальчик за дверью перестал плакать.

— Папа?

Джек молчал.

— Папа, почему ты меня бросил?

Голос изменился.

Стал взрослым.

Женским.

Голосом его матери.

— Почему ты оставил меня одну?

Джек закрыл глаза.

— Ты не моя мать.

Тишина.

А потом из-за двери раздался смех.

Медленный.

Хриплый.

Совершенно нечеловеческий.

— Правильно.

Джек отступил.

— Но ты всё равно откроешь.

Он покачал головой.

— Нет.

— Откроешь.

— Нет.

— Откроешь, Джек.

Голос становился всё ближе.

— Потому что тебе интересно.

Джек посмотрел на телефон.

13:07

Осталось тринадцать минут.

И тогда он услышал звук снаружи.

Не из стены.

Не из телефона.

Из коридора.

Кто-то бежал.

Быстрые шаги приближались к его двери.

Джек схватил тумбочку и приготовился.

Шаги остановились прямо перед номером 13.

Раздался голос старика с ресепшена:

— Мистер Миллер?

Джек молчал.

— Мистер Миллер, это я.

Он не отвечал.

Старик постучал.

— Откройте.

Джек почувствовал, как сердце начинает биться быстрее.

— Я знаю, что вы там.

Пауза.

А затем старик прошептал:

— Оно уже внутри.

Джек медленно обернулся.

На кровати сидел кто-то.

Он был уверен, что секунду назад кровать была пустой.

Теперь там сидела женщина.

С мокрыми волосами.

В старом белом платье.

Она смотрела вниз.

Джек не видел её лица.

Женщина подняла голову.

И прошептала:

— Не слушай его.

Джек не мог пошевелиться.

За дверью старик начал стучать сильнее.

— ОТКРОЙТЕ!

Женщина на кровати медленно повернула голову к двери.

— Он лжёт.

Джек посмотрел на неё.

— Кто ты?

Она наконец подняла лицо.

Джек застыл.

Это была его мать.

Но она выглядела так, как в последний день своей жизни.

Бледная.

Мокрая.

С синяками на шее.

— Джек...

Он сделал шаг назад.

— Мама...

Она улыбнулась.

— Я ждала тебя.

За дверью раздался крик старика:

— НЕ СМОТРИ ЕЙ В ГЛАЗА!

Джек понял, что уже смотрит.

Женщина улыбнулась шире.

Слишком широко.

А затем часы остановились.

2:47.

Телефон погас.

И весь мотель погрузился во тьму.

3. 1987

Темнота была абсолютной.

Джек не видел собственных рук.

Не слышал дождя.

Не слышал старика за дверью.

Не слышал даже собственного дыхания.

На несколько секунд ему показалось, что он ослеп.

— Мама?

Ответа не было.

— Мама, где ты?

Тишина.

Джек протянул руку вперёд.

Пальцы коснулись холодной стены.

Он сделал шаг.

Ещё один.

— Эй...

Никто не ответил.

Женщина исчезла.

Джек нащупал кровать.

Пусто.

Он провёл ладонью по простыне.

Она была мокрой.

Очень мокрой.

Джек резко отдёрнул руку.

На пальцах осталась вода.

И запах железа.

Кровь.

Он вытер ладонь о брюки.

— Чёрт...

Где-то в комнате что-то щёлкнуло.

Затем включился телевизор.

Экран светился серым.

На нём появилась надпись:

02:47

Джек смотрел на цифры.

Они не менялись.

Через несколько секунд экран погас.

И снова включился.

На этот раз появилась дата.

17 ОКТЯБРЯ 1987

Джек нахмурился.

— Нет...

Из динамика послышался голос.

Мужской.

Старый.

— Видеозапись номер один.

Шум плёнки.

— Если ты это слышишь, значит, дверь открылась.

Джек подошёл ближе к телевизору.