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Для внешнего мира в ТикТоке она — успешный энерготерапевт, роковая
красавица и «идеальная» мать троих дочерей. Но за глянцевым фасадом
скрывается примитивная мошенница, которую еще в детстве сверстники
прозвали Жулькой. Прячась от нищеты, войны и детских травм в дым сигарет
и оккультные бредни, Юля искренне считает себя женой Дьявола, а детей —
заложниками и живым щитом для получения пособий в Болгарии. Её муж
Андрей вынужден годами пахать на стройке на износ.В этой семье работает
страшный закон: если родители ненавидят друг друга, дети превращаются
в волчью стаю. Старшая дочь Яна уже погружается в агрессивный мир
аниме и генетического безумия матери, изводя младших сестер. Но когда
Андрей встречает Анну — дипломированного психолога, которая видит
Жульку насквозь и перекрывает финансовый кран её иллюзий, Юлин
вымышленный мир дает трещину. Ей исполняется сорок три года — роковой
возраст, в котором её мать спилась и умерла. Где кончается обычное вранье и
начинается чистая бездна?
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Алиса Спиридонова
Разбитые витражи

 
Глава 1. Юлька-Жулька и первый осколок

 
«Обратная сторона Луны — это мир искаженных отражений,

где детские страхи обретают плоть, а первая ложь становится
единственным спасением от реальности».

— Из описания XVIII Старшего Аркана Таро (Луна)
Воспоминания о раннем детстве всегда возвращались к Юле в виде липкого, удушливого

ощущения грязи, густого дыма дешевых сигарет и затяжного, непрекращающегося шума за
стеной. Их двухкомнатная хрущевка на окраине промышленного городка напоминала старую,
давно нечищенную сточную канаву, куда годами сливались человеческие обиды, пьяные слезы
и серая дорожная пыль. Окна квартиры выходили на заброшенный пустырь и серые бетонные
коробки соседних домов, отчего в комнатах даже в самые солнечные дни царил гнетущий,
грязный полумрак.

Юля плохо помнила отца из того периода. В её памяти он остался лишь неясным, вечно
сутулым силуэтом, который молча курил на узком балконе, глядя в серую пустоту двора. Зато
маму она помнила до мельчайших, пугающих подробностей. Мама была красивой, но эта кра-
сота казалась надломленной, увядающей, словно цветок, который забыли полить и выставили
на мороз. От нее всегда пахло одинаково — резким, сладковатым шлейфом дешевого ягодного
парфюма, которым она безуспешно пыталась заглушить тяжелый, удушливый запах перегара.
Этот запах въелся во все предметы в квартире: в засаленные обои в коридоре, в серые шторы,
в обивку старого дивана и даже в Юлины детские вещи.

Скандалы вспыхивали внезапно, словно от случайной искры. Родители кричали друг на
друга долго, хрипло, срываясь на отвратительный, лающий ультразвук. Отец обвинял маму в
том, что она пропивает последние деньги и «видит чертей», а мама в ответ швыряла в него
тяжелые граненые стаканы, которые с глухим звоном разбивались о кафельный фартук возле
газовой плиты. Маленькая Юля закрывала уши руками, зажмуривалась и ждала, когда этот
кошмар закончится. В те минуты внутри пятилетней девочки впервые зародилась глубокая,
черная пустота — абсолютная уверенность в том, что этот мир уродлив, небезопасен, а взрос-
лые — это существа, которым нельзя верить ни при каких обстоятельствах.

До того как хрущевка на окраине окончательно превратилась в сточную канаву, в ней
была другая жизнь, о которой Юля знала лишь по паре старых, любительских фотографий в
глянцевом альбоме. На тех снимках мама еще улыбалась открыто, без этой своей более позд-
ней, испуганно-вызывающей гримасы, а отец держал её за талию, и пальцы его не дрожали от
вечного подспудного страха.

Их брак трещал по швам медленно, с едва слышным, но необратимым скрипом. Отец
работал мастером на местном заводе по производству железобетонных изделий. От него все-
гда пахло цементной пылью, мазутом и глухой, невысказанной усталостью человека, который
застрял в колее. Он был из тех мужчин, что не умеют говорить о проблемах — они копят
их внутри, как шлак в доменной печи. Возвращаясь со смены, он часами сидел на кухне,
молча перебирая старые квитанции или чиня копеечный транзисторный приемник, который
всё равно ловил только белый шум и хриплые помехи.

Маму эта тишина сводила с ума. Она, выросшая в просторном деревенском доме, запер-
тая в четырех бетонных стенах с маленьким ребенком на руках, задыхалась. Ей отчаянно хоте-



А.  Спиридонова.  «Разбитые витражи»

6

лось праздника, блеска, подтверждения того, что её молодость и красота не уходят в сухую
заводскую землю вместе с этой серой пылью.

Сначала сладковатый ягодный парфюм маскировал лишь легкий запах шампанского
после редких посиделок с подружками. Но постепенно «праздники» стали требоваться ей всё
чаще — просто для того, чтобы заглушить монотонный гул хрущевки и вечно сутулую, мол-
чаливую спину мужа. Мама начинала пить втайне, пряча чекушки за бачками с крупой или в
глубине бельевого шкафа.

Отец замечал. Юля помнила, как атмосфера в доме сгущалась, становясь осязаемой и
тяжелой, словно перед грозой. Первые конфликты происходили шепотом — страшным, шипя-
щим шепотом за закрытой дверью спальни. Пятилетняя Юля сидела на ковре в зале, сжимая
в руках облезлого пластмассового мишку, и слушала этот змеиный свист.

— Опять? — глухо, сдавленно спрашивал отец. — Лариса, ты на себя в зеркало смотрела?
Ребенок в доме.

— А что ребенок? — огрызалась мама, и в её голосе уже тогда прорывались те самые
лающие, истеричные нотки. — Ребенок сыт! А мне выть хочется в этой твоей берлоге! Ты когда
мне платье новое покупал? Ты когда меня в кино водил, инженер несчастный?

Постепенно шепот перерос в крик. Отец, не находя аргументов, замыкался еще сильнее,
уходя курить на балкон, а мама, разогретая алкоголем и собственным несчастьем, преследовала
его и там. Она могла разбудить отца посреди ночи, включить яркий свет в комнате и начать
требовать «правды» — выдуманных измен, потерянных денег, украденной молодости.

Именно тогда на их кухне стал регулярно появляться дядя Валера. Он был полной проти-
воположностью отца — шумный, напористый, с размашистыми манерами снабженца. Валера
умел доставать дефицит, громко шутил и приносил маме те самые конфеты и импортные
ликеры, от которых у нее загорались глаза. Отец принимал друга молча, наливал ему, пил сам,
словно искал в этой компании громоотвод. Он не видел — или слишком устал, чтобы видеть,
— какими сальными взглядами Валера провожал Ларису, когда та уходила в коридор, и как
сама Лариса дольше необходимого задерживала руку, забирая у гостя очередную подаренную
бутылку.

Дом медленно умирал. Чистые когда-то занавески посерели от табачного дыма. На кухон-
ном столе всё чаще оставались немытые тарелки с заветренной колбасой и пустые стаканы.
Мама перестала готовить супы, перейдя на наскоро сделанные бутерброды, а отец оконча-
тельно перестал смотреть Юле в глаза. Он словно заранее прощался с этой квартирой и с этой
дочерью, которая росла в атмосфере вечной войны.

В последний месяц перед уходом отца скандалы достигли своего пика. Мама уже не пря-
талась. Она могла заявить отцу прямо в лицо, под звон разбитого стакана: «Да ты вообще не
мужик! Валерка хоть человек, у него деньги есть, он жить умеет! А ты — червь заводской!»
Отец бледнел, его челюсти сжимались так, что на щеках ходили желваки, но он ни разу не
поднял на нее руку. Он просто собирался изнутри, кристаллизовался в своем решении уйти.
И Юля, наблюдая за этим из своего угла, впитывала каждую деталь этой драмы, понимая: сла-
бость — это уродство, а доверие — это первый шаг к тому, чтобы тебя растоптали.

Развязка наступила в один из тех серых, липких четвергов, когда небо над городом каза-
лось грязной простыней. Отец должен был вернуться со смены только к полуночи — на заводе
монтировали новую линию, и вся бригада оставалась на сверхурочные. Маленькая Юля сидела
на полу в большой комнате, бездумно катая по облезлому ковру сломанную пластмассовую
машинку.

В квартире пахло особенно душно: к привычному табачному дыму примешивался густой,
сладкий шлейф маминых духов и резкий запах распитого армянского коньяка. Из спальни
доносился приглушенный, хриплый смех мамы и низкий, рокочущий бас дяди Валеры. Дверь
туда была неплотно прикрыта, и в узкую щель пробивался теплый свет настольной лампы. Юля
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знала, что заходить туда нельзя — мама строго-настрого запретила ей «мешаться под ногами»,
пообещав выдрать уши.

Скрип входной двери раздался внезапно. Юля вздрогнула. На пороге стоял отец — на
заводе произошла авария на подстанции, всех распустили раньше. Его лицо было серым от
цементной пыли, куртка расстегнута, а в руках он держал завернутый в газету свежий батон
— редкое проявление неуклюжей заботы.

Отец шагнул в коридор, и его взгляд сразу упал на чужие кожаные туфли у вешалки и
раскиданные вещи. Из спальни в этот момент донеслись явственные, ни с чем не сопостави-
мые звуки: тяжелое, прерывистое дыхание Валеры, тихий мамин стон и скрип старых пружин
дивана.

Юля замерла, глядя на отца. Газета с батоном медленно выскользнула из его онемевших
пальцев и с глухим шуршанием упала на линолеум. Лицо отца побелело, став похожим на
известку, а венка на виске вздулась и бешено запульсировала. Он сделал три тяжелых, меха-
нических шага по коридору и с силой толкнул дверь спальни.

То, что произошло в следующие несколько минут, навсегда отпечаталось в памяти пяти-
летней Юли как грязный, хаотичный кошмар. Она видела сквозь раскрытую дверь, как дядя
Валера, голый по пояс, испуганно и неуклюже скатился с кровати, путаясь в простынях и судо-
рожно пытаясь поймать слетевшие на пол брюки. Мама, растрепанная, с размазанной помадой
и безумными от алкоголя и страха глазами, закричала — тонко, по-птичьи, натягивая на обна-
женную грудь одеяло.

Юля ждала взрыва. Ждала, что отец набросится на Валеру, что начнется страшная, кро-
вавая драка. Но отец не двинулся с места. Он стоял в проеме двери, опустив руки, и смотрел на
жену и лучшего друга с такой глубокой, мертвой брезгливостью, от которой в комнате, каза-
лось, упала температура. Его тишина была страшнее любого крика.

— Вон, — негромко, но отчетливо произнес отец. Голос его даже не дрожал. — Оба вон
из моей жизни.

Валера, на ходу застегивая ширинку и подхватывая ботинки, боком, трусливо прижима-
ясь к стене, выскочил в коридор. Он даже не посмотрел на Юлю, когда выбегал за дверь, громко
хлопнув замком. Мама осталась сидеть на кровати, тяжело дыша, а потом вдруг сорвалась на
истерический, пьяный хохот, переходящий в рыдания.

Отец повернулся спиной к спальне, словно там больше никого не было. Он прошел в
зал, достал из шкафа старый дерматиновый чемодан и начал швырять туда свои вещи: свитера,
рабочую одежду, бритвенный станок. Его движения были быстрыми и точными. Мама, набро-
сив халат, выбежала вслед за ним, упала на пол у стены и принялась выть, размазывая тушь по
лицу — то ли умоляя остаться, то ли проклиная.

Юля до мельчайших подробностей запомнила тот промозглый, сырой ноябрьский день.
Именно тогда отец присел перед Юлей на корточки, сжимая в руке ручку чемодана. От него
пахло валидолом, цементом и крахом. Он заглянул ей в глаза, фальшиво, натянуто улыбнулся
и произнес те самые слова про субботу и огромную куклу с золотыми волосами:

— Юленька, папа уезжает ненадолго. По работе надо, понимаешь? В субботу вернусь.
Обязательно вернусь, слышишь? И привезу тебе самую лучшую, огромную куклу с золотыми
волосами. Будешь у меня как принцесса. Обещаю.

Это была его попытка сбежать из этого ада, сохранив лицо, но Юля уже видела его слом-
ленным. Она видела его позор, видела животный страх дяди Валеры и дешевое бесстыдство
матери.

Круг замкнулся. Теперь Юля точно знала, как выглядит человеческая «любовь» и
«дружба» — это была грязная, скомканная постель, трусливый побег и фальшивые обещания
на прощание.
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Это была первая сознательная ложь взрослого человека, которую Юля пропустила через
себя, ощутив её каждой клеточкой своего тела. Она смотрела на его бегающие глаза и пони-
мала: он не вернется. Ни в субботу, ни через неделю, ни вообще когда-либо. Ложь отца была
осязаемой, как холодный осенний ветер, ворвавшийся в открытую дверь коридора. Он просто
вычеркнул её из жизни, уходя к другой женщине, чтобы построить там новый, чистый мир,
где для Юли не было места.

После его ухода квартира окончательно погрузилась в наркотический и алкогольный
туман. Мама пила уже не таясь. Через две недели на их липкой кухне воцарился дядя Валера
— лучший друг отца. Он вел себя как полноправный хозяин: громко, вульгарно хохотал, обна-
жая прокуренные желтые зубы, курил прямо в форточку, отчего в комнатах сизый дым стоял
коромыслом, и беззастенчиво хлопал маму по бедрам под её пьяный, заливистый смех.

Маленькую Юлю он откровенно презирал, но при маме пытался разыгрывать заботливого
отчима. Он вечно звал её к себе, приторно улыбаясь:

— Ну иди сюда, дочка. Смотри, что дядя Валера тебе принес. Конфетку хочешь? Мят-
ную, сладкую. Иди, поцелуй папку нового.

Юля липкую конфету брала, но дядю Валеру искренне, по-взрослому ненавидела. Её
детский, раненый инстинкт безошибочно шептал: этот человек — чужой, опасный и такой же
лживый, как и все остальные. Мама же в его присутствии расцветала жутким, болезненным
цветом. Она крутилась перед зеркалом, красила губы яркой алой помадой и полностью игно-
рировала существование собственной дочери.

Мама пила всё сильнее, и вместе с градусом в её разрушающийся мозг проникало то,
что она в редкие минуты трезвости испуганно называла «чертовщиной». Обычный алкоголь-
ный бред в её случае принимал странные, зловещие формы. Стоило ей переступить черту, за
которой реальность расплывалась, как комната для неё наполнялась чужим, безмолвным при-
сутствием.

Пятилетняя Юля не раз наблюдала эти приступы. Мама могла посреди ночи резко сесть
на кровати, уставившись застывшим, стеклянным взглядом в темный угол за платяным шка-
фом. Её зрачки расширялись от подлинного, животного ужаса. Она вытягивала дрожащую руку
с обломанными ногтями вперед, указывая в пустоту, и хрипло, удушливо шептала:

— Опять пришли... Стоят. Смотрят на меня. Черные, безликие, как тени плотные. Дышат
холодом, Юлька, они же у меня всю кровь выпьют!

Она забивалась в угол дивана, закрывая лицо руками, подвывала и раскачивалась из сто-
роны в сторону, пока дядя Валера, громко матерясь, не хватал её за плечи и не вливал в рот
очередную порцию водки, чтобы она наконец «вырубилась» и затихла. Когда отец еще жил с
ними и у мамы были первые видения, то он брезгливо бросал, что Лариска просто «видит чер-
тей» и окончательно пропила остатки разума. Но маленькая Юля, сидевшая в своем углу, не
верила отцу. Она смотрела туда, куда указывал мамин панический взгляд. Юля не видела там
ничего, кроме густой комнатной темноты, но её детская, обостренная интуиция улавливала
странную вещь: мама не выдумывала. Она действительно что-то осязала. Мир взрослых был
настолько гнилым и слабым, что сквозь пробитую алкоголем психику матери в эту квартиру
просачивался мертвенный холод чужого, потустороннего пространства.
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