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Глава

 
Любите ночную рыбалку? А слышали историю о старике

Савелии? Нет? Тогда слушайте внимательно. И не вздумайте
перебивать.

Однажды тёмной ночью Савелий, старый рыбак с двадца-
тилетним стажем, снова отправился на берег. Он знал реку
как свои пять пальцев: где какая рыба водится, на что клюёт,
когда молчит. Снасти собраны, черви в банке, ведро нагото-
ве. Ночь выдалась безлунная, хоть глаз выколи, но старик за-
хватил старенький налобный фонарь. Тусклый луч дрожал
в такт его шагам, вырывая из мрака коряги и мокрую галь-
ку. У воды воздух стал тяжёлым, влажным. Савелий при-
сел, открыл чемоданчик, достал банку с червями. Вода перед
ним казалась странно спокойной — ни ряби, ни всплеска. И
цвет... В слабом свете фонаря она отдавала багрянцем, будто
не вода, а старая кровь.

Старик закинул удочку. Клюнуло сразу. Маленькая ры-
бёшка трепыхалась на крючке — мелко, не то. Он снял, на-
садил свежего червя, снова закинул. Снова поклёвка. Чуть
крупнее, но всё не то. Глаза Савелия заблестели. Он вошёл



 
 
 

в раж, забыл про всё на свете: черви летели на крючок, рыба
— в ведро, ведро уже наполнялось через край, а ему всё ка-
залось мало. Только когда банка опустела, он заметил стран-
ное. Рыба в воде изменилась. Чешуя больше походила на се-
рую, стянутую кожу. Из плавников лезли тонкие, грязные
волоски. А сами рыбы становились крупнее, тяжелее, били
хвостами по красноватой глади, и в каждом всплеске чудил-
ся не рыбий, а почти человеческий вздох.
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