


 
 
 

Алина  Дарьина
Жил-был Коля

 
 

https://litres.ru/74515328
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пятнадцать лет Николай прожил под полным контролем

властной жены, пока случайный роман с коллегой не подарил
ему иллюзию свободы и настоящей любви. Но когда тайное
становится явным, ему приходится выбирать между отчаянной
нежностью и привычным жизнью.
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Глава 1

 
В квартире Кузнецовых было темно и тихо. Татьяна сиде-

ла за кухонным столом, оперев подбородок о ладонь. Только
синий огонёк на панели микроволновки брезжил в углу, от-
считывая секундные отрезки времени, да слабый свет дале-
кого уличного фонаря пробивался сквозь тюль, рисуя на по-
лу призрачные полосы. Таня медленно гоняла указательным
пальцем по столу скомканный фантик от конфеты. Каждое
эхо из подъезда — глухой стук двери на нижних этажах, гул
проезжающего мимо лифта, чьи-то далекие шаги — застав-
ляло её сердце вздрагивать. Но шум пролетал мимо, а за две-
рью снова воцарялся мертвый покой. Настроение портилось
с каждой минутой, превращая бытовую обиду в густую, ядо-
витую злость. Нынешний вечер обещал быть совсем другим.
Николай отпрашивался у неё с середины недели. Их банк
с помпой отмечал очередной день рождения, и руководство
поставило жесткое условие: никаких жен-мужей, строго кор-
поративный дух. Поначалу Таня устроила молчаливый де-
марш, но Коля, паникуя, распечатал и принес домой офици-
альное письмо из корпоративной почты.



 
 
 

— Зай, ну ты посмотри сама! — жалобно оправдывался
он, заглядывая ей в глаза и пытаясь обнять за талию. — На-
писано же: «Присутствие сторонних лиц категорически за-
прещено». Только работники! В программе сначала нудяти-
на: отчеты за год, итоги, награждения... Потом банкет. Ме-
ня шеф лично предупредил, что будут вручать премию за за-
крытие квартала. Я не могу не пойти!

— Удобно устроились, — бурчала Татьяна, демонстратив-
но скрещивая руки на груди и громко сопя. — Без жен, без
мужей. Отличный повод!

— Зай, ну правда, только на Новый год разрешают с пара-
ми, ты же знаешь! — Коля клялся и божился, заглядывая ей
в лицо с самой преданной миной. — Я чисто символически!
Заберу конверт, выпью бокал сока, похлопаю руководству —
и домой. В девять вечера буду как штык! Честное слово!

Таня тогда отступила. Обещанная премия была к месту,
да и спорить с официальным распоряжением казалось глупо.
Но сейчас зеленоватые цифры на микроволновке бесстраст-
но показывали 23:48. Почти полночь. Телефон Коли раздра-
жал механическим голосом ––«абонент недоступен или на-
ходится вне зоны действия сети» вот уже два часа. Ожидание
превратилось в пытку, а в голове, сменяя друг друга, кру-
тились самые темные картины: от банального пьяного угара
в компании молодых бухгалтерш до дорожно-транспортно-
го происшествия. Вдруг на лестничной площадке скрипнули
двери лифта. Кто-то, неловко задевая стены и тихо черты-



 
 
 

хаясь, зашуршал у двери. Замочная скважина заскрежетала
от неумелых попыток вставить ключ. Татьяна не двинулась с
места. Она осталась сидеть в темноте, застыв каменным из-
ваянием, и лишь её глаза, привыкшие к полумраку, блеснули
холодным, опасным огнем.

Татьяне в этом году исполнилось сорок, рубеж, праздник,
который почему-то не принято шумно отмечать. Годы и по-
стоянная внутреннее напряжение отпечатались на её облике:
она была худой, сухой, с вечно поджатыми губами и цепким,
оценивающим взглядом. На её лице практически поселилось
выражение глухого недовольства — словно весь окружаю-
щий мир не оправдывал её высоких ожиданий. Всю свою
жизнь Татьяна положила на алтарь семьи. Она считала себя
главой семьи, взвалившей на свои плечи заботу о двух сыно-
вьях-спиногрызах и о Николае, который в её глазах навечно
остался безнадежным недотёпой.

А ведь когда-то всё начиналось с любви. Или, по крайней
мере, с того, что Татьяна считала любовью. В юности пыл-
кие, брутальные и красивые парни всегда доставались дру-
гим девчонкам. Тане же достался Коля — тихий, скромный
и до безумия влюбленный в неё юноша. Оглядевшись по сто-
ронам и поняв, что очереди из кавалеров не предвидится,
Таня решила дать влюбленному парню шанс.

«Ничего, — думала она пятнадцать лет назад, сидя на соб-
ственной свадьбе и с улыбкой принимая поздравления. — Я
сделаю из тебя настоящего мужика».



 
 
 

Коля, сидевший рядом с пылающим от счастья лицом, то-
гда даже не подозревал, что вместо безмятежного семейно-
го уюта его ждет жесткая школа перевоспитания. У Татья-
ны было четкое, не подлежащее сомнению представление о
правильном мужчине. Идеальный муж обязан во всем слу-
шаться жену, отдавать ей всю зарплату до копейки и жить
строго по инструкции. Таня была свято убеждена: только она
одна знает, как Николаю — да и всей их семье — будет луч-
ше. Все пятнадцать лет брака превратились в непрерывную
лепку. Татьяна воспитывала мужа круглосуточно: указыва-
ла, что надевать, с кем общаться, как разговаривать с на-
чальством и на что тратить деньги. Точно так же, по линей-
ке и строгому распорядку, она растила и сыновей-погодков.
Мальчишки взрослели под давлением непререкаемого мате-
ринского авторитета. Учась в школе, они уже прекрасно ви-
дели бесхребетность и мягкотелость собственного отца. Де-
ти быстро усвоили главный закон выживания в их доме: спо-
рить с мамой — себе дороже, а лучший способ сохранить
нервы — молча делать то, что она говорит.

И вот теперь этот отлаженный годами механизм дал сбой.
Муж, который должен был быть дома в девять вечера и от-
читаться за каждый шаг, где-то пропадал в полночь. Для Та-
тьяны это был не просто опоздание — это был бунт на ко-
рабле, посягательство на её абсолютную власть. Замочная
скважина податливо зашуршала, и тяжелая входная дверь
тихо подалась назад. В прихожую, старательно не дыша, про-



 
 
 

скользнула фигура Николая. Он не видел Татьяну, затаившу-
юся в непроглядном кухонном полумраке, зато она слышала
каждое его движение с чутьем легавой собаки на охоте. Вот
он сдавленно покряхтывает, снимая обувь и старательно из-
бегая скрипучих досочек на ламинате. Вот он тихо вешает
куртку на вешалку, нежно придерживая плечики для одеж-
ды, чтобы те не звякнули о металлический кронштейн в шка-
фу. Каждое его движение было пропитано вороватой осто-
рожностью человека, который знает, что виноват, и стремит-
ся стать невидимкой. Коля на цыпочках потопал по коридору
— прямо в расставленные лапы. Осторожно поравнявшись
с проемом кухни, он нашарил на стене выключатель и с ти-
хим щелчком залил помещение слепящим желтым светом.
Татьяна сидела за столом прямо по центру комнаты, словно
сам черт, выскочивший из табакерки. Поза её была неесте-
ственно прямой, а глаза смотрели не мигая. Николай дернул-
ся всем телом и едва не подпрыгнул на месте.

— Т-таня?.. — заикнулся он, прижимая руку к груди. —
А ты чего не спишь?

— Где. Ты. Был? — отчеканила Татьяна. Каждое слово
прозвучало как выстрел.

— Ну… Там приехало начальство из головного офиса, —
забормотал Коля, сделав шаг назад и судорожно потирая ру-
ки, словно мыл их. — Все затянулось, понимаешь? Обсуж-
дения, итоги... Ну никак не отпускали, честное слово!

Татьяна медленно поднялась со стула. Она повела носом,



 
 
 

хищно втягивая воздух, и в ту же секунду ее лицо искази-
лось. В запахе, принесенном мужем с улицы, отчетливо про-
бивался не только перегар вина, но и сладковатый, чужой
аромат женских духов.

— Ты с кем обнимался, гаденыш? — шёпотом, от которо-
го у Коли по спине побежал ледяной пот, спросила она. —
С какой шалавой зажимался?!

— Тань, да ты что?! — охнул Николай, вытаращив глаза.
— Я духи чую! Чужие духи!
— Да это Петровна! — мямлил Коля, затравленно бегая

глазами по углам и явно ища путь к бегству. — Светлана
Петровна из юридического! Пришлось с ней танцевать... Она
рядом сидела! Всем сказали танцевать, руководство подхо-
дило, ну и я... я тоже должен был! Вот и пригласил её!

— Да конечно! — ядовито выплюнула Таня, сделав шаг к
нему. — Так я тебе и поверила! Нашел дуру!

— Таня, ей почти семьдесят! — с отчаянием в голосе по-
чти закричал Коля, всплеснув руками. — В ней сто двадцать
килограммов, Таня! Ну я же подневольный человек, ну как
я мог отказаться?!

— А почему телефон отключен?! — Татьяна перебила
его, не дав опомниться. — Я два часа дозвониться не могу!

— Разрядился! — Коля засуетился, выуживая из кармана
брюк черный прямоугольник. — Вот, смотри! Вот, мертвый
совсем! Я на ночь забыл зарядить, он и сдох...

Татьяна сверлила его испепеляющим взглядом, от которо-



 
 
 

го у любого человека подкосились бы колени. Она не вери-
ла ни единому слову, но Николай, почувствовав, что атмо-
сфера накалилась до предела, решил выложить свой главный
козырь. Содрав с себя пиджак, он судорожно залез во внут-
ренний карман и извлек оттуда плотный белый конверт.

— Тань... Вот. Премию дали, как и обещали, — он с готов-
ностью и почтительным трепетом положил конверт на край
кухонного стола, словно дань суровому божеству. — В кон-
верте все, до копеечки. Я даже не открывал.

Татьяна мельком глянула на толстый белый прямоуголь-
ник, но взгляда не смягчила.

— Тань, я спать пойду, ладно? — зачастил Николай, мед-
ленно боком отступая к двери. — На диван пойду, в гости-
ную. Хорошо? Тебе мешать не буду...

Не дожидаясь ответа и боясь, что супруга передумает, Ко-
ля буквально выскочил из кухни, едва не сбив косяк. Через
секунду из гостиной донеслись щелчки раскладываемого ди-
вана. Татьяна осталась одна на освещенной кухне. Она мед-
ленно перевела взгляд на конверт с деньгами, лежащий на
столе, и тяжело опустилась обратно на стул.

Вся их совместная жизнь строилась на этой хрупкой ил-
люстрации: Николаю казалось, что он вытянул счастливый
билет, а Татьяна просто приняла решение взять то, что да-
ют. А ведь влюбился Коля со второго взгляда. Первый он
благополучно провалил: торопясь на лекцию, прошел мимо



 
 
 

нее в аудиторию, погруженный в собственные мысленные ла-
биринты, и даже не зафиксировал Татьяну в пространстве.
Впоследствии она с явным удовольствием его этим попре-
кала чуть ли не на каждую годовщину. Зато, когда Коля на-
конец выпал из внутренних миров на грешную землю, Таня
предстала перед ним настоящим ангелом во плоти. Она сто-
яла у окна в институтском коридоре и грустно наблюдала,
как Андрей — главный балагур и признанный красавец кур-
са — с лёгкостью флиртует с двумя длинноногими старше-
курсницами. Коля тоже искренне восхищался андреевским
даром. Сам он в жизни не посмел бы так легко и непринуж-
денно сыпать сомнительными шуточками в адрес красивых
девушек: наверняка схлопотал бы по морде. А вот Андрю-
хе не просто сходило всё с рук — девчонки от его похаб-
ных комплиментов буквально таяли и кокетливо хихикали.
«Странный всё-таки мир», — думал тогда Николай. Таню он
заприметил именно в этот момент. В ее облике, устремлен-
ном на Андрея, было столько светлой грусти и какой-то ти-
хой, безнадежной обреченности, что у Коли сжалось сердце.
«Ну чистая Алёнушка у пруда! — восхищенно подумал он.
— Красивая, печальная...» То, что у «Алёнушки» ноги бы-
ли немного коротковаты, а глаза посажены слегка раскосо и
слишком близко к переносице, Коля посчитал сущими ме-
лочами. Главное — она казалась такой скромной, застенчи-
вой и ранимой на фоне шумных институтских кокеток. Спу-
стя месяц Николай набрался храбрости и заговорил с ней.



 
 
 

Поначалу Татьяна не обращала на неуклюжего однокурсника
никакого внимания: вежливо здоровалась в дверях и тут же
уходила. Но Коля решил брать крепость измором. Он ходил
за ней по пятам, угощал «сникерсами», предлагал помощь
с контрольными, подавал пальто и с трепетом придерживал
двери. Спустя год Таня сдалась. Они успешно выпустились
из вуза и начали гулять по вечерам, как настоящая пара. А
еще через пару месяцев Николай — сам от себя не ожидая
такой безумной дерзости — вдруг выпалил прямо посреди
парка:

— Таня, выходи за меня?
В ту же секунду он замер в тихом ужасе от собственной

смелости. В голове пронеслись самые страшные сценарии:
сейчас она влепит пощечину, рассмеется на весь парк и уй-
дет навсегда. Татьяна не рассмеялась. Она медленно повер-
нула голову, внимательно и холодно посмотрела на него сво-
ими серыми глазами, долго молчала, а потом сухо произнес-
ла:

— Я подумаю. Поговорим об этом послезавтра.
Коля едва не грохнулся в обморок от нахлынувшего сча-

стья. Шанс! Она не отказала, она дала ему шанс! Все эти со-
рок восемь часов, пока Таня думала, он не мог ни спать, ни
есть, сгорая от волнения и считая минуты. Татьяна никогда
не принимала скоропалительных решений, ей нужно было
время. Даже понравившиеся туфли она не сразу покупала,
а через пару дней, точно убедившись, что они ей нужны. А



 
 
 

уж вопрос замужества точно требовал времени. Без лишних
эмоций Татьяна провела у себя в голове строгую ревизию
перспективных ухажеров. Ревизия показала ноль: красавчи-
ки вроде Андрея на нее даже не смотрели, очередь из по-
клонников не выстраивалась. И тогда Таня приняла прагма-
тичное решение. В конце концов, Коля — вариант неплохой.
Любит ее до беспамятства, не пьет, не курит, с робким ха-
рактером. Работает опять же. А главное — из такого пласти-
линового материала можно слепить всё что угодно. Плюс все
подруги выходят замуж, так чем она хуже?

И через два дня Коля услышал долгожданное «я соглас-
на». Он был так взволнован, на седьмом небе от счастья и да-
же не подозревал, что на этом его романтическая сказка за-
кончилась, а жесткий процесс перевоспитания только начал-
ся. Семейная жизнь Кузнецовых с самого первого дня пре-
вратилась в методичный, не терпящий возражений процесс
перекройки Колиной личности. Едва сошел лоск свадебного
торжества, Татьяна засучила рукава и взялась за дело с раз-
махом строительного треста. Она ломала Николая не грубым
ударом, а постоянным, ежедневным давлением, не оставляв-
шим ни единого миллиметра для его собственной воли. Та-
ня определяла всё: в каких рубашках ему ходить, какую ка-
шу есть на завтрак, по какому маршруту гулять по вечерам и
на какую полку ставить кроссовки. Колина зарплата с перво-
го же месяца полностью перекочевала под абсолютный кон-
троль жены, а любые попытки обсудить вместе новый ди-



 
 
 

ван или цвет обоев гасились одной отработанной фразой: «Я
лучше знаю, как нам жить». Даже его работа не устроила мо-
лодую жену. Простой бухгалтер в унылой фирме по продаже
кирпича? «Несолидно! Стыдно людям сказать!» — отреза-
ла Татьяна и лично занялась его карьерой. Она составляла
за него резюме, подбирала вакансии и буквально за руку та-
щила его на собеседования, непрерывно двигая мужа наверх
по финансовой лестнице и ни разу не поинтересовавшись,
чего хочет сам Коля. Первое время ослепленный любовью
Николай принимал этот тотальный контроль за проявление
высшей заботы. Но когда сквозь романтический флёр он на-
конец разглядел, как жена-бульдозер с хрустом перемалыва-
ет его индивидуальность, менять что-либо было уже поздно
— Татьяна забеременела. И ее характер испортился оконча-
тельно. Упреки стали острее, требовательность выросла до
небес. Коля крутился как уж на сковороде, старался угадать
каждое её желание, изо всех сил берег её покой и сносил лю-
бой каприз. Именно тогда Татьяна окончательно убедилась:
её стратегия единственно верная. Именно такой мягкий, по-
датливый и готовый на всё мужчина ей и был нужен. После
рождения первенца начались настоящие испытания. Татья-
на, запертая в четырёх стенах декрета, отчаянно дурела от
бытовой рутины. Коля, чтобы прокормить увеличившуюся
семью, впахивал на двух работах, а возвращаясь поздно ве-
чером домой, безропотно брал на себя заботу о малыше. Но
вместо благодарности его ждала глухая стена. Коля был кру-



 
 
 

гом виноват, ведь это не он рожал! В выходные дни Николай
с утра до вечера возился с ребенком и занимался домом, а
когда малыш засыпал и муж начинал прижиматься к Тане во
время просмотра кино, то получал жесткий отпор:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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