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Аннотация
Мы привыкаем считать силой то, что когда-то помогало

нам справляться: контроль, ответственность, жёсткость, правоту,
постоянную готовность действовать, умение терпеть и не
останавливаться. Но проходит время, обстоятельства меняются,
а внутренние механизмы остаются. И человек продолжает
жить так, будто ему всё ещё нужно спасаться, доказывать,
удерживать, побеждать или ждать очередной угрозы. В этой
книге Кирилл Сарапулов разбирает десять таких механизмов и
показывает, почему качества, которые когда-то помогали выжить,
со временем могут мешать близости, спокойствию и способности
пользоваться уже построенной жизнью. Это книга о том, что
справляться с жизнью и действительно жить — далеко не одно и
то же.



 
 
 

Кирилл Сарапулов
То, что осталось с нами

Вступление
Иногда обстоятельства давно изменились, а человек про-

должает жить так, будто всё осталось по-прежнему. Он уже
не там, где когда-то было страшно, нестабильно или трудно.
Возможно, прошли годы. Появились работа, семья, деньги,
опыт, возможность выбирать и строить свою жизнь иначе.
То, чего когда-то не хватало, теперь есть. То, от чего при-
ходилось защищаться, осталось в прошлом. Но внутренние
правила меняются не всегда с той же скоростью, что и внеш-
няя реальность.

Многие способы поведения формируются не случайно. В
определённый период они действительно помогают: выдер-
жать давление, не зависеть от чужой воли, быстрее замечать
опасность, не опускать руки, сохранять контроль там, где
без него всё могло развалиться. Именно поэтому позднее их
трудно увидеть, как проблему. Человек знает цену своей си-
лы и помнит, сколько раз она его выручала. Он не замеча-
ет только одного: обстоятельства могут закончиться раньше,
чем необходимость жить по их законам.

Тогда возникает странное расхождение. Внешне жизнь
становится устойчивее, а внутри остаётся прежняя го-
товность защищаться, доказывать, удерживать, добиваться,



 
 
 

ждать подвоха или искать следующее напряжение. Человек
может искренне хотеть спокойствия и одновременно делать
всё, чтобы оно не наступало. Может стремиться к близости,
но пользоваться в ней способами, которые были нужны со-
всем в других условиях. Может получить многое из того, к
чему шёл, и всё равно не почувствовать, что уже находится
в собственной жизни.

Эта книга не о том, что прошлое навсегда определяет че-
ловека, и не о поиске виноватых. Прошлое здесь важно толь-
ко потому, что именно там многие привычные реакции одна-
жды имели смысл. Гораздо важнее увидеть момент, когда ре-
альность изменилась, а способ существования в ней — нет.
То, что когда-то было опорой, не обязательно должно исчез-
нуть. Но человеку важно снова получить возможность выби-
рать, когда эта опора действительно нужна, а когда она уже
мешает видеть происходящее таким, какое оно есть.

Именно это я называю тем, что осталось с нами. Не вос-
поминания сами по себе, а способы чувствовать, защищать-
ся, добиваться, оценивать себя и других. Они могут быть по-
чти незаметны, потому что давно кажутся характером, прин-
ципами или просто здравым смыслом. Но иногда достаточ-
но посмотреть на повторяющиеся ситуации чуть вниматель-
нее, чтобы увидеть: человек давно живёт в других обстоя-
тельствах, а отвечает на них всё теми же средствами.

Дальше речь пойдёт именно об этом расхождении — меж-
ду тем, что происходит сейчас, и тем, к чему человек ко-



 
 
 

гда-то научился приспосабливаться. Не для того, чтобы от-
казаться от силы, ответственности или способности выдер-
живать трудное. А чтобы понять, что происходит, когда эти
качества перестают быть выбором и становятся единствен-
ным известным способом жить.

Часть I. Механизмы внутреннего напряжения
Глава 1. Почему человеку мало даже там, где его

любят?
Иногда отношения разрушаются не потому, что в них из-

начально всё было плохо.
Не потому, что рядом был чудовищный человек. Не по-

тому, что любовь сразу оказалась ошибкой. Не потому, что
один был жертвой, а другой злодеем.

Бывает иначе.
Есть отношения, в которых есть жизнь. Не идеальная, не

киношная, не стерильная. С обычной усталостью, бытовы-
ми раздражениями, разными характерами, несовпадениями,
ошибками, попытками договориться. В них может быть за-
бота, привязанность, желание быть рядом, общая история,
дом, дети, планы, привычка друг к другу, человеческое теп-
ло.

То есть не рай. Но и не ад.
Просто нормальная человеческая близость, в которой

можно было бы жить, если бы один из партнёров не искал в
ней не опору, а доказательство, что его снова не любят.

На первый взгляд кажется, что человек просто хочет боль-



 
 
 

шего. Больше внимания, больше понимания, больше тонко-
сти, больше включённости, больше уважения к своим чув-
ствам. И иногда это действительно так. В отношениях бы-
вают реальные дефициты. Бывает холодность. Бывает гру-
бость. Бывает обесценивание. Бывает ситуация, где человек
не выдумывает боль, а честно сталкивается с тем, что рядом
с ним небезопасно.

Но есть и другой сценарий.
Когда человек не столько ищет близость, сколько ищет

изъян. Не потому, что он всё видит глубже остальных, а
потому, что его психика давно привыкла жить через недо-
вольство. Ему нужно найти место, где партнёр недостаточно
хорош. Недостаточно чуткий. Недостаточно внимательный.
Недостаточно зрелый. Недостаточно правильный. Недоста-
точно такой, каким должен быть в его внутреннем суде.

И тогда отношения превращаются не в пространство
встречи, а в постоянную проверку.

Партнёр уже не просто партнёр. Он становится экзамену-
емым. Его слова проверяются. Его интонации считываются.
Его усталость трактуется как равнодушие. Его границы вос-
принимаются как отвержение. Его раздражение становится
доказательством жестокости. Его попытка защититься пре-
вращается в подтверждение:

— Вот, я так и знал. Со мной опять плохо поступили
В этом месте важно не торопиться назначать виноватого.
Потому что проблема не в том, что один хороший, а дру-



 
 
 

гой плохой. Такая схема слишком примитивна. Проблема
глубже: иногда человек сам не замечает, как превращает лю-
бую близость в поле, где ему нужно снова доказать свою
боль.

Он может искренне говорить, что хочет любви. Но внутри
искать не любовь, а подтверждение старого сценария: меня
не понимают, меня не ценят, мне недодают, со мной всегда
поступают несправедливо.

Если партнёр долго не даёт повода, повод будет найден.
Если повод слабый, он будет усилен. Если конфликта нет, он
будет создан. Потому что для такого человека спокойствие
не воспринимается как благо. Оно переживается как пусто-
та.

А пустоту нужно чем-то заполнить.
Обида подходит идеально.
Она даёт энергию. Собирает внимание. Возвращает ощу-

щение правоты. Делает жизнь эмоционально насыщенной.
Ненависть, раздражение, презрение, вечное недовольство
становятся внутренним стимулятором. Человек снова чув-
ствует себя живым, потому что у него появляется против ко-
го жить.

Здесь не нужно сводить сложную человеческую психику к
одному слову «дофамин» и делать вид, будто вся жизнь объ-
ясняется химией. Но на уровне переживания ненависть дей-
ствительно может работать как эмоциональный наркотик.
Она возбуждает. Она даёт напряжение. Она создаёт ощуще-



 
 
 

ние силы. Она возвращает человеку чувство, что он не про-
сто живёт, а участвует в борьбе.

И это опасное место.
Потому что человек начинает путать жизнь с внутренней

войной. Ему кажется, что он ищет справедливость. На деле
он может искать состояние, в котором снова чувствует себя
правым. Ему кажется, что он защищает свои границы. На
деле он иногда защищает свою привычку быть обиженным.
Ему кажется, что он наконец-то понял, какие люди вокруг.
На деле он просто нашёл новую форму старой зависимости.

Зависимость здесь не обязательно от вещества и не обяза-
тельно от конкретного человека. Иногда человек становится
зависим от состояния, в котором он ранен, прав, недооценён
и имеет моральное право обвинять.

В этом состоянии есть скрытая выгода.
Пока партнёр плохой, не нужно смотреть на себя. Пока

мир несправедлив, не нужно признавать свой вклад. Пока
рядом «не тот человек», можно не задавать себе вопрос, по-
чему с разными людьми повторяется одна и та же история.
Пока есть обида, есть объяснение. Пока есть ненависть, есть
энергия. Пока есть претензия, есть ощущение моральной вы-
соты.

Именно поэтому такой человек часто идёт не за помощью,
а за подпиткой.

Он ищет тех, кто подтвердит его картину мира. Подруг,
которые сами годами живут в обиде и знают только один от-



 
 
 

вет: «все мужчины одинаковые». Друзей, которые сами не
умеют строить близость и легко объясняют любую пробле-
му чужой виной. Сообщества, где страдание превращают в
знак глубины, а злость — в доказательство силы. Специали-
стов, которые вместо разбора механизма аккуратно оформ-
ляют обиду красивыми словами.

Такой человек приходит не разобраться. Он приходит по-
лучить разрешение дальше считать себя правым.

И если ему попадается тот, кто говорит только: «вас не
поняли», «вас обесценили», «вы слишком долго терпели»,
ему становится легче. Но не потому, что он приблизился к
правде. А потому, что его сценарий получил питание.

Не всякое сочувствие помогает. Иногда сочувствие стано-
вится способом законсервировать человека в его разруши-
тельном способе жить.

Настоящая помощь не всегда приятна. Она не обязана
гладить по голове. Иногда она начинается с неприятного во-
проса: а что именно ты делаешь, чтобы у тебя снова всё раз-
рушилось?

Этот вопрос многие не хотят слышать.
Гораздо приятнее обсуждать, какой был плохой партнёр.

Как он не дотянул. Как он не понял. Как он не выдержал.
Как он оказался грубым, холодным, незрелым, равнодуш-
ным. Так человек сохраняет главное — свою невиновность.

Но невиновность здесь становится ловушкой.
Потому что, если человек ни при чём, он ничего не может



 
 
 

изменить. Он может только ждать следующего человека, ко-
торый опять окажется не таким. Потом ещё одного. Потом
ещё. И каждый новый раз будет казаться уникальной исто-
рией, хотя внутри будет повторяться один и тот же механизм.

Человек будет говорить: «Мне просто не везёт». Но ес-
ли не везёт всегда, в какой-то момент стоит перестать изу-
чать только чужие недостатки и посмотреть на повторяе-
мость собственного сценария.

«Как я выбираю?» «Как я проверяю?» «Как я провоци-
рую?» «Как я обесцениваю?» «Как я превращаю живого че-
ловека в обвиняемого?» «Как я создаю условия, в которых
он рано или поздно сорвётся, отдалится или уйдёт?» «Как я
потом беру только его последнюю реакцию и делаю из неё
доказательство своей правоты?»

Это не вопросы для самоунижения. Это вопросы для
взрослого человека.

Проблема не в том, что человеку нельзя быть недоволь-
ным. Можно. В отношениях действительно бывают вещи, с
которыми нельзя мириться. Нельзя обесценивать реальную
боль. Нельзя делать вид, что любая претензия — это каприз.
Нельзя отрицать ситуации, где человек действительно стал-
кивается с насилием, унижением, контролем, холодностью
или разрушительным поведением партнёра.

Но есть принципиальная разница между человеком, кото-
рый защищает себя от реального разрушения, и человеком,
который разрушение создаёт, чтобы потом защищаться.



 
 
 

Первый выходит из опасности. Второй постоянно строит
её вокруг себя.

Первый хочет вернуть себе жизнь. Второй хочет сохра-
нить привычную роль раненого и правого. И вот здесь на-
чинается самая неприятная часть. Человек может настолько
привыкнуть к обиде, что нормальное отношение будет ка-
заться ему подозрительным. Его любят — он ищет подвох.
О нём заботятся — он проверяет мотив. С ним договарива-
ются — он слышит слабость. Ему дают пространство — он
видит отвержение. Ему ставят границу — он называет это
жестокостью.

Всё проходит через внутренний фильтр недостаточности.
Проблема не в количестве сделанного. Проблема в том,

что всё сделанное превращается в новый материал для пре-
тензии. Не так. Не вовремя. Не с тем выражением лица. Не
из того мотива. Не той интонацией. Не в той форме.

С таким человеком невозможно выиграть, потому что
правила игры заранее устроены так, чтобы вы проиграли. Ес-
ли вы стараетесь — этого мало. Если устали — вы равно-
душный. Если молчите — вы холодный. Если говорите —
вы давите. Если защищаетесь — вы агрессор. Если уходите
— вы предатель.

И тогда рядом с ним человек постепенно втягивается в
роль обвиняемого.

Сначала он пытается объясниться. Потом начинает осто-
рожничать. Потом подбирает слова. Потом теряет естествен-



 
 
 

ность. Потом уже не живёт в отношениях, а постоянно от-
слеживает, где снова окажется виноватым. И в какой-то мо-
мент он уходит не потому, что не любил, а потому, что устал
существовать в системе, где его всё равно признают плохим.

Для того, кто зависим от обиды, этот уход становится оче-
редным доказательством. «Вот, меня снова бросили». «Вот,
я опять оказался не нужен». «Вот, со мной опять поступили
жестоко».

Но если смотреть честно, иногда человека не бросили. От
него спаслись.

Это звучит жёстко. Но бывают ситуации, где другая фор-
мулировка просто врёт.

Тем, кто находится рядом с таким человеком, важно не
путать любовь с обязанностью бесконечно доказывать свою
невиновность. Поддержка не означает пожизненно обслужи-
вать чужую неудовлетворённость. Терпение не должно ста-
новиться формой медленного саморазрушения.

Если человек способен слышать правду, признавать свой
вклад и менять поведение, отношения можно восстанавли-
вать. Не быстро, не красиво, не через волшебные фразы, а
через честную работу с механизмом.

Но если человек годами только обвиняет, ищет подтвер-
ждающую среду, подпитывает свою обиду, обесценивает всё
сделанное и делает из любой реакции доказательство своей
правоты, тогда уход может быть не предательством, а сохра-
нением себя.



 
 
 

А самому человеку, если он всё-таки хочет не очередной
истории о чужой вине, а настоящего изменения, придётся
сделать неприятное. Вернуться в реальность.

Не к тем, кто будет снова кормить его обиду. Не к тем,
кто разделит его привычную ничтожность, красиво назвав
её травмой, тонкой душой или высокой чувствительностью.
Не к тем, кто поможет собрать новую обвинительную речь
против бывшего партнёра.

А к тем, кто способен выдержать его злость и не испугать-
ся сказать: посмотри на свой вклад.

Не для того, чтобы унизить. Не для того, чтобы обвинить.
А для того, чтобы вернуть человеку возможность действо-
вать.

Потому что пока человек охраняет свою обиду, он не
строит жизнь. Пока он питается ненавистью, он не выходит
из прошлого. Пока он ищет тех, кто подтвердит его правоту,
он не приближается к себе. Пока он снова и снова доказы-
вает, что ему недодали, он не учится видеть то, что у него
уже было.

Человек может всю жизнь говорить, что хочет любви, но
каждый раз разрушать место, где она могла бы появиться.

Не потому, что любви не было. А потому, что ненависть,
обида и вечное недовольство давно стали для него более при-
вычным способом чувствовать себя живым.

Глава 2. Хищник — это часто просто раненый чело-
век с зубами



 
 
 

Есть люди, которые называют свою жёсткость силой. Они
говорят: «Так устроен мир». «Выживает сильнейший». «Ни-
кто никому ничего не должен». «Если сам не возьмёшь, ни-
кто не даст». На поверхности это может выглядеть как фи-
лософия взрослого, трезвого, сильного человека. Человека,
который понял жизнь, не строит иллюзий и умеет защищать
свои интересы.

Но иногда за этим стоит не сила. Иногда за этим сто-
ит человек, которого когда-то не научили самому простому:
видеть хорошее, принимать добро и быть благодарным. Не
изображать благодарность правильными словами. Не гово-
рить «спасибо» из вежливости. А именно чувствовать: мне
что-то дали. Меня поддержали. Ко мне отнеслись по-чело-
вечески. Рядом со мной был кто-то, чьё участие имело зна-
чение.

Для некоторых людей это почти невыносимо. Потому что
благодарность делает человека уязвимым. Она требует при-
знать, что другой был важен. Что я не всё взял сам. Что
мне помогли. Что я получил не добычу, а человеческое от-
ношение. А если внутри давно живёт опыт унижения, оби-
ды, недоверия или постоянной борьбы за своё место, такая
мысль может восприниматься как слабость. И тогда человек
выбирает другую позицию. Не «мне дали». А «я взял». Не
«со мной поступили хорошо». А «так и должно быть». Не «я
благодарен». А «мне обязаны».

Так рождается не сила, а особая форма внутренней защи-



 
 
 

ты. Человек начинает жить так, будто весь мир — это тер-
ритория добычи. Если где-то есть внимание, забота, деньги,
любовь, участие, уважение, он должен успеть это получить,
забрать, вырвать, закрепить за собой. И желательно не по-
чувствовать при этом никакой зависимости.

Потому что зависимость страшна. Если признать, что дру-
гой человек важен, его можно потерять. Если признать, что
отношение ценно, его можно не заслужить. Если признать,
что рядом было добро, придётся столкнуться с вопросом: а
что я сам дал в ответ? Гораздо проще сказать: «Я хищник».
Это удобная легенда. В ней человек не нуждается, а выби-
рает. Не боится, а контролирует. Не обижается, а делает вы-
воды. Не разрушает отношения, а «уходит вовремя». Не ис-
пользует других, а просто «умеет брать от жизни своё».

Но люди рядом часто чувствуют совсем другое. Они чув-
ствуют, что их не видят. Что их участие быстро превращает-
ся в обязанность. Что их терпение воспринимается как сла-
бость. Что их доброта становится ресурсом, который можно
потреблять. Что рядом с таким человеком нужно всё время
доказывать свою полезность, иначе тебя обесценят, отодви-
нут или заменят. Такой человек может быть обаятельным,
сильным, ярким, умным. Он может уметь привлекать вни-
мание. Может производить впечатление человека с характе-
ром.

Но рядом с ним со временем становится тяжело, потому
что в его внутренней системе почти нет обмена. Есть взятие.



 
 
 

Есть требование. Есть ожидание, что другой должен понять,
дать, уступить, простить, подстроиться, выдержать. А если
другой устал, отказывается или ставит границу, включается
старая обида:

— Вот. Я так и знал. Никому нельзя верить
Это важный момент.
Человек не просто берёт. Он ещё и заранее готовит се-

бе доказательство, что мир плохой. Поэтому любой отказ,
любая граница, любое несогласие другого человека стано-
вится подтверждением его старой картины: «Меня снова не
оценили. Мне снова не дали. Меня снова предали». И то-
гда можно не смотреть на себя. Не разбирать, почему рядом
со мной люди устают. Не спрашивать, почему отношения не
выдерживают моей формы близости. Не замечать, что я сам
превращаю хорошее отношение в обязанность. Не призна-
вать, что я требую любви, но плохо умею её сохранять. По-
зиция «мне все должны» часто выглядит как завышенная са-
мооценка.

Человек будто бы ставит себя выше других. Считает се-
бя особенным. Исключительным. Тем, кому можно больше.
Но в глубине это не всегда настоящая высокая самооценка.
Иногда это искусственная надстройка над старым внутрен-
ним унижением. Человек как будто говорит миру:

— Теперь вы мне заплатите за всё, чего мне не дали рань-
ше

Но проблема в том, что новые люди не могут расплатиться



 
 
 

за старую боль. Партнёр не обязан платить за чужое детство.
Друг не обязан компенсировать давнее чувство ненужности.
Родители, дети, коллеги, близкие не могут бесконечно дока-
зывать человеку, что он имеет право быть, если сам он внут-
ри всё ещё живёт в режиме обороны. Да, в ряде случаев та-
кой способ формируется не от хорошей жизни.

Иногда человек действительно рос в условиях, где нужно
было выгрызать внимание, место, право на голос. Иногда его
не учили благодарности, потому что вокруг не было устой-
чивого опыта доброго отношения. Он рано усвоил: если бу-
дешь мягким, тебя продавят; если будешь ждать, не полу-
чишь ничего; если откроешься, ударят. И психика сделала
грубый, но понятный вывод: лучше быть эгоистичным, жёст-
ким, неблагодарным и быстрым, чем снова оказаться тем, ко-
го не выбрали, не защитили, не услышали. Когда-то это мог-
ло помочь выжить.

Но то, что помогает выжить в тяжёлых условиях, не всегда
помогает жить среди людей. В отношениях нельзя всё время
жить как на охоте. Близость не добывают. Доверие не выры-
вают. Любовь не удерживают зубами. Уважение не получают
через давление. Всё это существует только там, где есть об-
мен: я беру, но и отдаю; я получаю, но и вижу вклад другого;
я хочу, но и умею учитывать; я ранен, но не превращаю свою
боль в право кусать. Мир в этом смысле довольно уравнове-
шенная система. Чтобы получить, часто нужно уметь отда-
вать. Чтобы сохранить, нужно уметь уступать. Чтобы быть



 
 
 

рядом, нужно иногда отказаться от победы.
Чтобы не остаться одному, нужно перестать каждый раз-

говор превращать в борьбу за власть. Но человеку с такой за-
щитой уступить трудно. Уступка для него не жест зрелости,
а угроза. Он переживает её как проигрыш. Как будто если он
признал правоту другого, то сам стал меньше. Если поблаго-
дарил, то оказался обязанным. Если попросил прощения, то
проиграл. Если остался в отношениях после конфликта, то
потерял достоинство.

Поэтому он часто выбирает уход на опережение. Луч-
ше уйти первым, чем быть оставленным. Лучше обесценить
первым, чем услышать правду о себе. Лучше сказать «мне
это не нужно», чем признать, что было дорого. Лучше раз-
рушить связь самому, чем столкнуться с тем, что другой че-
ловек может не выдержать моего характера.

Так человек сохраняет легенду: «Это я ушёл». Не меня
бросили. Не от меня устали. Не со мной оказалось тяже-
ло. Не мои требования, обиды и неблагодарность разруши-
ли связь. Я сам решил. В этой легенде много защиты и мало
правды.

Потому что за красивым уходом часто стоит не свобода, а
страх. Страх оказаться ненужным. Страх услышать, что ря-
дом с тобой больно. Страх признать, что близкий человек не
обязан бесконечно терпеть твои зубы только потому, что ко-
гда-то тебя ранили. И здесь начинается взрослая точка. Трав-
мирующий опыт может объяснять, почему человек стал та-



 
 
 

ким.
Но он не делает его поведение безобидным. Раненый че-

ловек с зубами всё равно кусает. И тому, кого он кусает, не
легче от того, что за агрессией стоит боль. Можно понять ме-
ханизм и всё равно назвать разрушение разрушением. Мож-
но сочувствовать человеку и не позволять ему превращать
других в пищу для своей обиды. Можно видеть его раненость
и одновременно видеть цену, которую платят те, кто рядом.
Главная беда такого человека не в том, что он плохой. Пло-
хие объяснения здесь слишком просты. Беда в том, что он
разучился видеть добро до того, как оно исчезнет. Он заме-
чает ценность, когда уже поздно. Когда человек ушёл.

Когда доверие закончилось. Когда рядом больше не хотят
объяснять. Когда кто-то, кто долго терпел, вдруг стал спо-
койным и недоступным. Когда прежнее «мне должны» боль-
ше не работает, потому что платить некому. И тогда можно
снова обидеться на мир. А можно впервые остановиться и
спросить себя честно: что я делаю с тем хорошим, что мне
дают? Я принимаю это или присваиваю? Я благодарю или
считаю должным? Я берегу или проверяю на прочность? Я
отвечаю взаимностью или требую ещё? Я вижу человека ря-
дом или только функцию, которую он выполняет для моей
боли? Доброта начинается не с красивого поведения. Она на-
чинается с способности видеть другого не как ресурс, не как
должника, не как угрозу, а как живого человека.

Благодарность — это не слабость. Это один из признаков



 
 
 

внутренней зрелости. Потому что благодарный человек спо-
собен признать: не всё в моей жизни создано только мной.
В ней были люди, которые вложились. Были моменты, когда
мне дали. Были отношения, которые стоило не проверять зу-
бами, а беречь. И если человек хочет стать добрее, ему при-
дётся отказаться от самой удобной легенды:

— Я просто хищник
Нет.
Иногда хищник — это просто раненый человек с зубами,

который так долго защищался от боли, что начал кусать даже
тех, кто пришёл не нападать, а быть рядом.

Глава 3. Зависимость от интенсивности: когда че-
ловеку мало просто жить

Есть люди, которые устают не только от дел. Они устают
от невозможности остановиться. Со стороны это часто вы-
глядит как активность. Человек работящий, собранный, от-
ветственный. Он всё время куда-то включен. Решает, помо-
гает, доделывает, проверяет, планирует. На нем многое дер-
жится. Он и сам привык думать о себе, как о человеке, кото-
рый просто не умеет сидеть без дела.

Но если посмотреть глубже, иногда видно другое. Человек
не просто много делает, он не выдерживает состояние, в ко-
тором ничего не происходит. Он может сам говорить: «Мне
нужен отпуск, я выгорел, надо отдохнуть». Но когда появля-
ется возможность остановиться, внутри возникает не облег-
чение, а тревога. И тогда начинается странная вещь. Чело-



 
 
 

век вроде бы отдыхает, но фактически просто меняет одну
форму напряжения на другую. Он закрыл рабочий ноутбук
и пошёл разбирать накопившиеся домашние дела. Решил не
работать вечером и начал срочно наводить порядок, отвечать
в переписках, проверять счета, читать новости. Уехал в от-
пуск и в первые же дни начал решать всё то, что накопилось
за год.

Встал из-за рабочего стола в шесть вечера, но не вышел
из режима гонки. Просто перенес этот режим в другую об-
ласть. Тело вроде бы ушло с работы, а внутренний двига-
тель остался включенным. И вот здесь начинается тема, о
которой редко говорят прямо. Зависимость от интенсивно-
сти. Это не обязательно зависимость от вещества, азарта, де-
нег или риска. У этого механизма нет одной профессии и од-
ного социального слоя. Зависимым от интенсивности может
быть предприниматель, руководитель, спортсмен, мать, ко-
торая тащит на себе семью, человек, который работает рука-
ми, специалист, педагог, водитель, студент, подросток, пен-
сионер.

Потому что дело не в должности. Дело в способе жить.
Есть люди, которым мало просто проживать день. Им нуж-
но чувствовать, что день был плотным, насыщенным, полез-
ным, результативным, чтобы в нём было напряжение, движе-
ние, борьба, задача, смысл, поле. Они не обязательно ищут
разрушения, часто они ищут ощущение, что живут не зря.
И здесь механизм становится особенно тонким, потому что



 
 
 

интенсивность легко перепутать со смыслом. Человек может
думать, я не могу просто лежать, потому что жизнь должна
быть наполненной. И сама мысль правильная. Человеку ну-
жен смысл, нужна наполненность, нужна внутренняя опора.
Нужен ответ на вопрос не только как выжить, но и как я жи-
ву.

Но проблема начинается там, где смысл подменяется по-
стоянной занятостью. Когда наполненность жизни измеря-
ется не глубиной проживания, а количеством напряжения.
Когда человеку кажется, что, если он не полезен, не занят,
не включён, не решает, не производит результат, значит, он
будто выпал из жизни. Эта связка часто формируется очень
рано. Ребёнок просто сидит, думает, мечтает, смотрит в ок-
но и тут прилетает.

-Что сидишь без дела?

-Займись чем-нибудь.
- Сколько можно ничего не делать? Вон сколько дел. Не

бездельничай.
Постепенно в психике закрепляется простая, но жёсткая

формула. Просто быть недостаточно. Нужно быть полезным.
Нужно что-то делать. Нужно доказывать, что ты не зря за-
нимаешь место в жизни. Нужно оправдывать своё право на
отдых делом до отдыха. И потом взрослый человек уже сам
становится для себя этим внутренним надзирателем. Он мо-



 
 
 

жет сидеть на диване и чувствовать не покой, а вину. Может
выйти на прогулку и через 10 минут думать, что тратит вре-
мя зря. Может позволить себе выходной и почти сразу начать
искать, чем его правильно заполнить. Такой человек вроде
бы отдыхает, но не имеет внутреннего разрешения на отдых,
потому что отдых без результата кажется ему подозритель-
ным, как будто если действие не приносит пользы, его не су-
ществует.

Это и есть одна из ловушек зависимости от интенсивно-
сти. Она маскируется под ответственность, продуктивность,
силу, любовь к жизни, амбиции, заботу о семье, стремление
к развитию. Но в глубине может работать другой механизм.
Человек не умеет быть с собой без разгона, без внешнего шу-
ма, без срочной задачи, без внутреннего дедлайна, без ощу-
щения, что прямо сейчас надо что-то преодолеть, и когда всё
вдруг становится спокойно, он считывает это не как возмож-
ность восстановиться, а как опасность. Непривычно — зна-
чит тревожно. Если человек много лет жил в режиме напря-
жения, то напряжение становится для него привычной сре-
дой.

Там он собран, там он понятен себе, там он знает, кто он.
Он тот, кто справляется, тот, кто выдерживает, тот, кто ре-
шает, тот, кто не сдаётся, тот, кто может ещё немного. А кто
он без этого? Вот вопрос, которого многие избегают, потому
что, если убрать постоянную гонку, может обнаружиться пу-
стота. Не внешняя, а внутренняя. Человек вдруг остаётся с



 
 
 

собой и не понимает, что делать. Не с задачами, не с пробле-
мами, не с чужими ожиданиями, а именно с собой. И тогда
он снова включает движение. Интенсивность даёт ему сра-
зу несколько вещей. Во-первых, ощущение контроля. Когда
человек занят, он меньше чувствует беспомощность.

Ему кажется, что он управляет жизнью, потому что всё
время что-то делает. Во-вторых, ощущение нужности, когда
человек всё время держит на себе дела, людей, процессы, ре-
шения. У него появляется внутреннее подтверждение. «Без
меня нельзя.» «Я нужен.» «Я удерживаю конструкцию.» «Я
не просто существую, от меня что-то зависит.» И здесь есть
опасный парадокс. Пока человек всё тащит, он чувствует
свою значимость.

Но если что-то действительно рушится, это же ощущение
может резко перевернуться в вину. «Я не справился», «Я
подвёл», «Значит, я ничтожество». Поэтому он снова хвата-
ется за контроль. Не потому, что ему хорошо, а потому что
без контроля он проваливается не в отдых, а в тревогу и са-
мообвинение. В-третьих, ощущение, что он наконец живёт, а
не просто существует. На пике эмоции ярче, время плотнее,
день насыщеннее, внутри появляется электричество. В-чет-
вёртых, возможность не оставаться наедине с тем, что чело-
век давно отодвигает. С усталостью, с одиночеством, с разо-
чарованием, с вопросом о смысле, с ощущением, что он дав-
но не живёт, а только функционирует.

Интенсивность становится обезболивающим, нехимиче-



 
 
 

ским, поведенческим. Человек разгоняется, и на время ему
легче. Пока он в движении, ему не надо слышать себя. Пока
он решает, ему не надо чувствовать. Пока он бежит, ему не
надо признавать, что он не знает, куда идёт.

Поэтому зависимость от интенсивности так трудно распо-
знать. Она не всегда выглядит плохо. Наоборот, часто она
социально одобряется. Такого человека хвалят. На него опи-
раются. Его ставят в пример. Он и сам может гордиться тем,
что выдерживает больше других.

Но внутри постепенно накапливается цена. Сначала чело-
век просто устаёт. Потом начинает хуже спать. Потом ста-
новится раздражительным. Потом отдых перестаёт восста-
навливать, потом обычная радость становится слабой, потом
всё, что не связано с напряжением, кажется скучным, и в ка-
кой-то момент человек сталкивается с фактом, от которого
уже трудно отмахнуться. Без постоянного внутреннего раз-
гона он почти не чувствует себя собой. Нет борьбы, нет вку-
са. Нет срочности, нет собранности, нет задачи, нет ощуще-
ния себя. И тогда человек снова ищет пик. Кто-то через ра-
боту, кто-то через спорт, кто-то через ремонты, переезды,
проекты, покупки, конфликты, отношения, обучение, чужие
проблемы.

Кто-то через вечное «надо ещё немного потерпеть, а по-
том заживём». Это отдельная форма самообмана. Человек
живёт так, будто впереди его ждёт особый день.



 
 
 

— Вот сейчас надо дожать. Сейчас надо потерпеть. Сейчас
надо закрыть дела. Сейчас надо выдержать этот период.

А потом начнётся нормальная жизнь. Потом будет отпуск.
Потом будет спокойствие. Потом будет время для себя. По-
том можно будет просто пожить. Но когда это «потом» на-
ступает, человек не умеет в него войти. Он привозит в от-
пуск тот же внутренний режим, от которого хотел убежать,
смотрит на море и думает о делах, сидит с семьёй и про-
веряет телефон, лежит без задач и чувствует тревогу, полу-
чает свободный день и тут же заполняет его новой нагруз-
кой. Не потому, что он глупый, а потому что его психика
не обучена обычности, она обучена мобилизации. И здесь
важно не обесценить силу таких людей. Зависимость от ин-
тенсивности часто вырастает рядом с сильными качествами,
быстрой реакцией, высокой адаптивностью, работоспособ-
ностью, умением выдерживать давление, способностью со-
бираться в кризисе, готовностью брать ответственность, ин-
тересом к жизни.

Проблема не в самой энергии. Проблема в том, что энер-
гия становится единственным способом чувствовать себя су-
ществующим. Есть большая разница между человеком, ко-
торый умеет разгоняться, и человеком, который не умеет не
разгоняться. Первый управляет своей силой, вторым сила
начинает управлять, и тогда даже хорошие качества превра-
щаются в ловушку, ответственность превращается в невоз-



 
 
 

можность остановиться. Амбиция — в вечное недовольство
собой, трудолюбие в форму бегства от себя, забота в кон-
троль, развитие в бесконечную гонку, смысл в зависимости
от напряжения. Человек может многое достигать, но почти
не проживать достигнутое.

Сделал и сразу дальше, выдержал и обесценил. Получи-
лось и уже мало. Отдохнул день и почувствовал вину. Оста-
новился и испугался. Планка всё время уходит вперед. Не
потому, что человек действительно хочет большего, а пото-
му, что он не умеет оставаться в точке «достаточно».

Для зависимого от интенсивности слова «достаточно» по-
чти невыносимо. В нем нет героизма, нет драматургии, нет
ощущения победы, нет привычной борьбы. А если человек
всю жизнь чувствовал свою ценность через преодоление, то
жизнь без преодоления кажется ему подозрительной, как
будто он перестал быть собой.

Именно поэтому просто советовать такому человеку «от-
дыхай» бессмысленно. Он и сам знает, что надо отдыхать.
Вопрос не в знании. Вопрос в том, может ли он выдержать
отдых психологически. Может ли он не заполнять каждую
паузу делом? Может ли он не превращать выходной в произ-
водственный план? Может ли он позволить себе день беспо-
лезности? Может ли он просто посидеть и помечтать, не чув-
ствуя, что совершает преступление против эффективности?

Для многих это оказывается сложнее, чем очередной ры-
вок, потому что рывок привычен. А остановка требует встре-



 
 
 

чи с собой. И здесь начинается взрослая работа. Учиться
жить без постоянного пика. Не как наказание, не как отказ
от силы, не как превращение в вялого человека без целей, а
как возвращение себе права быть живым не только в режиме
борьбы. Спокойный день — это не провал. Отдых — это не
бесполезность. Пауза — это не слабость. Обычная жизнь —
это не отсутствие смысла.

Но чтобы это стало не фразой, а внутренним опытом, че-
ловеку приходится переучивать собственный ритм, закон-
чить работу и не начинать сразу вторую смену дома, оставить
часть дел незавершёнными и выдержать это. Лечь спать не
после полного истощения, а вовремя. Встретиться с близки-
ми не между делами, а по-настоящему, не доказывать себе
каждый день, что ты имеешь право на жизнь, звучит просто.

Но для амплитудного человека это может быть почти ре-
волюцией, потому что ему приходится отказаться от привыч-
ной внутренней схемы «я существую только когда я в напря-
жении» и заменить её другой. «Я существую даже тогда, ко-
гда ничего не доказываю.» Это не отказ от интенсивности.
Интенсивность сама по себе не враг. В жизни есть периоды
рывка, есть проекты, есть кризисы, есть большие цели, есть
моменты, когда нужно собраться и пройти сложный участок.
Вопрос не в том, чтобы жить плоско. Вопрос в том, есть ли
у человека выбор. Может ли он включаться и выключаться?
Может ли разгоняться и восстанавливаться? Может ли быть
сильным и не насиловать себя этой силой?



 
 
 

Может ли жить не только в режиме максимума? Пока че-
ловек умеет только разгоняться, он не свободен. Он может
выглядеть успешным, может быть полезным, может помогать
другим, может держать на себе огромные системы. Но если
внутри он не выдерживает обычный день, значит интенсив-
ность уже стала не инструментом, а хозяином. И тогда жизнь
постепенно сужается до одного вопроса. Где следующий пик
жизни? Очередная доза напряжения — новый рывок, без ко-
торого обычный день кажется пустым. А между этими пика-
ми — пустота. Вот она и пугает. Не сама пауза. А то, что в
паузе человек может обнаружить. Он давно потерял контакт
с жизнью без адреналина.

Зависимость от интенсивности не всегда разрушает рез-
ко. Чаще она забирает жизнь постепенно. Сначала сон. По-
том спокойствие. Потом способность радоваться простому,
потом близость, потом тело, потом смысл. И человек мо-
жет продолжать двигаться, достигать, справляться, выигры-
вать, тащить, решать, но всё меньше понимать, ради чего он
это делает. Зрелость амплитудного человека начинается не
там, где он снова доказал, что может выдержать максимум.
С этим у него как раз часто всё в порядке. Зрелость начина-
ется там, где он впервые не убегает из обычного дня, не за-
полняет паузу делом, не прячет тревогу в новый рывок, не
называет невозможность остановиться силой.

В какой-то момент она начинается не с нового рывка, а с
простой почти непривычной способности перестать бежать



 
 
 

и выдержать обычный день. Сегодня можно просто жить.
Глава 4. Когда человеку важнее быть правым, чем

быть близким
Есть вещи, которые особенно хорошо видны не в больших

взрослых разговорах, а в простых детских столкновениях.
Не в тех моментах, когда ребёнок старается понравить-

ся взрослому, правильно ответить, быть удобным, вежливым
или воспитанным. А там, где дети остаются между собой:
играют, спорят, делят внимание, дружат, обижаются, исклю-
чают кого-то из компании, мирятся, хитрят, оправдываются
или делают вид, что ничего не произошло.

В таких сценах иногда открывается больше правды о чело-
веке, чем в длинных взрослых объяснениях. Не потому, что
дети хуже взрослых. Это было бы неверно и несправедливо.
Дети ещё только учатся жить среди других людей. Они про-
буют дружбу, влияние, силу, близость, честность, хитрость,
власть, зависимость от группы, страх быть отвергнутыми и
желание оказаться важными.

Именно в таких детских столкновениях многое видно осо-
бенно ясно. Не потому, что дети хуже взрослых, а пото-
му что их защиты ещё не успели стать красивыми. У ре-
бёнка будущая взрослая внутренняя грязь ещё не научи-
лась пахнуть благородством. Она ещё не прикрыта психоло-
гическими объяснениями, принципами, статусом, рассказа-
ми о справедливости, личных границах, тяжёлом характере,
сложной судьбе и особом взгляде на жизнь.



 
 
 

Там всё проще. Один сделал больно другому и тут же ска-
зал: «Он первый начал». Другой исключил кого-то из игры,
но объяснил это так, будто просто защищал порядок. Тре-
тий дружит не потому, что ему важен человек, а потому что
через него можно попасть в нужную компанию. Четвёртый
предал, но уже нашёл оправдание. Пятый сделал неприятно
и спрятался за фразу:

— Я просто пошутил
Если смотреть на это поверхностно, можно легко сказать:
— Ну дети. Вырастут — поймут
Иногда действительно вырастают. Иногда понимают. Ино-

гда взрослеют, учатся, сталкиваются с последствиями, встре-
чают рядом внимательного взрослого, который не просто на-
казывает, а помогает увидеть: где ты сделал больно, где со-
врал, где спрятался, где переложил ответственность, где хо-
тел выйти чистым.

Но бывает и иначе.
Если ребёнок снова и снова выходит из конфликта через

«он первый начал» и рядом нет взрослого, который помога-
ет ему увидеть свою часть, со временем этот способ может
закрепиться. Уже во взрослой жизни он будет звучать иначе:
«Меня вынудили», «я просто защищался», «в такой ситуа-
ции любой бы сорвался».

Если ребёнок привыкает прикрывать причинённую боль
фразой «я просто пошутил», во взрослой жизни это может
превратиться в более сложную защиту: «ты слишком ост-



 
 
 

ро реагируешь», «я ничего такого не сказал», «ты сам всё
неправильно понял». Суть остаётся той же: не встретиться с
тем, что другому было больно.

Если ребёнок снова и снова учится выходить из ситуации
чистым, не признавая свою часть, этот способ может стать не
случайной детской реакцией, а будущей взрослой привыч-
кой. Слова станут взрослее. Объяснения станут умнее. За-
щита станет тоньше. Но внутри может остаться тот же меха-
низм: не оказаться виноватым, не увидеть себя, не потерять
правоту.

То, что в детстве списали на возраст, во взрослой жизни
часто возвращается как характер.

Я много раз видел это на разных уровнях жизни. Сначала
— в живой детской коммуникации, где всё ещё прямее, гру-
бее и честнее. Потом — в работе с подростками, где эти спо-
собы защиты уже становятся жёстче и устойчивее. Когда ра-
ботаешь с подростками не в теории, а в системе среды, пра-
вил, ответственности и ежедневного взаимодействия, начи-
наешь видеть: характер формируется не из разговоров о хо-
рошем. Он формируется из повторяющихся способов дей-
ствовать, оправдываться, выходить из последствий или из-
бегать их.

А потом тот же механизм слышен уже в консультировании
взрослых людей. В семейных историях. В парных конфлик-
тах. В индивидуальных разговорах. В объяснениях, почему
человек снова оказался в одиночестве, в обиде, в борьбе, в



 
 
 

разрушенных отношениях, но при этом всё равно считает,
что с ним всё в порядке, потому что он был прав.

И вот здесь появляется одна из самых разрушительных за-
висимостей, которую человек редко считает зависимостью.

Зависимость от правоты.
На первый взгляд в правоте нет ничего плохого. И дей-

ствительно, сама по себе правота не является проблемой.
Человеку важно отличать правду от лжи, справедливость
от несправедливости, ответственность от чужого давления,
факты от фантазий. Есть ситуации, где нужно не соглашать-
ся, не прогибаться, не брать на себя чужую вину, не позво-
лять искажать реальность.

Проблема начинается не там, где человек хочет разобрать-
ся.

Проблема начинается там, где правота становится не спо-
собом приблизиться к правде, а способом защитить себя от
встречи с другим человеком.

Точнее — от встречи с собой рядом с другим человеком.
Потому что в настоящей близости невозможно всё вре-

мя быть только правым. В близости иногда приходится быть
растерянным, неточным, уязвимым, виноватым в части, глу-
хим к чужой боли, не до конца понимающим, не идеальным.
Приходится выдерживать, что другой человек пережил ситу-
ацию иначе. Что он мог почувствовать боль там, где ты видел
только свои доводы. Что твоя логика не отменяет его опы-
та. Что твоя правота в фактах не всегда делает тебя живым,



 
 
 

внимательным и бережным в отношениях.
Для человека, зависимого от правоты, это почти невыно-

симо.
Он может выдержать спор. Может выдержать конфликт.

Может выдержать холод. Может выдержать одиночество.
Может выдержать годы внутренней войны. Но ему труд-
но выдержать простую мысль: «возможно, здесь есть и моя
часть.»

Потому что для него неправота — это не уточнение ре-
альности. Это внутреннее разоблачение.

Он не просто ошибся. Он оказался видимым. Он не про-
сто был неточен. Он потерял высоту. Он не просто причинил
боль. Он должен встретиться с тем, что не вписывается в его
образ себя.

И здесь возникает главная формула.
Без правоты он голый.
Не свободный. Не открытый. Не честный. А именно го-

лый. Незащищённый.
Как будто с него сняли единственную одежду, в которой

он мог стоять перед другим человеком и не проваливаться
в стыд.

Для такого человека правота — это не просто аргумент.
Это одежда, броня, мантия, внутренний трон. Последний
слой, который отделяет его от вины, растерянности, уязви-
мости и обычной человеческой неидеальности.

Пока он прав, он собран. Пока он прав, он выше. Пока он



 
 
 

прав, ему не нужно говорить: «Мне больно». Пока он прав,
ему не нужно признавать: «Я испугался». Пока он прав, мож-
но не произносить: «Я тоже был жесток». Пока он прав, мож-
но не слышать: «Тебе больно рядом со мной». Пока он прав,
можно оставаться не участником отношений, а судьёй.
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