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Аннотация
Это двадцать один рассказ о человеке, застрявшем между

корпоративными зеркалами, умными домами и бесконечными
очередями. Автор с горькой иронией и беспощадной честностью
показывает, как система — офисная, цифровая, государственная
— вытесняет живые чувства, подменяя их правилами,
алгоритмами и «нормой». Но даже в самом абсурдном тупике
остаётся место памяти, тишине и надежде. Это книга о том, как
остаться человеком, когда всё вокруг требует быть функцией.
Жизнь как она есть — без прикрас, но с правом на смех сквозь
слёзы.
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Вместо предисловия
Этот сборник — попытка увидеть жизнь как она есть. Без

прикрас. Без утешений. Без катарсиса. Двадцать один рас-
сказ. Двадцать один герой. Одна страна. Одна жизнь. Один
абсурд.

Мы не ставили целью кого-то обидеть. Мы ставили целью
— показать. Потому что смех — это единственное, что оста-
ётся, когда слова кончаются. А слова — они кончаются. Рано
или поздно. Как всё.

Если вы узнали себя — не пугайтесь. Это нормально. Если
вы не узнали себя — не обольщайтесь. Это тоже нормально.
Просто вы ещё не дочитали.

А если дочитали — значит, вы ещё живы. Значит, вы ещё
думаете. Значит, вы ещё. Ещё. Ещё.

И это — главное. Пока вы думаете — вы есть. Пока вы



 
 
 

смеётесь — вы живы. Пока вы читаете — вы не один.
А если и этого не хватает — что ж. Тогда мы просто жи-

вём дальше. Со своим ключом. Со своей дверью. Со своей
правдой. И с надеждой, что когда-нибудь кто-то постучит. И
скажет:

— Я тебя слышу.
И тогда мы откроем. Бесплатно. Потому что это — самое

редкое, что мы слышали за всю свою жизнь.
Правда. Не своя. Чужая. И это — самая красивая вещь на

свете.

Часть I. Корпоративный абсурд
1. Зеркало как HR-инструмент
В компании «Синергия» всё было зашибись. Об этом го-

ворил корпоративный портал, об этом говорил отдел внут-
ренних коммуникаций, об этом говорила Оксана из HR, ко-
гда увольняла очередного сотрудника. «У нас всё зашибись»,
— говорила она, подписывая обходной лист. «У нас всё за-
шибись», — говорила она, когда кто-то в пятый раз за месяц
оставался после работы. «У нас всё зашибись», — говорила
она, когда сама оставалась после работы. Потому что если ты
говоришь это достаточно часто, то однажды начинаешь ве-
рить. А если веришь ты, поверят и остальные. В этом и был
весь фокус.

Стас работал в «Синергии» три года. Он был менеджером



 
 
 

среднего звена — то есть человеком, которого никто не лю-
бит. Начальство считало его исполнителем, подчинённые —
начальством, а он сам считал себя жертвой обстоятельств.
Обстоятельства назывались «должностная инструкция».

В понедельник утром Оксана собрала всех в переговор-
ной. На стене висело что-то большое, закрытое белой про-
стыней. Как памятник. Или как покойник.

— Коллеги! — сказала Оксана. — Мы внедряем иннова-
цию. Это «Зеркало Тени». Корпоративный девайс для оцен-
ки персонала. Оно показывает не то, как вы выглядите. Оно
показывает то, как вы думаете.

— Это как? — спросил Стас.
— А вот так, — сказала Оксана и сдёрнула простыню.
На стене висело зеркало. Обычное. Только с датчиками

по краям и лампочкой в углу. Лампочка мигала. Ровно. Спо-
койно. Как метроном.

— Оно сканирует, — сказала Оксана. — И показывает ва-
шу теневую сторону. То, что вы на самом деле думаете о ком-
пании. О коллегах. О начальстве. О себе. Это инструмент ра-
дикальной честности. Мы хотим, чтобы каждый сотрудник
был честен. Хотя бы перед собой.

— А если я не хочу быть честным? — спросил Стас.
— Тогда вы нам не подходите, — сказала Оксана и улыб-

нулась. Улыбка была как у стоматолога: ты знаешь, что будет
больно, но ты уже сидишь в кресле.

Первым пошёл Стас. Потому что Стас всегда ходил пер-



 
 
 

вым. Потому что Стас был менеджером среднего звена, а ме-
неджеры среднего звена всегда ходят первыми. Это их рабо-
та.

Он встал перед зеркалом. Лампочка замигала быстрее.
Датчики зажужжали. Зеркало показало Стаса. Только Стас в
зеркале был не Стасом. Он был... Стасом. Только честным.

Стас в зеркале думал: «Я ненавижу эту работу. Я ненави-
жу Оксану. Я ненавижу понедельники. Я ненавижу себя за
то, что сижу здесь. Я хочу уйти. Но у меня ипотека. Я хочу
кричать. Но у меня семья. Я хочу жить. Но у меня дресс-
код».

Стас в зеркале смотрел на Стаса настоящего. И Стас на-
стоящий понял, что он уже давно не Стас. Он функция. Он
KPI. Он — строчка в отчёте.

— Ну что? — спросила Оксана. — Что ты видишь?
Стас молчал. Он не мог сказать. Потому что если бы он

сказал, его бы уволили. А ипотека — она как зеркало. Она
не врёт.

— Всё зашибись, — сказал Стас.
Лампочка мигнула. Красная. Молча.
Оксана улыбнулась. Стоматолог взял бор.
— Молодец, — сказала она. — Ты прошёл. Первый уро-

вень.
Стас не спросил, сколько уровней. Ему было страшно.
К пятнице зеркало прошли все. Тридцать два человека.

Тридцать два сотрудника встали перед зеркалом и увидели



 
 
 

свою тень. Кто-то увидел циника. Кто-то увидел алкоголи-
ка. Кто-то увидел человека, который разучился разговари-
вать с детьми. Кто-то увидел себя в двадцать лет — и запла-
кал. Кто-то увидел себя в шестьдесят — и не поверил.

Но никто не сказал вслух. Потому что все помнили: сказал
— уволили. Не сказал — остался. Остался — молодец. Мо-
лодец — корпоративный герой. Герой — часть семьи. Семья
— это «Синергия». «Синергия» — это всё зашибись.

В понедельник Оксана пришла в переговорную и увидела,
что зеркало стоит не так. Оно висело не на стене, а напро-
тив совета директоров. И показывало не сотрудников. Оно
показывало их.

Совет директоров сидел и смотрел. На себя. Настоящих.
Без костюмов, без должностей, без KPI. Просто людей. Ко-
торые тридцать лет строили компанию. И потеряли себя.

— Что это? — спросил генеральный.
— Это вы, — сказала Оксана. Голос у неё дрожал. Потому

что она не хотела это говорить. Но зеркало заставило.
— Уберите, — сказал генеральный. — Немедленно.
— Не могу, — сказала Оксана. — Оно привинчено.
— Тогда увольте зеркало.
— Зеркало не сотрудник. Оно оборудование.
— Тогда увольте себя.
Оксана посмотрела в зеркало. И увидела себя. Настоя-

щую. Которая двадцать лет говорила «всё зашибись» и два-
дцать лет знала, что это неправда. Которая увольняла людей,



 
 
 

чтобы не уволили её. Которая улыбалась, когда хотела кри-
чать.

— Я уволена? — спросила она.
— Вы уволены, — сказал генеральный. — Но не потому,

что вы плохая. А потому, что вы честная. А честные нам не
нужны.

Оксана кивнула. Она сняла бейдж. Положила на стол. По-
смотрела в зеркало в последний раз. Зеркало показало ей её
тень. И тень улыбнулась. Впервые за двадцать лет. По-насто-
ящему.

Оксана вышла. Дверь закрылась. Совет директоров остал-
ся с зеркалом. Один на один.

Через час в компании «Синергия» не было ни одного ди-
ректора. Только зеркало. И оно молчало. Потому что больше
некому было показывать.

2. Мы — семья
В компании «Радость» всё было радостно. Об этом гово-

рил слоган на входе: «Радость — это мы». Об этом говорила
Марина из отдела счастья. Да, был такой отдел. Он называл-
ся «Отдел корпоративного счастья». Марина была директо-
ром по счастью. Она ходила в жёлтом и улыбалась так, что
болели щёки. Не у неё — у тебя. Потому что когда кто-то
улыбается тридцать два часа в сутки, ты начинаешь подозре-
вать, что он не улыбается. А кричит. Просто беззвучно.



 
 
 

Костя работал в «Радости» пять лет. Он был разработчи-
ком. Он писал код, который никто не читал, и делал вид, что
ему нравится. Потому что в «Радости» нельзя было не лю-
бить свою работу. Это было прописано в кодексе. Пункт тре-
тий: «Сотрудник обязан испытывать радость от процесса».
Костя испытывал. Радость. Три раза в день. По расписанию.

В понедельник Марина собрала всех в комнате отдыха.
Комната отдыха называлась «Поляна радости». На стенах
были нарисованы ромашки. На полу — ковёр с ромашками.
На потолке — светильники в форме ромашек. Если ты не
любил ромашки, ты не любил «Радость». А если ты не лю-
бил «Радость», ты не любил себя. А если ты не любил себя,
тебя отправляли к психологу. Психолог тоже был в форме
ромашки. Шутка. Психолог был в форме. Ромашка — это
метафора.

— Дорогие мои! — сказала Марина. — У нас новость!
Мы внедряем «Зеркало Тени». Это инструмент для работы
с тенью. С вашей тенью. Чтобы вы могли отпустить то, что
вас гнетёт. И стать ещё счастливее!

— А если я уже счастлив? — спросил Костя.
— Тогда ты узнаешь, что такое настоящее счастье, — ска-

зала Марина и показала зеркало.
Зеркало стояло в углу. Обычное. Только с датчиками. И с

лампочкой. Красной. Как глаз. Который смотрит. И не мор-
гает.

— Кто первый? — спросила Марина.



 
 
 

Костя хотел сказать «никто». Но в «Радости» не было сло-
ва «никто». Было слово «все». И Костя был «все». Потому
что в «Радости» нельзя быть одним. Одному — страшно. Од-
ному — грустно. Одному — нельзя.

Костя встал. Подошёл к зеркалу. Лампочка мигнула. Дат-
чики зажужжали. Зеркало показало Костю. Только Костя в
зеркале был не Костей. Он был... уставшим. Он был челове-
ком, который пять лет улыбался, когда хотел плакать. Пять
лет говорил «я счастлив», когда хотел сказать «я устал».
Пять лет был частью семьи, которая никогда не спрашива-
ла, как он. Просто говорила: «Мы — семья». И улыбалась.
И ждала, что он улыбнётся в ответ. И он улыбался. Потому
что иначе — не семья. Иначе — уволен. Иначе — не любим.
Иначе — один.

Костя в зеркале смотрел на Костю настоящего. И Костя
настоящий понял, что он не знает, кто он. Он знает, кем он
должен быть. Но не знает, кто он.

— Ну что? — спросила Марина. — Что ты видишь?
Костя молчал. Он не мог сказать. Потому что если бы он

сказал, его бы отправили к психологу. А психолог — в форме
ромашки. И это было страшнее, чем увольнение.

— Радость, — сказал Костя. — Я вижу радость.
Лампочка мигнула. Красная. Молча.
Марина улыбнулась. Её улыбка стала шире. На два санти-

метра. Костя почувствовал, что у него болит лицо. Это была
не его улыбка. Это была улыбка «Радости». Она приросла к



 
 
 

нему. Как ромашка. Как ковёр. Как светильник. Как всё, что
он ненавидел и не мог признаться.

К пятнице зеркало прошли все. Сто двадцать человек.
Сто двадцать сотрудников встали перед зеркалом и увидели
свою тень. Кто-то увидел человека, который не помнит, ко-
гда последний раз был один. Кто-то увидел человека, кото-
рый не знает, чего хочет. Кто-то увидел человека, который
улыбается во сне. Потому что уже не может перестать.

Но никто не сказал вслух. Потому что все помнили: сказал
— к психологу. Не сказал — остался. Остался — молодец.
Молодец — счастлив. Счастлив — часть семьи. Семья — это
«Радость». «Радость» — это все.

В пятницу вечером Костя пришёл домой. Он снял ботин-
ки. Повесил куртку. Посмотрел в зеркало в прихожей. Обыч-
ное. Без датчиков. Без лампочки. Просто зеркало.

Он посмотрел на себя. И не увидел улыбки. Она исчезла.
Где-то между офисом и домом. Как будто её и не было. И он
понял: у него две улыбки. Одна — для «Радости». Другая —
для себя. И вторая — не улыбка. Вторая — это лицо. Просто
лицо. Без выражения. Потому что когда ты пять лет улыба-
ешься чужим людям, ты забываешь, как выглядит твоё лицо,
когда ты один.

Костя сел на пол. В прихожей. И заплакал. Не потому, что
ему было плохо. А потому, что ему было всё равно. А это
— хуже.

В понедельник он пришёл в «Радость». Марина встретила



 
 
 

его у входа. С ромашкой в руке. Настоящей. Она протянула
её Косте.

— Доброе утро! — сказала она. — Как ты? Счастлив?
Костя взял ромашку. Посмотрел на неё. Потом на Мари-

ну. Потом на зеркало, которое стояло в холле. Оно смотрело
на него. Красная лампочка мигала. Как глаз. Который ждёт.

Костя улыбнулся. Широко. Как в «Радости». Как всегда.
— Счастлив, — сказал он.
Лампочка мигнула. Красная. Молча.
Марина улыбнулась. Стоматолог взял бор.
А Костя пошёл на рабочее место. Писать код. Который ни-

кто не читает. И улыбаться. Потому что «Радость» — это се-
мья. А семью не выбирают. Семью терпят.

3. Зеркало прозрачности
В компании «Открытость» всё было открыто. Об этом

говорил слоган: «Мы открыты для тебя». Об этом говорил
Игорь, начальник отдела продаж. Об этом говорил Алексей,
его подчинённый. Только Алексей говорил это шёпотом. По-
тому что когда ты говоришь «мы открыты» громко, тебя слы-
шит Игорь. А когда тебя слышит Игорь, ты становишься ещё
более открытым. Настолько, что тебе нечего скрывать. По-
тому что ты уже всё рассказал. Добровольно. Под протокол.

Игорь был начальником. Настоящим. Из тех, кто говорит
«я тебя услышал» и не слышит. Из тех, кто говорит «я тебе



 
 
 

доверяю» и проверяет. Из тех, кто говорит «мы — команда»
и играет один. Игорь любил «Открытость». Потому что «От-
крытость» позволяла ему знать всё. О всех. И не рассказы-
вать ничего. О себе.

Алексей был подчинённым. Настоящим. Из тех, кто гово-
рит «я подумаю» и думает. Из тех, кто говорит «я сделаю» и
делает. Из тех, кто говорит «я устал» и улыбается. Алексей
ненавидел «Открытость». Потому что «Открытость» позво-
ляла Игорю знать всё. О нём. И не рассказывать ничего. О
себе.

В понедельник Игорь собрал отдел. В переговорной. На
стене висело зеркало. Обычное. Только с датчиками. И с
лампочкой. Красной. Как глаз. Который смотрит. И не мор-
гает. И не спит.

— Коллеги, — сказал Игорь. — Мы внедряем «Зерка-
ло прозрачности». Это инструмент для укрепления доверия.
Оно показывает то, что вы думаете. Обо мне. О коллегах.
О компании. Мы хотим, чтобы вы были открытыми. По-на-
стоящему. Потому что мы — команда. А команда не имеет
секретов.

— А если у меня есть секреты? — спросил Алексей.
— Тогда ты не в команде, — сказал Игорь и улыбнулся.

Улыбка была как у прокурора: ты знаешь, что виноват, но не
знаешь, в чём.

Алексей встал. Подошёл к зеркалу. Лампочка мигну-
ла. Датчики зажужжали. Зеркало показало Алексея. Только



 
 
 

Алексей в зеркале был не Алексеем. Он был... честным. Он
думал: «Игорь — идиот. Игорь — самодур. Игорь не умеет
работать. Игорь получил должность, потому что женился на
дочери генерального. Игорь не заслуживает ничего. Игорь —
пустое место».

Алексей в зеркале смотрел на Алексея настоящего. И
Алексей настоящий понял: он думает то, что нельзя гово-
рить. И теперь это видно. Всем. Или, по крайней мере, Иго-
рю. Потому что Игорь стоял рядом. И смотрел. В зеркало.
На себя. Глазами Алексея.

— Ну что? — спросил Игорь. — Что ты видишь?
Алексей молчал. Он не мог сказать. Потому что если бы

он сказал, его бы уволили. Не за то, что он думает. А за то,
что его мысли стали видны. А видимые мысли — это уже не
мысли. Это донос. На себя.

— Уважение, — сказал Алексей. — Я вижу уважение.
Лампочка мигнула. Красная. Молча.
Игорь улыбнулся. Прокурор зачитал приговор.
— Хорошо, — сказал он. — Ты прошёл. Первый уровень.
Алексей не спросил, сколько уровней. Он уже знал. Столь-

ко же, сколько сотрудников. Потому что каждый уровень —
это человек, который смотрит на тебя. И видит. Всё.

К пятнице зеркало прошли все. Сорок человек. Сорок со-
трудников встали перед зеркалом и увидели свою тень. Кто-
то увидел человека, который ненавидит начальника. Кто-то
увидел человека, который ненавидит коллег. Кто-то увидел



 
 
 

человека, который ненавидит себя. Кто-то увидел человека,
который не ненавидит никого. И это было самое страшное.

Но никто не сказал вслух. Потому что все помнили: ска-
зал — уволили. Не сказал — остался. Остался — открыт.
Открыт — доверен. Доверен — в команде. Команда — это
«Открытость». «Открытость» — это Игорь. Игорь — это всё.

В пятницу вечером Алексей зашёл в кабинет Игоря. За-
крыл дверь. Сел. Посмотрел Игорю в глаза. Долго. Игорь
не отвёл взгляд. Потому что Игорь не умел отводить. Игорь
умел только смотреть. В зеркало. На других.

— Ты знаешь, что я думаю, — сказал Алексей.
— Знаю, — сказал Игорь.
— И ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь.
— Знаю.
— Тогда зачем мы это делаем?
Игорь молчал. Долго. Потом сказал:
— Потому что если мы перестанем, то придётся признать,

что мы не команда. А мы не можем. У нас KPI.
Алексей встал. Пошёл к двери. Остановился. Обернулся.
— Я увольняюсь.
— Не уволишься, — сказал Игорь. — У тебя ипотека.
Алексей посмотрел на него. Потом на зеркало. Оно стояло

в углу. Красная лампочка мигала. Как глаз. Который смеётся.
Беззвучно.

— Тогда я остаюсь, — сказал Алексей. — Но я больше не
буду открытым.



 
 
 

— Будешь, — сказал Игорь. — Зеркало не спрашивает.
Алексей вышел. Дверь закрылась. Игорь остался один. С

зеркалом. Он посмотрел в него. Увидел себя. Настоящего.
Без должности. Без KPI. Без дочери генерального. Просто
человека. Который сорок лет притворялся. И сорок лет знал,
что притворяется.

Но Игорь не закрыл лицо руками. Не заплакал. Не уехал.
Игорь был не из тех, кто уезжает. Игорь был из тех, кто оста-
ётся. И мстит.

Он подошёл к зеркалу вплотную. Так, что дыхание оседа-
ло на стекле. И сказал:

— Ты думаешь, ты меня победило? Ты думаешь, ты силь-
нее? Ты — стекло. А я — человек. Я могу думать что угодно.
И никто не узнает. Потому что я умею думать так, как надо.
А не так, как хочется.

Зеркало молчало. Красная лампочка мигала. Как глаз. Ко-
торый не верит.

Игорь начал тренироваться.
Каждое утро он приходил в кабинет на час раньше. Вста-

вал перед зеркалом. И думал. Правильные мысли. О компа-
нии. О команде. О ценностях. О том, как он любит свою ра-
боту. Как он уважает коллег. Как он верит в миссию.

Сначала не получалось. Зеркало показывало правду.
Игорь злился. Сжимал кулаки. Шептал: «Нет. Не то. Думай
правильно. Думай как надо».

Через неделю получилось. Зеркало показало Игоря, кото-



 
 
 

рый любит компанию. Игоря, который уважает коллег. Иго-
ря, который верит в миссию. Игорь улыбнулся. Впервые за
сорок лет. По-настоящему. Потому что он поверил.

Через месяц зеркало показало пустоту.
Игорь смотрел в него. Долго. Потом встал. Взял стул. И

разбил зеркало.
Стекло полетело на пол. Осколки. Мелкие. Как его мысли.

Как его жизнь. Как всё, что он выжег в себе. Чтобы стать
правильным. Чтобы стать идеальным. Чтобы стать нормой.

Он стоял. Смотрел на осколки. В них отражалось его ли-
цо. Сотня маленьких Игорей. Все смотрели на него. Все мол-
чали. Все ждали. Чего? Он не знал.

За зеркалом была стена. Серая. Обычная. Бетонная. Ни-
какой тайны. Никакого портала. Никакой истины. Просто
стена. Которую он видел каждый день. Но не замечал. Пото-
му что смотрел в зеркало. А зеркало смотрело в него.

Игорь сел на пол. Среди осколков. И заплакал. Впервые
за сорок лет. Не потому, что ему было больно. А потому, что
он понял. Зеркало не было проблемой. Проблемой был он.
И теперь зеркала нет. А он — есть. И смотреть больше неку-
да. Только в стену. А стена — она не отражает. Она просто
стоит. И ждёт. Когда ты сам поймёшь. Что ты — не норма.
Что ты — человек. Который разбил зеркало. Чтобы не видеть
правду. Потому что правда — она страшнее. Чем пустота.
Чем норма. Чем всё.

Утром Игорь пришёл на работу. Первым. Он вызвал служ-



 
 
 

бу эксплуатации. Сказал: «Повесьте новое зеркало. Такое же.
На то же место». Ему сказали: «А старое?» Он сказал: «Вы-
бросьте». Ему сказали: «А осколки?» Он сказал: «Выбрось-
те всё».

Он стоял. Смотрел на стену. Пока вешали новое зеркало.
Такое же. С датчиками. С лампочкой. Красной. Как глаз. Ко-
торый смотрит. И не моргает.

Зеркало повесили. Игорь встал перед ним. Посмотрел.
Увидел себя. Идеального. Пустого. Улыбнулся. Правильно.

И зеркало показало улыбку. Зелёная лампочка. Как бы го-
воря: «Норма».

Игорь закрыл глаза. И подумал: «Я счастлив». Не почув-
ствовал ничего. Просто подумал. Как надо.

А за зеркалом — стена. Серая. Бетонная. И на стене —
трещина. От старого зеркала. От осколков. От правды. Ко-
торая была. И которую он разбил. Чтобы не видеть.

Трещина осталась. Её замазали. Но она — под штукатур-
кой. Под краской. Под новым зеркалом. И она — помнит.
Всё. Что было. Что будет. Что могло бы быть.

А зеркало — оно смотрит. И не моргает. Потому что у
него нет век. Потому что оно не человек. Потому что оно —
норма.

А если ты не норма — тебя нет.
А если тебя нет — кто смотрит в зеркало?
Никто. Зеркало смотрит в себя. И показывает себя. И это

— самая честная прозрачность. Самая полная. Самая пу-



 
 
 

стая.
Но трещина в стене — она есть. И она — ждёт. Когда кто-

то придёт. И разобьёт зеркало. Снова. Чтобы увидеть. Что за
ним. Ничего. Кроме стены. И трещины. И правды. Которая
была. И которую — не убить. Даже зеркалом. Даже нормой.
Даже всем.

4. Зеркало этики
В компании «Норма» всё было по норме. Об этом гово-

рил кодекс этики. Триста страниц. Твёрдый переплёт. Золо-
тое тиснение. Каждый сотрудник получал его при приёме на
работу. И подписывал. Что ознакомлен. Что согласен. Что
будет соблюдать. А если не будет — то сам виноват. Потому
что кодекс — он не для компании. Он для тебя. Чтобы ты
стал лучше. Чтобы ты стал нормой.

Дмитрий работал в «Норме» два года. Он был юристом.
Он читал кодекс. Полностью. Триста страниц. Дважды. По-
тому что первый раз не поверил. Второй раз — поверил. И
испугался. Потому что кодекс был написан не для людей. Он
был написан для функции. А функция не человек. Функция
— это строчка. В отчёте. Который никто не читает.

В понедельник всех собрали в актовом зале. На сцене сто-
яло зеркало. Обычное. Только с датчиками. И с лампочкой.
Красной. Как глаз. Который не моргает. Потому что у него
нет век. Потому что он не человек. Потому что он — норма.



 
 
 

— Коллеги, — сказала директор по этике. Женщина. В
сером. С лицом, которое не выражало ничего. Потому что
выражать — это отклонение. А отклонение — это не нор-
ма. — Мы внедряем «Зеркало этики». Это инструмент для
оценки соответствия корпоративным стандартам. Оно пока-
зывает, насколько вы соответствуете кодексу. Те, кто не со-
ответствует, отправляются на курсы перевоспитания. Те, кто
соответствует, получают... — она замялась. — Они получа-
ют право остаться.

— А если я не хочу остаться? — спросил Дмитрий.
Директор по этике посмотрела на него. Долго. Как на

ошибку. В отчёте. Которую нужно исправить.
— Вы хотите уйти? — спросила она.
— Нет, — сказал Дмитрий. — Я хочу понять.
— Понимание — это отклонение, — сказала директор. —

Норма — это принятие.
Дмитрий встал. Подошёл к зеркалу. Лампочка мигнула.

Датчики зажужжали. Зеркало показало Дмитрия. Только не
того, который стоял. А того, который думал. Дмитрий в зер-
кале думал: «Этот кодекс — бред. Эта компания — бред.
Эта директор — бред. Я не хочу быть нормой. Я хочу быть
человеком. Но человек — это отклонение. А отклонение —
это увольнение. А увольнение — это голод. А голод — это
смерть. А смерть — это не норма. Норма — это жизнь. Но
жизнь по кодексу — это не жизнь. Это существование. Это
функция. Это строчка. В отчёте. Который никто не читает».



 
 
 

Дмитрий в зеркале смотрел на Дмитрия настоящего. И
Дмитрий настоящий понял: он уже не человек. Он норма.
Он кодекс. Он триста страниц. Твёрдый переплёт. Золотое
тиснение. И ничего больше.

— Ну что? — спросила директор. — Что вы видите?
Дмитрий молчал. Он не мог сказать. Потому что если бы

он сказал, его бы отправили на курсы. А курсы — это не пе-
ревоспитание. Это уничтожение. Медленное. Вежливое. По
протоколу.

— Норму, — сказал Дмитрий. — Я вижу норму.
Лампочка мигнула. Зелёная. Впервые за всё время. Как

бы говоря: «Правда».
Директор улыбнулась. Впервые за всё время. Улыбка была

как у робота: ты знаешь, что это улыбка, но не знаешь, что
за ней.

— Вы прошли, — сказала она. — Вы — норма.
Дмитрий кивнул. Он не чувствовал радости. Он не чув-

ствовал ничего. Потому что норма не чувствует. Норма со-
ответствует.

К пятнице зеркало прошли все. Двести человек. Двести
сотрудников встали перед зеркалом и увидели свою тень.
Кто-то увидел человека, который не соответствует. Кто-то
увидел человека, который соответствует слишком. Кто-то
увидел человека, который не знает, что такое соответствие.
И это было самое страшное.

Тех, кто не прошёл, отправили на курсы. В подвал. Где



 
 
 

не было окон. Где был только кодекс. И зеркало. Которое
смотрело. И показывало. То, что нужно. А не то, что есть.

Тех, кто прошёл, оставили. В офисе. Где были окна. Но
никто не смотрел в окна. Потому что в окнах было солнце. А
солнце — это отклонение. От нормы. От кодекса. От трёхсот
страниц.

Через месяц Дмитрий нашёл в кодексе ошибку.
Страница двести сорок седьмая. Пункт шестнадцать. Под-

пункт «б». Там было написано: «Сотрудник обязан сооб-
щать о нарушениях». И ниже: «Сотрудник не имеет права
сообщать о нарушениях». Два взаимоисключающих пункта.
Ошибка. Опечатка. Или — проверка.

Дмитрий смотрел на эти строчки. Долго. Он мог сооб-
щить. Мог — по кодексу. Но если он сообщит — это будет
отклонение. Потому что сообщать — это нарушение. А на-
рушение — это отклонение. А отклонение — это курсы. А
курсы — это подвал. А подвал — это смерть.

Он закрыл кодекс. Положил на полку. И ничего не сказал.
Через неделю в подвале появился новый сотрудник. Мо-

лодой. Юрист. Он читал кодекс. Триста страниц. Нашёл
ошибку. На странице двести сорок седьмой. Сообщил. Его
отправили на курсы. Через месяц его не стало. Дмитрий под-
писал бумагу. Не читая. Потому что норма.

А ошибка осталась. На странице двести сорок седьмой. И
ждала. Следующего. Который прочитает. И скажет. Вслух. И
тогда — всё. Тогда — конец. Тогда — не норма. Тогда —



 
 
 

человек.
Но это — не сейчас. Это — потом. Когда-нибудь. Может

быть. Если кто-то осмелится. Если кто-то прочитает. Если
кто-то. Кто-то. Кто-то.

Через год Дмитрия повысили. Он стал директором по эти-
ке. Женщина в сером ушла. На пенсию. Или на курсы. Ни-
кто не знал. Никто не спрашивал. Потому что вопросы —
это отклонение.

Дмитрий сидел в кабинете. Смотрел в зеркало. Видел се-
бя. В сером костюме. С лицом, которое не выражало ничего.
Потому что выражать — это отклонение.

Он улыбнулся. Робот. Улыбнулся. И зеркало показало
улыбку. Зелёная лампочка. Как бы говоря: «Норма».

Дмитрий закрыл глаза. И подумал: «Я хочу уйти». Но не
ушёл. Потому что уходить — это отклонение. А отклонение
— это курсы. А курсы — это подвал. А подвал — это смерть.
А смерть — это не норма.

Норма — это жизнь. По кодексу. Триста страниц. Твёрдый
переплёт. Золотое тиснение.

И зеркало. Которое смотрит. И не моргает. Потому что у
него нет век. Потому что оно не человек. Потому что оно —
норма.

5. Курс на успех
Инфоцыган был убедителен. Так убедителен, что сам ве-



 
 
 

рил. Это главное правило инфоцыганства — верить. Если не
веришь ты, не поверят другие. А если поверят — заплатят.
Если заплатят — ты успешен. Если успешен — можешь про-
давать успех. Круг замкнулся. Прибыль пошла.
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