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Аннотация
Леся Ракитина живёт театром: сырым подвалом на Таганке,

старой «Чайкой» и труппой, которую вот-вот выкинут на улицу.
Спасти сцену может Глеб Сабуров, выкупивший их долг. Но
продюсер предлагает контракт, подчиняющий ему её карьеру,
график и личную жизнь. Леся отказывается играть удобную роль.
Глеб заключает пари: тридцать дней рядом — и она сама попросит
о сделке. Он привык покупать всё. Она готова сорвать любое
представление, в котором ей отведено место трофея. Только за
кулисами всё чаще происходит то, чего не было ни в одном
сценарии.
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Глава 1

 
В нашем подвале на Таганке всегда пахло одинаково. Этот

запах нельзя было спутать ни с чем на свете. Смесь старой
влажной штукатурки, толченой канифоли для балеток, де-
шевого растворимого кофе и вечной пыли, намертво въев-
шейся в тяжелые темно-бордовые кулисы. Осенью к этой
смеси примешивался горьковатый дух прелых листьев из
соседнего сквера, затягиваемый сквозь низкие решетчатые
оконца под самым потолком, зимой же воздух наполнялся
ледяной сыростью векового кирпича.

Я стояла посреди дощатого помоста в старых черных три-
ко и стоптанных танцевальных туфлях. Сквозь истончивши-
еся подошвы я чувствовала каждую щель между досками.
Здесь каждый брус имел собственный голос. Наступишь чуть
правее центрального светового круга — пол отзовется глу-
хим ворчанием, сместишься к правой кулисе — жалобно
скрипнет, словно живой человек.



 
 
 

— Опять висишь на связках, Ракитина, — раздался из
темноты шестого ряда сухой, простуженный голос.

Я замерла, не опуская подбородка. В черном провале за-
ла, где стояло сорок старых фанерных кресел со свалки за-
крытого клуба железнодорожников, горела только одна ма-
ленькая настольная лампа под зеленым абажуром. Возле нее
сидел Марк Савельевич. Наш худрук, основатель, главный
мучитель и единственный человек в Москве, ради которого
я была готова репетировать по двенадцать часов подряд без
обеда и выходных.

Ему перевалило за семьдесят. Седой, сухопарый, в веч-
ной застиранной шерстяной жилетке поверх байковой руба-



 
 
 

хи, он держал пальцами толстый суфлерский экземпляр че-
ховской «Чайки». Этот пухлый том, сшитый вощеной драт-
вой и оклеенный по корешку серым ледерином, помнил сту-
дийные показы семидесятых годов. Бумага по краям пожел-
тела до цвета топленого молока, поля были сплошь исписаны
карандашными пометами трех поколений актеров. Для на-
шей труппы этот растрепанный фолиант служил настоящей
святыней.

— Я ищу опору в дыхании, Марк Савельевич, — отозва-
лась я, переводя дух. Воздух в подвале был плотным, тя-
желым, пропитанным каплями конденсата с водопроводных
труб.

— Ты ищешь жалости к себе, деточка, — безжалостно от-
резал старик, щелкнув ногтем по деревянному планшету. —
Заречная в четвертом акте представляет собой сломанную
птицу с железным хребтом. У нее ребенок умер, возлюблен-
ный бросил, антрепренер в провинции издевался, купцы гру-
били и лезли с поцелуями. Ты же выходишь ко мне институ-
точкой, у которой промокла туфелька на Тверском бульваре!
Где трагедия ремесла? Где сумасшествие призвания?

Слева от меня громко вздохнул Костя. Мой бессменный
Треплев и товарищ по курсу стоял, прислонившись спиной к
фанерному щиту декорации, и нервно крутил в пальцах бу-
тафорский револьвер из папье-маше. У Кости были мокрые
от пота виски и серые круги под глазами. Вчера он до четы-
рех утра разгружал фуры с овощами на Савеловском вокза-



 
 
 

ле, чтобы заплатить за крошечную съемную комнату в Би-
рюлево, в девять утра уже стоял на этой сцене, повторяя сце-
ну свидания.

— Дайте ей перевести дух, шеф, — хрипло попросил Ко-
стя. — Леся с шести утра на ногах. Она перед прогоном еще
полы в фойе мыла, потому что тетя Вера слегла с поясницей.

— Тетя Вера слегла, дело труппы продолжается, — па-
рировал Марк Савельевич, поднимаясь со скрипучего крес-
ла. Он тяжело опирался на деревянную трость с медным на-
балдашником. В полутьме зала отчетливо слышался свист в
его бронхах. Врачи еще весной категорически требовали по-
стельного режима и санатория, старик только отмахивался
от любых больниц, называя эскулапов паникерами. — В зри-
тельном зале никого не волнует, кто мыл пол и сколько меш-
ков картошки перетаскал Константин. Зритель покупает би-
лет за триста рублей, спускается по сырым ступенькам в на-
ше подземелье и ждет обнаженное человеческое сердце. Ес-
ли сердца нет, закройте занавес и уходите торговать китай-
скими чехлами к метро!

Я закрыла глаза, сделала глубокий медленный вдох живо-
том, как учил на первом курсе мастер сценической речи, и
плавно выдохнула через разомкнутые губы.

В тишине подвала слышалось лишь монотонное гудение
старого масляного радиатора в углу да мерное шуршание ка-
пель в водостоке за внешней стеной. Дождь шел над Моск-
вой уже третьи сутки. Вода сочилась сквозь микроскопиче-



 
 
 

ские трещины в вековом кирпиче фундамента, оставляя на
побелке темные разводы, похожие на контурные карты забы-
тых островов.

— Давайте сначала, с моего входа, — твердо сказала я,
поднимая глаза на мастера. — «Зачем вы говорите, что це-
ловали землю, по которой я ходила?..»

— Вот теперь голос встал на законную опору, — буркнул
Марк Савельевич, опускаясь обратно в кресло. — Констан-
тин, отойди к столу. Начинай от двери, Ракитина. И помни,
ты голодна, промокла до костей, в сердце выжженная пусты-
ня, но ты остаешься актрисой!

Костя торопливо шагнул в густую тень кулисы. Я отступи-
ла к железной противопожарной двери, служившей нам пор-
талом выхода героини. Металл обжигал спину ледяным хо-
лодом. Я нащупала пальцами ворот грубой шерстяной коф-
ты, единственной детали сценического костюма, которую мы
берегли пуще глаза, и шагнула вперед, в бледный конус све-
та софита.

Слова полились сами собой. Они вырывались из груди с
той яростной, почти физической болью, которая копилась
во мне последние три года. Года бесконечной полуголодной
борьбы за право выходить на сцену, спать по четыре часа в
сутки, штопать старые капроновые чулки и отказываться от
унизительных съемок в рекламе средств от облысения, ко-
торые с завидной регулярностью подсовывали ушлые одно-
курсники.



 
 
 

— «Я — чайка... Нет, не то. Я — актриса. Ну да! И он
здесь... Ну да, все равно... Он не верил в театр, все смеялся
над моими мечтами, мало-помалу я тоже перестала верить и
пала духом...»

Я произносила реплику почти шепотом, каждое слово
ударялось о сводчатый потолок и падало в пустые ряды тя-
желым свинцовым шариком. Я видела, как Костя перестал
крутить револьвер и замер, впившись взглядом в мои паль-
цы. Я слышала, как затаил дыхание Марк Савельевич, уро-
нив руки на колени. В эту секунду подвал перестал казать-
ся убогой сырой норой на Таганке. Он стал целой вселен-
ной, где существовали предательство, отвергнутая нежность
и несгибаемая гордость падшей, но великой души.

— «Теперь я другая... Я теперь настоящая актриса, я иг-
раю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чув-
ствую себя прекрасной...»

Вдруг тяжелая входная дверь наверху, ведущая во внут-
ренний двор доходного дома, с грохотом распахнулась.

Звук получился резким, грубым, чужеродным. Словно тя-
желым кованым сапогом ударили по деке старинного роя-
ля. По каменным ступеням лестницы загремели торопливые
каблуки.

Я сбилась с дыхания. Фраза застряла в горле. Костя дер-
нулся, нахмурившись, Марк Савельевич гневно ударил ла-
донью по деревянному подлокотнику кресла.

— Кого там несет посреди чистового прогона?! — громо-



 
 
 

гласно осведомился старик в сторону лестничного проема.
— Вера, я же велел запереть нижний железный засов!

В полутемный коридор фойе, придерживая больную по-
ясницу, вышла запыхавшаяся тетя Вера. Ее так и не удалось
уговорить остаться дома. На плечи нашей пожилой храни-
тельницы гардероба была наброшена полинявшая пуховая
шаль, в руках она судорожно комкала синий рабочий фар-
тук. Круглое добродушное лицо женщины покрылось блед-
ными пятнами, губы мелко подрагивали от испуга.

— Марк Савельевич... Беда пришла, Марк Савельевич,
— прерывающимся шепотом выговорила она, спускаясь к
самым подмосткам. — Там письмо из новой управляющей
компании доставили. Курьер под личную роспись требовал.
Я отказывалась брать, он прямо на порог бросил и судебны-
ми исполнителями пригрозил.

Старик медленно поднялся. Его сухие плечи под шерстя-
ной жилеткой одеревенели, трость глухо стукнула о дощатый
пол.

— Какое еще письмо? Мы заключили твердое джентль-
менское соглашение с Михаилом Сергеевичем об отсрочке
платежей до первых декабрьских показов.

— Нет больше никакого Михаила Сергеевича, — тетя Ве-
ра протянула дрожащей рукой сложенный вчетверо казен-
ный бланк худруку. — Продал он дом. Все старинное владе-
ние целиком продал на прошлой неделе. Огромному столич-
ному холдингу из Сити. Новые владельцы передали управ-



 
 
 

ление помещением хищной девелоперской группе.
Марк Савельевич дрожащими пальцами развернул плот-

ный лист бумаги. Я вернулась к краю авансцены и застыла от
дурного предчувствия, и видела, как по благородному лицу
старика поползла пепельная серость. Бумага в его руке тихо
шелестела.

— Что там написано? — не выдержал Костя, бросив ре-
вольвер на стул и подбежав к худруку. — Сколько они тре-
буют с труппы?

— Они требуют долг за три прошедших месяца, — глу-
хим надтреснутым голосом произнес Марк Савельевич. —
Миллион восемьсот тысяч рублей вместе с пенями. На рас-
чет дают сорок восемь часов. Иначе грозят расторгнуть до-
говор, сменить замки и вывезти сценическое имущество как
строительный мусор. Послушайте, как они назвали наши де-
корации. Мусор.

Слова повисли в холодном сумраке зала подобно похорон-
ному колоколу.

Миллион восемьсот тысяч. Для нашего крошечного неза-
висимого театра, где сбор с аншлагового вечернего показа
едва позволял рассчитаться за свет и купить пачку дешевого
чая к репетициям, названная сумма означала окончательную
гибель. У нас не водилось таких денег. Во всей труппе не на-
бралось бы и ста тысяч, чтобы заменить лопнувший силовой
кабель в щитовой.

— Это откровенный грабеж, — прошептал Костя, сжимая



 
 
 

кулаки до хруста в суставах. — Чистый бандитский наезд в
белых перчатках! Они нарочно задрали аренду до небес, что-
бы очистить квадратные метры. Здесь же земля стоит безум-
ных денег, до Садового кольца рукой подать. Тут откроют
элитный спа-салон для скучающих жен чиновников или па-
фосный винный бар!

— Успокойся, Костя, — тихо проговорила я, легко соско-
чив со сцены в зрительный зал.

Сердце колотилось в горле бешеными толчками. Я подо-
шла к мастеру и бережно обняла его за напряженное худое
плечо. Пальцы старика напоминали ледышки, дыхание вы-
рывалось с хриплым свистом.

— Марк Савельевич, сядьте. Вера, накапайте сердечных
капель из аптечки. Немедленно.

— Оставь капли, Лесенька, — мастер печально покачал
седой головой, тяжело опускаясь обратно на скрипучее сиде-
нье. Он положил растрепанный суфлерский экземпляр Че-
хова на колени и накрыл ладонью пожелтевшие страницы,
будто прикрывал беззащитного ребенка от пули. — Мы про-
жили в этих кирпичных стенах тридцать долгих лет. Трид-
цать лет непрерывного труда. Сюда заглядывали великие ма-
стера после тяжелых съемок, здесь часами спорили о Шекс-
пире лучшие артисты эпохи. Мы выстояли в дикие девяно-
стые, когда во дворе гремели криминальные разборки. Иг-
рали при огарках свечей, когда жэковские чиновники обру-
бали нам провода. Неужели теперь все прахом пойдет? Из-



 
 
 

за одной казенной бумажки с печатью?
— Ничего не пойдет прахом, — с яростным упрямством

воскликнула я, опускаясь перед ним на корточки. Я сжала
его узловатые ледяные ладони своими теплыми пальцами. —
Мы не отдадим наш дом. Мы сыграем премьеру «Чайки». Я
дойду до театрального союза, добьюсь личного приема в де-
партаменте культуры, подниму на ноги всех критиков горо-
да! О нас писали в центральных журналах, нас знает интел-
лигентная публика!

Марк Савельевич слабо улыбнулся кончиками бескров-
ных губ и ласково коснулся моих волос.

— Бедная моя отважная девочка... Нынешним хозяевам
жизни глубоко плевать на театральные журналы. А наши
преданные критики сами перебиваются случайными грошо-
выми гонорарами. Новым хищникам требуются пустые пло-
щади под увеселительные заведения. Их бог живет в элек-
тронных переводах, их душа помещается в строчке банков-
ской выписки.

В зале снова воцарилась удушливая тишина. Лишь капли
дождя за стеной мерно отсчитывали минуты до крушения
нашего общего мира.

Я встала с колен, вернулась на дощатый помост и подняла
упавшую шерстяную кофту Заречной. В висках пульсирова-
ла жгучая, бескомпромиссная ненависть к сытому внешнему
миру, который стоял там, наверху, за чугунными воротами
особняка, и с ледяным равнодушием уничтожал живое ре-



 
 
 

месло.
Но покоряться судьбе я не собиралась. Если нам суждено

уйти на улицу, мы встретим удар стоя, глядя прямо в лицо
опасности.

С верхней площадки лестницы снова донеслись тяжелые
шаги. Шаги человека, не знающего слова отказ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шаги приближались неторопливо, с той особой ленивой

уверенностью, которая бывает свойственна людям с безли-
митными счетами и пожизненной привычкой открывать лю-
бые двери ударом дорогого ботинка.

Глухой стук подошв по выщербленным каменным ступе-
ням эхом отдавался в узком сводчатом пролете. Затем в воз-
духе нашего подвала возник совершенно чужой запах.

Он вторгся нагло, без спроса, вытесняя привычный дух
канифоли, сырой штукатурки и пыли. Это был сложный, тя-
желый аромат элитного парфюма с горькими нотами карда-
мона, дорогого табака, жженого сахара и тонко выделанной
кожи. Запах мужчин, которые никогда не спускаются в го-
родскую подземку, не считают сдачу в супермаркетах и по-
купают спортивные автомобили по цене трех наших годовых
театральных бюджетов.

Из арочного проема фойе в зрительный зал небрежно
шагнули двое.

Первым шел мужчина лет тридцати двух. Высокий, ши-
рокоплечий, в темно-синем пальто из тончайшего кашеми-
ра, расстегнутом настежь. Под пальто виднелась безупречно
отглаженная белоснежная сорочка без галстука с расстегну-
тым воротом и темно-серый шерстяной пиджак безукориз-
ненного итальянского покроя. Темные густые волосы лежа-



 
 
 

ли с продуманной небрежностью, открывая высокий чистый
лоб и резкие, хищные скулы. Холеное породистое лицо чело-
века, привыкшего видеть в зеркале безусловного триумфато-
ра. В холодных глазах цвета балтийского льда светилось ле-
нивое, почти скучающее превосходство. На левом запястье
под белой манжетой матово поблескивал массивный хроно-
метр из белого золота.

В правой руке он небрежно держал толстую папку бордо-
вой кожи с тиснеными золотыми буквами.

Следом за ним, засунув руки в карманы потертой ди-
зайнерской кожанки, переваливался его спутник. Плотный,
круглолицый парень с аккуратной рыжеватой бородкой и
наглыми масляными глазками. На его пухлых губах блужда-
ла постоянная глумливая полуулыбка завсегдатая закрытых
клубов, привыкшего наблюдать чужие унижения ради соб-
ственной забавы.

— Ну и трущоба, — протянул круглолицый, брезгливо
оглядывая наши кирпичные своды с темными подтеками ве-
ковой влаги. — Глеб, клянусь мамой, здесь крысы размером
с откормленного бульдога пешком гуляют. Ты уверен, что
нам сюда? Тут даже дышать опасно для легких, сплошная
плесень и советская ностальгия по коммуналкам.

Тот, кого назвали Глебом, не удостоил спутника ответом.
Он остановился в центральном проходе между рядами на-
ших фанерных кресел, слегка прищурился от бледного луча
софита и уставился прямо на меня.



 
 
 

Взгляд оказался тяжелым, сканирующим, откровенно раз-
девающим и оценивающим. Словно я была бессловесной по-
родистой кобылой на осеннем аукционе в Барвихе, выстав-
ленной на продажу перед пресыщенными покупателями.

— Олеся Ракитина? — произнес он низким, бархатистым
голосом, в котором безошибочно угадывалась привычка от-
давать безоговорочные приказы.

Я стояла на краю авансцены, не шелохнувшись. Спи-
на оставалась идеально прямой, подбородок чуть вздернут
вверх. Вся моя поза выражала холодное отчуждение.

— Кто позволил вам войти в зрительный зал во время сце-



 
 
 

нического прогона? — спросила я звонко, чеканя каждый
звук с четкой сценической подачей. — Возле входной двери
висит объявление. Посторонним вход строго воспрещен.

Круглолицый спутник сзади издал сдавленный смешок,
прикрыв рот ладонью.

Глеб даже бровью не повел. Он сделал два широких ша-
га вперед, приблизившись к деревянному помосту почти
вплотную. Теперь я отчетливо различала тонкий след старо-
го шрама у него над левой бровью и ровную линию темной
щетины на волевом подбородке.

— Посторонним? — он усмехнулся, задержав взгляд на
моем задранном подбородке. — Девочка моя, новых вла-
дельцев дома я знаю лучше, чем ты свой текст. Здесь скоро
будут разговаривать со мной, если захотят остаться.

— Молодой человек! — Марк Савельевич тяжело поднял-
ся со своего места, опираясь на деревянную трость. Его лицо
потемнело от благородного гнева, седые брови сошлись на
переносице. — Вы позволяете себе неслыханную наглость.
Этот театр существует тридцать лет. Покиньте помещение
сию секунду, или я прикажу вызвать наряд полиции!

Глеб медленно повернул голову в сторону старика. В его
серых глазах не мелькнуло ни капли почтения к возрасту или
сединам нашего худрука. Только ледяная, чисто коммерче-
ская снисходительность.

— Вы можете вызывать хоть конную гвардию, уважаемый.
— Гость постучал углом папки о ладонь, словно подгонял



 
 
 

старика. — Меня зовут Глеб Сабуров. Дом купила девело-
перская группа моего делового знакомого. Я выкупил у нее
право требования вашего долга. Миллион восемьсот тысяч,
включая пени. Аренда у вас пока действует, только оплачи-
вать ее нечем. Поэтому вместо полиции советую послушать
меня.

— Глеб Сабуров... — глухо повторил Костя, его паль-
цы невольно впились в край фанерного щита декорации. —
Тот самый Сабуров? Генеральный продюсер кинокомпании
«Прайм Синема»?

— Приятно видеть осведомленных людей среди поклон-
ников пыльного нафталина, — хмыкнул Сабуров, одарив Ко-
стю мимолетным презрительным взглядом, словно пустое
место.

— Вы пришли выселять нас лично? — спросила я, делая
шаг к самому краю сцены.

Последнее слово я послала в шестой ряд, как на экзамене
по сценической речи. Глеб ждал, что я заговорю тише. Я ви-
дела это по его усмешке — и удержала взгляд. За моей спи-
ной Костя перестал теребить край декорации.

— Слишком много чести для полуподвального кружка, —
отозвался Сабуров, окинув меня неспешным взглядом с ног
до головы. Задержался на потертых танцевальных туфлях,
на полинявших черных трико, на тонкой девичьей талии под
старым кожаным ремнем и вернулся к моим губам. — Вы-
селением займутся судебные исполнители и бойцы службы



 
 
 

безопасности через сорок восемь часов. Это обычная рути-
на, для такой работы у меня имеется целый штат вышколен-
ных юристов. Я спустился сюда по другой причине.

— По какой же? — я скрестила руки на груди.
— Ради тебя, Ракитина.
В зале повисла тяжелая, гулкая тишина. Костя за моей

спиной шумно перевел дыхание. Марк Савельевич нахму-
рился еще сильнее, сделав шаг вперед по центральному про-
ходу.

— Ради меня? — я саркастически изогнула бровь. — Мы
не были представлены друг другу. Я не давала вам повода
переходить на фамильярный тон.

Круглолицый спутник продюсера снова прыснул от смеха.
— Глебушка, глянь, а провинциалка с зубами! Я же пре-

дупреждал тебя, что здешние актрисульки воображают себя
великими трагическими примами.

— Замолчи, Сева, — коротко бросил Сабуров через пле-
чо, даже не повернув головы. Приятель тут же прикусил
язык, хотя в его масляных глазках продолжали искриться на-
смешливые огоньки.

Сабуров снова вперил свой ледяной взгляд в мое лицо.
— Месяц назад я присутствовал в жюри на молодеж-

ном фестивале в Ярославле. Ты играла финальную сцену из
«Гамлета». Сумасшествие Офелии.

Я мгновенно вспомнила тот душный, забитый зрителями
зал провинциального Дворца культуры, скрип рассохшихся



 
 
 

кулис и первый ряд партера, где сидели сытые столичные го-
сти в дорогих костюмах, лениво листая экраны телефонов.

— Решили выразить запоздалое восхищение моим актер-
ским дарованием? — ледяным тоном поинтересовалась я.

— Искусство меня интересует в последнюю очередь, — с
абсолютной циничной откровенностью заявил Сабуров. —
Искусство не дает сорока процентов годовой прибыли на
вложенный рубль. Зато у тебя есть редкая фактура. Дикая,
голодная, непокорная органика. В твоем взгляде горит на-
стоящий нерв, опасное внутреннее пламя, которого днем с
огнем не сыщешь у наших холеных светских львиц. Мой
главный режиссер отсмотрел две сотни претенденток на ве-
дущую роль в новом праймовом проекте. Все одинаковые,
будто сошли с одного конвейера на Рублевском шоссе. Наду-
тые губы, фарфоровые виниры и абсолютная пустота в зрач-
ках. Мне же требуется настоящая волчица. Девчонка с ули-
цы, готовая драться зубами за каждый глоток воздуха.

Он небрежным движением швырнул тяжелую кожаную
папку прямо на дощатый помост. Она глухо ударилась о сос-
новые доски у моих ног.

— Что это такое? — спросила я, даже не шелохнувшись.
— Твой счастливый билет в сытую жизнь, — отчеканил

Сабуров, заложив руки в карманы кашемирового пальто. —
Шестнадцать серий. Главный вечерний эфир на централь-
ном телеканале страны. Рабочее название ленты — «Слезы
на шелку». История провинциальной сироты, которая при-



 
 
 

езжает покорять столицу, попадает в золотую клетку к вли-
ятельному олигарху, проходит через предательства и ста-
новится полновластной хозяйкой криминальной империи.
Производственный бюджет составляет двести сорок миллио-
нов рублей. Внутри папки лежит сценарий первых трех эпи-
зодов и утвержденный контракт на твое имя.

Я посмотрела на гладкую бордовую кожу с золотым тисне-
нием. Потом снова подняла глаза на сытое лицо продюсера.

— Вы предлагаете мне сниматься в низкопробном буль-
варном сериале?

— Я предлагаю тебе гонорар в восемьдесят тысяч рублей
за одну съемочную смену, — веско перебил он меня, чека-
ня каждое слово словно монету. — Подготовительный пери-
од уже идет, съемки стартуют через шесть недель. Шестьде-
сят рабочих смен в календарном плане. Можешь сосчитать
общую сумму в уме, если в вашем институте преподавали
простейшую математику. Почти пять миллионов рублей чи-
стыми деньгами на банковский счет. Персональный гримва-
ген на съемочной площадке, личный визажист, агрессивная
рекламная кампания, огромные баннеры на Садовом кольце
с твоим портретом. Через полгода после выхода первых се-
рий ты забудешь этот сырой подвал словно дурной сон. Со-
берешь первый взнос на светлую квартиру, обновишь гар-
дероб в бутиках Столешникова переулка и перестанешь пи-
таться остывшими пирожками.

Его речи звучали с непоколебимой уверенностью пресы-



 
 
 

щенного барина. Он искренне полагал, что совершает вели-
кое благодеяние. Что любая бедная актриса из подвального
театра обязана без памяти рухнуть на колени, целуя края его
кашемирового пальто за возможность выбраться из темноты.

— А что потребуется взамен? — тихо произнесла я, ощу-
щая, как горячая волна презрения подступает к горлу. — Че-
го вы ждете от меня, господин Сабуров?



 
 
 

 
Глава 3

 
Сабуров слегка наклонил голову к плечу. На его губах

вновь расцвела самодовольная, всепонимающая улыбка.

— Взамен ты подписываешь эксклюзивное соглашение на
три года вперед. Полная передача всех актерских прав мо-
ей управляющей компании. Никаких самодеятельных подва-
лов, никаких сторонних проб, никаких выживших из ума на-
ставников с чеховскими монологами. Твой съемочный гра-



 
 
 

фик, твой гардероб, твои интервью и даже круг твоего лич-
ного общения будут строго регламентированы моей пресс-
службой. Ты переходишь в распоряжение студии без остат-
ка. От первой до последней запятой.

Я медленно опустила взор на бордовую папку.
Позади меня прерывисто дышал Костя. Марк Савельевич

застыл белым призраком, побелевшими пальцами сжимая
набалдашник трости. Никто из них не произнес ни слова.
Они прекрасно знали глубину нашей долговой ямы. Они по-
нимали, что пять миллионов рублей могли бы спасти труппу
от немедленной расправы, если бы я согласилась надеть этот
золотой ошейник.

Но я знала истинную цену подобному спасению. И пре-
красно понимала, чем оборачивается такое рабство.

Я медленно наклонилась, кончиками пальцев подцепила
край бордовой кожаной папки и подняла ее с деревянного
пола. Кожа оказалась гладкой, холодной и неестественно тя-
желой, пахнущей химическим фабричным лаком и свежей
типографской краской.

Сабуров довольно усмехнулся. В его самоуверенном
взгляде мелькнуло привычное торжество победителя, кото-
рый в очередной раз убедился, что у каждого человека в этом
огромном городе имеется собственный ценник.

— Разумный выбор, Ракитина, — снисходительно про-
изнес он, поправляя золотую запонку на манжете сорочки.
— Здравый смысл всегда обязан побеждать бессмысленную



 
 
 

гордыню. На последней странице лежат три экземпляра ти-
пового договора. Подписывай сразу все, дорогая ручка ле-
жит во внутреннем кармашке. Мой личный водитель заберет
готовые документы через час.

Я не торопилась раскрывать контрактную секцию. Вместо
этого я неспешно расстегнула металлическую молнию, из-
влекла из недр папки увесистую пачку листов стандартного
формата на плотной белой бумаге и перевернула титульный
лист.

Крупными черными буквами в центре страницы значи-
лось заглавие — «Слезы на шелку. Автор сценария — кол-
лектив авторов по заказу холдинга Прайм Синема».

Я открыла первую страницу, пробежала глазами началь-
ные диалоги и не сумела сдержать короткого, язвительного
смешка. Звук эхом прокатился под сырыми сводами подва-
ла.

— Что-то показалось смешным? — с нарастающим раз-
дражением поинтересовался Сабуров, нахмурив темные
брови.

— Смешным? — я подняла на него взгляд, полный ис-
креннего, неподдельного сочувствия. — Вовсе нет, господин
продюсер. Это грандиозно. Это подлинная трагедия совре-
менной отечественной драматургии. Позвольте процитиро-
вать вслух великий текст, ради которого я обязана продать
душу и растоптать Чехова.

Я выпрямилась во весь рост на дощатом помосте, приня-



 
 
 

ла нарочито пафосную позу, прижала ладонь к груди и заго-
ворила сладким, приторным голоском дешевой сериальной
героини.

— «Сцена первая. Ночной клуб. За столиком сидит Рус-
лан, пожирая Анжелику взглядом голодного степного вол-
ка. Руслан берет бокал с шампанским, делает глоток и цедит
сквозь зубы — Ты теперь моя птичка, малышка. Твои кры-
лья принадлежат мне. Если вздумаешь улететь в чужое небо,
я переломаю тебе кости и посажу на золотую цепь. Анжели-
ка роняет слезинку в бокал и шепчет — Зачем ты мучаешь
меня, злой хозяин? Ведь под твоей грубой кожаной курткой
бьется раненое сердце благородного рыцаря!..»

Костя за моей спиной не выдержал напряжения и громко
фыркнул в кулак, торопливо отвернувшись к кулисе. Тетя
Вера всплеснула пухлыми руками, испуганно округлив гла-
за, а круглолицый Сева в партере согнулся пополам, задыха-
ясь от беззвучного приступа хохота и с размаху хлопая себя
ладонями по коленям.

— О господи помилуй! — простонал Сева, утирая паль-
цами выступившие слезы. — «Раненый рыцарь в кожаной
куртке»! Глеб, ты же божился на совете директоров, что на-
нял лучших драматургов с центрального телевидения! Кто
этот феерический шедевр накатал? Твой шестнадцатилет-
ний племянник за пачку чипсов?

Лицо Сабурова начало медленно каменеть. Ироничная
светская полуулыбка мгновенно сползла с его губ, скулы рез-



 
 
 

ко побелели, серые глаза превратились в две узкие ледяные
щели.

— Ты чересчур пристрастна, Ракитина, — процедил он
сквозь зубы, делая широкий шаг к деревянному помосту сце-
ны. — Это крепкий зрительский продукт высшей пробы. Мы
создаем кино для десятков миллионов обычных домохозя-
ек по всей огромной стране, нам нет дела до мнения куч-
ки рафинированных снобов из столичных салонов. Массо-
вая аудитория требует понятных страстей, ярких образов и
красивой экранной картинки.

— Подобные помои не имеют права называться страстя-
ми, — безжалостно парировала я, с сухим щелчком захлоп-
нув глянцевую стопку. — Это называется духовным растле-
нием зрителя, господин Сабуров. Ваши наемные ремеслен-
ники понятия не имеют о том, как говорят, думают и чув-
ствуют живые страдающие люди. Персонажи плоские слов-
но картонки от обувных коробок. Они не существуют, они
механически бубнят пошлые шаблонные реплики, чтобы за-
полнить временные интервалы между рекламой чистящих
средств и микрофинансовых займов. Вы всерьез осмелились
назвать эту куклу волчицей? Она глупая избалованная пу-
стышка с замашками дешевой содержанки. Девица каждые
три страницы картинно теряет сознание, рыдает в декольте
бандитам и путает искреннюю человеческую боль с истери-
кой на распродаже туфель!

— Ракитина, подбирай выражения, — в низком голосе



 
 
 

продюсера зазвенели предупреждающие металлические но-
ты. Напряжение в воздухе между нами накалилось до преде-
ла.

— Я выбираю каждое слово с абсолютной сценической
точностью, — отчеканила я, глядя ему прямо в зрачки. —
Вы явились в наш подвальный дом с повадками римского
патриция на невольничьем рынке. Швырнули под ноги пач-
ку фальшивых страниц и наивно решили, будто за пять мил-
лионов рублей в этом мире покупается абсолютно все. Мой
талант, моя честь, моя профессиональная совесть и трид-
цать лет бескорыстного труда этого святого старика. Вы свя-
то убеждены, что честная бедность всегда продается с мо-
лотка при первой же возможности. Вы привыкли окружать
себя услужливой челядью, готовой на цыпочках плясать ра-
ди объедков с барского стола. Но вы фатально ошиблись ад-
ресом. В этом сыром подвале нет продажных содержанок.
Здесь служат артисты.

Марк Савельевич медленно расправил плечи в глубине
зрительного зала. В его глазах, еще десять минут назад пол-
ных тяжелой безысходности, вспыхнула чистая слеза гордо-
сти. Мастер смотрел на меня так, будто я держала сложней-
ший выпускной монолог перед строгой академической ко-
миссией.

Сабуров стоял неподвижно у самого края авансцены, за-
сунув руки глубоко в карманы кашемирового пальто. Его
пальцы внутри дорогой шерстяной ткани сжались в тугие



 
 
 

железные узлы. Холеное лицо продюсера перекосила судо-
рога бешеного оскорбленного самолюбия. Человек, привык-
ший к мгновенному подчинению персонала, подобостраст-
ным взглядам режиссеров и благосклонности избалованных
светских дам, впервые в своей благополучной биографии
напоролся на сокрушительную оплеуху собственному вели-
чию.

— Какая пламенная филиппика, — негромко проговорил
он, в каждом звуке его голоса закипал сдавленный концен-
трированный яд. — Просто превосходно. Браво, Олеся Ра-
китина. Браво, непревзойденная трагическая дива полуза-
топленного подвала на Таганке.

Он медленно оторвал подошву от каменного пола, поста-
вил ногу на приставную ступеньку и поднялся на дощатый
помост сцены.

Шаги его отдавались глухим гулким стуком. Он сократил
разделявшее нас расстояние до двух коротких шагов. Тяже-
лый аромат кардамона, табака и выделанной кожи стал плот-
ным, удушающим. От высокого крепкого тела продюсера ве-
яло опасной силой хищника, готового без колебаний разда-
вить любого, кто посмел встать поперек его дороги.

— Ты вообразила, что одержала триумфальную победу в
словесном споре? — тихо прошипел Сабуров, наклоняясь ко
мне и сверля меня взглядом ледяных глаз. — Возомнила се-
бя бессребреницей и хранительницей традиций? Да кто ты
есть на самом деле без этих гнилых стен? Голодная гордая



 
 
 

оборванка в штопаных трико! Ты перебиваешься грошами,
носишь растоптанную обувь, делишь пачку лапши на троих
и отогреваешь озябшие пальцы над старой батареей! Этот
старый безумец изуродовал твою судьбу, упек в сырую мо-
гилу и внушил глупую сказку о том, будто нищета является
высшим знаком избранничества!

— Замолчите и не смейте порочить Марка Савельевича!
— я шагнула вперед, сокращая дистанцию почти вплотную.
Мои щеки пылали яростным жаром, дыхание перехватило.

— Я разнесу всю вашу богадельню в пыль! — рявкнул
Сабуров, окончательно отбросив холеный светский лоск. —
Через сорок восемь часов судебные исполнители при под-
держке бойцов взломают входные решетки кувалдами! Ва-
ши ободранные фанерные декорации полетят в кузов само-
свала прямо под осеннюю слякоть! Твоего наставника увезут
с тяжелым сердечным приступом в реанимацию, а вам пере-
кроют доступ в это здание навсегда! И куда ты побежишь
со своей никому не нужной гордостью? Кто подаст тебе ру-
ку помощи? Ты будешь униженно слоняться по коридорам
киностудий, стоять в унизительных очередях на массовку и
вымаливать у ассистентов по актерам крошечный эпизод без
слов в криминальном телесериале!

Его беспощадные слова резали слух острее скальпеля. Ра-
зумом я понимала, что каждое его предостережение имело
под собой железобетонную основу реальности. Он рисовал
нашу неминуемую погибель со страшной деловой точностью



 
 
 

акулы большого бизнеса.
Но страха не возникло. Напротив, внутри меня взорва-

лось ослепительное, непокорное пламя. Все мое естество
восстало против его сытой наглости с такой сокрушительной
яростью, что в глазах потемнело от прилива крови.

— Лучше я буду честно играть безымянные эпизоды у
порядочных людей, чем добровольно стану вашей дрессиро-
ванной куклой на золотом поводке, — прошептала я, чеканя
каждый слог прямо в его холеное лицо. — Забирайте свою
фальшивую писанину, господин Сабуров. И убирайтесь вон
из нашего театра.

Я резким движением швырнула толстую пачку листов
прямо ему под ноги. Белые страницы с шелестом брызнули
по темным доскам помоста, покрывая сцену бумажным ков-
ром.

Сабуров оцепенел, глядя на рассыпанный сценарий, затем
медленно поднял глаза. В его темных зрачках закипело на-
стоящее бешенство.

Секунду или две в зрительном зале стояла абсолютная,
звенящая тишина. Казалось, даже капли дождя за кирпич-
ной кладкой перестали стучать по водосточной трубе.

Сабуров медленно опустил взгляд вниз. Белоснежные ли-
сты сценария сериала с жирным заголовком «Слезы на шел-
ку» устилали старые доски сцены. Несколько страниц легли
прямо на мыски его начищенных до зеркального блеска ита-
льянских туфель из тончайшей кожи. Продюсер стоял непо-



 
 
 

движно, его широкая грудь под кашемировым пальто тяжело
вздымалась.

Затем он поднял глаза. И в этом взгляде больше не оста-
лось даже следа светской снисходительности или показного
равнодушия. Это был взгляд загнанного в угол, смертельно
оскорбленного хищника, которому только что нанесли кро-
воточащую рану на глазах у стаи.

— Подними, — произнес он очень тихо, почти беззвучно.
Но от этого свистящего шуршания по коже побежали круп-
ные мурашки.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Что вы сказали? — переспросила я, не сдвинувшись

ни на миллиметр.
— Я сказал — подними эти бумаги с пола, Ракитина, —

вкрадчиво, с расстановкой повторил он, делая еще один шаг
вперед и окончательно стирая разделявшую нас дистанцию.
Теперь между нашими лицами оставалось едва ли тридцать
сантиметров. Я ощущала жар его прерывистого дыхания,
пахнущего крепким кофе и табаком. — Опустись на колени
перед всей своей труппой. Собери каждую страницу до еди-
ного листика. Сложи ровной стопкой обратно в папку, возь-
ми ручку и подпиши контракт.



 
 
 

— Вы бредите, господин Сабуров, — мой голос оставался
ледяным, хотя сердце колотилось о ребра с такой силой, что
удары отдавались в висках. — Я скорее сдеру с себя кожу
живьем, чем опущусь перед вами на колени.

— Тогда я заставлю тебя пожалеть о каждой секунде твоей
глупой дерзости, — прошипел он.

Его правая рука молниеносно выметнулась вперед. Паль-
цы с золотыми запонками на манжете железным капканом
сомкнулись на моем тонком запястье.

Хватка оказалась чудовищной. Сабуров занимался бок-
сом или тяжелой атлетикой, в его ладони чувствовалась
нечеловеческая, тренированная сила. Он рванул меня к се-



 
 
 

бе, заставляя сделать шаг вперед и вплотную прижаться к
твердой шерсти его пиджака.

— Отпусти ее, скотина! — истошно взревел Костя из глу-
бины сцены.

Мой партнер подхватил со стула бутафорский револьвер
и бросился вперед, сжимая его в руке, словно намеревался
размозжить продюсеру череп куском папье-маше.

Сабуров даже не повернул головы в сторону приближаю-
щегося парня. Он лишь бросил через плечо короткий, убий-
ственный приказ.

— Сделай еще один шаг, сопляк, — и завтра утром твои
документы лягут на стол во все актерские агентства стра-
ны с черной меткой. Тебя не возьмут даже ростовой куклой
раздавать листовки у вокзального туалета. Ты навсегда забу-
дешь дорогу в профессию.

Костя замер на полушаге, тяжело дыша. Его юношеские
кулаки дрожали от бессильной ярости, в глазах плескались
слезы унижения.

— А с тобой, строптивая птичка, разговор особый, —
продолжал Сабуров, вдавливая свои пальцы в мою кожу так,
что суставы хрустнули. Он приблизил свое холеное, без-
упречное лицо к моим губам, в его серых глазах клубилась
темная ярость. — Ты сейчас возьмешь ручку. Или через два
часа к этому подвалу подгонят тяжелую строительную тех-
нику. Я лично прослежу, чтобы ваши декорации, ваши ста-
рые костюмы и ваш выживший из ума наставник вылетели



 
 
 

на мокрый асфальт под колеса проезжающих машин.
Его пальцы жгли запястье невыносимой болью. Боль пуль-

сировала в предплечье, но вместо покорности она породила
во мне ледяную, расчетливую ярость загнанного зверя.

Нас четыре года учили сценическому движению. Четыре
года преподаватель биомеханики вбивал в наши головы про-
стейшие законы рычага, инерции и освобождения от захва-
тов. Театр — это жестокое физическое ремесло, где тело обя-
зано повиноваться импульсу разума быстрее, чем мозг успе-
ет испугаться.

Я резко повернула кисть внутрь, направляя большой па-
лец своей руки в самое уязвимое место между его большим и
указательным пальцами, и одновременно сделала резкий ко-
роткий толчок локтем вниз, перенося центр тяжести на пра-
вую ногу.

Большой палец Сабурова соскользнул с моей кисти. Он
дернулся за ускользнувшей рукой, а я уже развернулась к
суфлерской будке.

В ту же секунду моя левая рука метнулась к небольшому
столику у суфлерской будки.

Марк Савельевич, подойдя к сцене, оставил там наш свя-
щенный суфлерский экземпляр чеховской «Чайки». Увеси-
стый, пухлый том в триста пожелтевших страниц, намертво
сшитый просмоленной вощеной дратвой, с тяжелыми угол-
ками из прессованного картона и медными заклепками на
корешке. Книга, впитавшая в себя три десятилетия театраль-



 
 
 

ного пота, актерских слез и великих смыслов.
Я не раздумывала ни доли секунды. Внутри меня действо-

вал чистый, первобытный инстинкт оскорбленной человече-
ской чести.

Я перехватила фолиант обеими руками, сделала короткий
пружинистый шаг вперед, вкладывая в движение всю силу
плечевого пояса, корпуса и накопленной ненависти, и с раз-
маху влепила тяжелым чеховским томом прямо по холеному
лицу продюсера-миллионера!

Звук получился оглушительным.
Плотная стопка вековых страниц с сухим треском и пу-

шечным грохотом врезалась в левую скулу Сабурова.
Удар был настолько мощным, что ветхий переплет книги

не выдержал. Вощеная дратва с жалобным визгом лопнула,
медные скобы разлетелись в стороны, и сотни пожелтевших
чеховских страниц веером брызнули в полумрак зрительно-
го зала. Они закружились в воздухе, словно стая испуганных
белых птиц, медленно оседая в бледном луче театрального
софита.

Сабуров от неожиданности и чудовищной силы удара кач-
нулся, сделал судорожный шаг назад и едва удержал равно-
весие на краю помоста.

Его рука мгновенно метнулась к лицу.
Длинные холеные пальцы с безупречным маникюром кос-

нулись левой скулы. На породистой белой коже прямо на на-
ших глазах начала набухать багровая, наливающаяся кровью



 
 
 

полоса с четким отпечатком картонного корешка. Кожа на
скуле лопнула, из тонкой ссадины выступила крошечная ру-
биновая капля и медленно поползла вниз в темную щетину
на подбородке.

В зале воцарился кромешный, парализующий ужас.
Тетя Вера у входа беззвучно осела на деревянную скамью,

прижав фартук к побелевшим губам. Костя застыл с откры-
тым ртом, боясь пошевелиться. Марк Савельевич в шестом
ряду медленно закрыл глаза и судорожно перекрестился дро-
жащей рукой.

Круглолицый Сева в партере застыл на месте, его глумли-
вая ухмылка сползла с круглого лица, сменившись выраже-
нием полнейшего шока.

Я стояла посреди сцены, тяжело дыша через нос. Моя
грудь вздымалась под шерстяной кофтой, в опущенных ру-
ках остался зажат лишь оторванный серый корешок ледери-
нового переплета. Пальцы мелко дрожали от бешеного вы-
броса адреналина, в ушах звенела оглушительная тишина.

Сабуров медленно опустил ладонь. Он посмотрел на кон-
чики своих пальцев, испачканные каплей собственной кро-
ви.

Затем его голова очень медленно, с пугающей плавностью
повернулась ко мне.

Я приготовилась ко всему. К тому, что он бросится на ме-
ня с кулаками, начнет душить, прикажет своим охранникам
скрутить мне руки или разобьет мне лицо. Я смотрела на



 
 
 

него в упор, не опуская подбородка, готовая принять любую
расплату за содеянное.

Но того, что произошло в следующее мгновение, не ожи-
дал никто.

Я подняла обрывок переплета перед грудью. Сабуров по-
смотрел на этот жалкий щит, потом на меня. Он медлил, и
от этой паузы мне стало страшнее, чем от его крика.

Его темные брови медленно поползли вверх. В глуби-
не ледяных серых глаз, где секунду назад бушевала ярость
оскорбленного барина, внезапно вспыхнул совершенно иной
огонь. Темный, обжигающий, голодный и пугающе хищный
интерес.

Он провел языком по пересохшим губам, слизывая метал-
лический привкус крови. И на его избитом лице медленно,
мучительно расцвела настоящая, искренняя, почти безум-
ная улыбка.

Человек, привыкший покупать любые женские тела и ду-
ши оптом и в розницу, впервые в своей сытой жизни встре-
тил силу, которую невозможно было запугать чековой книж-
кой.

Мертвую тишину разорвал одинокий хлопок в ладоши.
Затем последовал второй, третий, и наконец из глубины

зрительного зала донесся оглушительный, захлебывающий-
ся взрыв хохота.

Круглолицый Сева буквально скатился со своего места в
проход между рядами, держась за живот обеими руками. Он



 
 
 

топал ногами в замшевых ботинках по пыльному ковролину,
вытирал рукавом кожаной куртки слезы и хохотал так гром-
ко, что под сводами звенело эхо.

— Браво! — орал Сева, захлебываясь от восторга. — Свя-
тые угодники, браво, бис! Первый раз в своей грешной жиз-
ни вижу, чтобы главному кинопродюсеру столицы, челове-
ку из списков самых завидных холостяков года, влепили по
наглой морде классической литературой конца девятнадца-
того века! Глебушка, дружище, я готов был заплатить лю-
бые миллионы, чтобы заснять этот исторический кадр! Ан-
тон Павлович Чехов лично передал тебе пламенный кинема-
тографический привет!

Сабуров даже не повернул головы в сторону упивающего-
ся зрелищем приятеля. Его холодное внимание было цели-
ком приковано ко мне.

Он медленно вынул из нагрудного кармана пиджака без-
упречно сложенный шелковый платок дымчато-серого цве-
та. Аккуратным, скупым движением прижал тонкую ткань к
горящей скуле, промокнув выступившую кровь. Взглянул на
темное пятнышко на шелке и небрежно убрал платок обрат-
но.

Никакой ярости на его лице больше не читалось. Напро-
тив, холеные черты продюсера приобрели выражение пре-
дельной, пугающей деловой собранности. В глубине серых
глаз горел холодный огонь игрока, увидевшего перед собой
по-настоящему высокую, опасную ставку.



 
 
 

— Хватит цирка, Сева, — негромко произнес Сабуров.
Приятель захлебнулся очередной шуткой. Глеб дождался ти-
шины и снова посмотрел на меня.

Он опустил руку во внутренний карман своего кашемиро-
вого пальто и извлек на свет плотный лист гербовой бумаги
с синими квадратными печатями и нотариальными штампа-
ми.

Неспешным шагом он подошел к самому краю сцены и
положил документ на угол дощатого настила, прямо поверх
нескольких разрозненных страниц чеховской пьесы.

— Что это? — глухо спросил Марк Савельевич, поднима-
ясь с кресла и медленно подходя к авансцене.

— Это договор цессии, уважаемый мастер. — Сабуров
прижал бумагу к доскам двумя пальцами, чтобы сквозняк не
унес ее вслед за Чеховым. — Право требования вашего дол-
га. Дом мне не принадлежит, но с этим листом я могу потре-
бовать взыскания. А могу дать отсрочку. Выбирайте, что вам
интереснее услышать.

Марк Савельевич судорожно вздохнул, прижав узловатую
ладонь к области сердца. Его лицо стало землисто-серым.

— Значит, вы все-таки решили стереть нас в порошок, —
прошептала я, чувствуя, как от ярости пересыхает во рту. —
Решили отомстить за свою уязвленную спесь?

— Месть — удел слабых и бедных неудачников, Ракитина,
— ледяным тоном отозвался продюсер, сделав шаг вперед и
заглядывая мне прямо в глаза. — В большом бизнесе эмоции



 
 
 

списывают в графу убытков. Ты только что наглядно дока-
зала, что обладаешь взрывным характером и умеешь драть-
ся до последней капли крови. Это редкое качество. Но в ре-
альной взрослой жизни побеждают не бессмысленными ис-
териками, здесь верх берут профессиональным мастерством
и железной дисциплиной.

Он выдержал долгую паузу, наблюдая за тем, как тяжело
и прерывисто вздымается моя грудь.

— Я не стану подавать заявление в полицию по факту на-
падения, — продолжил Сабуров, чеканя каждое слово. —
Хотя разбитая скула и свидетельские показания гарантиру-
ют тебе вполне реальную судимость и волчий билет во всех
театрах страны. Я предлагаю тебе пари. Честное профессио-
нальное пари на тридцать дней.

Слово повисло в воздухе, словно брошенная на середину
сцены боевая граната.

— Какое пари? — настороженно спросила я, сжимая в ку-
лаке обрывок ледеринового переплета.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Тридцать календарных дней, Ракитина. Я работаю

здесь, в твоем театре, и своими глазами смотрю, как вы про-
изводите свое великое искусство. Ты готовишь премьеру. В
последний вечер месяца мы показываем ее публике. Если
после месяца рядом со мной ты все еще предпочтешь этот
подвал моему контракту — долг я прощаю. А если передума-
ешь, подпишешься на сериал. Тогда и долги оплатишь сама.
Покажешь мне, чего стоит твоя профессиональная совесть,
когда перед носом лежит настоящий гонорар.



 
 
 

Я недоверчиво прищурилась, пытаясь разгадать скрытый
подвох в его словах.

— А какова цена вопроса?
— На время пари взыскание приостанавливаю, — про-

изнес Сабуров. — Это впишем сразу. Если я проиграю, те-
атр получает погашение долга и десять лет оплаченной мной
аренды. С владельцами договорюсь. Захотят задрать цену —
разница моя. Ты требуешь от искусства вечной жизни? Вот
тебе десять лет за мой счет. Дальше разбирайтесь с вечно-
стью сами.

В зале послышался судорожный вздох тети Веры. Костя
вскинул голову, его глаза расширились от потрясения. Де-



 
 
 

сять лет бесплатной аренды в центре Москвы на Таганке.
Для нашего театра это означало вечную жизнь и полное
творческое спасение.

— А если я проиграю? — тихо спросила я, понимая, что
бесплатный сыр бывает только в смертоносных мышеловках.

— Если ты сама выберешь сериал, подпишешь трехлет-
ний контракт на первоначальных условиях. Снимешься в
шестнадцати сериях без права править текст. Если сорвешь
наш показ без уважительной причины — пари прекращает-
ся, отсрочка тоже. — Улыбка Сабурова стала острой, словно
бритва. — И тогда опять останешься один на один с владель-
цами дома. Посмотрим, сколько протянет твоя святая труп-
па.

— Глеб, ты окончательно спятил! — раздался громкий
свист со стороны прохода.

Сева взбежал по ступенькам на подмостки, его круглое
лицо сияло азартным румянцем.

— Ты ставишь судьбу нового сериала на капризы девицы,
которая только что разбила тебе лицо фолиантом? — Сева
повернулся ко мне, окинув жадным оценивающим взглядом.
— Да она же сожрет тебя живьем за первую неделю! Она
принципиальная, она гордая, она тебя на площадке при всей
группе выставит полным дураком!

— Это мои риски, Сева, — бросил Сабуров, не сводя
взгляда с моего лица.

— Нет, братишка, ты хотя бы понимаешь, куда записы-



 
 
 

ваешься? — Сева хищно потер пухлые ладони. — Здесь же
утром пол моют. Руками. И пахнет этим вашим... как его...
трудом. Я бы посмотрел, как ты срываешь инвесторский зво-
нок ради ведра!

— Ты много на что любишь смотреть, Сева. Помогать по-
ка не пробовал.

— Значит, решил впечатлить барышню? — Он обошел
Глеба, будто прикидывал место для камеры. — Тридцать
дней в подвале. У тебя пальто за одну смену умрет. А она
еще заставит тебя Чехова учить!

Я перехватила оборванный корешок книги.
— Чехов начинается с умения слушать, — сказала я. —

Поэтому для вас обоих это будет очень длинный месяц.
Сева фыркнул. Глеб же впервые посмотрел на меня без

готовой реплики. На скуле у него проступила новая капля
крови, но к платку он больше не потянулся.

— Хорошо, — сказал он. — Убедила. Посмотрим, кто
первым попросится обратно в нормальную жизнь.

— И на выходе проверьте, не унесли ли вы с собой част-
ную собственность, — добавила я, кивнув на его туфлю. К
подошве прилипла страница «Чайки».

Сева заржал. Глеб медленно снял лист, расправил его о
колено и положил на стол. Очень бережно. От этой нарочи-
той бережности мне захотелось ударить его еще раз.

Затем продюсер снова шагнул ко мне. Теперь между нами
оставался лишь один шаг.



 
 
 

— Твое слово, Ракитина. Ты принимаешь вызов? Или
твое хваленое служение искусству заканчивается там, где
требуется проявить элементарную смелость?

Я повернула голову. Марк Савельевич успел вернуться на
свое место в шестом ряду. Великий, святой старик, который
подобрал меня на вступительных экзаменах, три года делил-
ся со мной последним куском хлеба и научил верить в че-
ловеческое достоинство. Он сидел, держась за грудь, и в его
потухших глазах стояла немая просьба не губить себя ради
старых кирпичей.

Но я знала, что не смогу жить дальше, если позволю вы-
швырнуть его на улицу.

Я глубоко вдохнула сырой подвальный воздух, пахнущий
канифолью, пылью и надвигающейся бурей.

— Я принимаю ваше пари, господин Сабуров, — громко и
четко произнесла я. — Но на моих собственных нерушимых
условиях.

Брови продюсера взлетели вверх от изумления.
— Ты еще смеешь ставить условия?
— Смею, — твердо ответила я, расправив плечи. — Пер-

вое. Вы больше не хватаете меня. Прикосновения только с
моего согласия, рабочая страховка — по необходимости. На-
рушите границу — театр победил. Второе. Рабочая смена
здесь с девяти до восьми. После восьми только по взаимно-
му согласию. Никаких обязательных ресторанов и поездок к
вам домой. Третье. В театре вы подчиняетесь мне и завпосту.



 
 
 

Моете, носите, прибиваете. Телефон на время смены сдае-
те дяде Паше, срочные звонки делаете с моего. Четвертое.
Ни роли, ни реплики, ни состав труппы вы не покупаете. Ху-
дожественные решения остаются за Марком Савельевичем.
Согласны? Тогда пишите.

Сабуров смотрел на меня долгим, немигающим взглядом.
На его лице отражалась сложная гамма чувств — от глухо-
го бешенства до неподдельного, почти благоговейного вос-
хищения моей наглостью.

— Ты сумасшедшая, Ракитина, — негромко произнес он,
и в его голосе проскользнула хрипотца. — Абсолютно безум-
ная девчонка.

Он подошел к старому гримировальному столику у кули-
сы, достал из кармана тяжелую золотую авторучку и разма-
шистым почерком прямо на чистом листе из папки записал
условия пари и четыре моих требования. Следом вписал от-
срочку взыскания и обязательство оплатить аренду. Я заста-
вила его прочесть все вслух, а Костя снял каждый лист на
телефон.

— Подписывай, — он протянул мне золотую ручку.
Металл был теплым, нагретым от тепла его тела. Мои

пальцы слегка дрожали, но я заставила себя поставить твер-
дую, четкую подпись под текстом соглашения.

Сабуров поставил свою подпись рядом, размашисто чирк-
нув пером по бумаге.

— Завтра в девять я буду здесь, — произнес он, убирая



 
 
 

ручку во внутренний карман. — Надеюсь, кофе у вас хотя
бы настоящий.

— Кипяток настоящий, — сказала я. — Остальное заслу-
жите, партнер.

Он развернулся и быстрым, пружинистым шагом напра-
вился к выходу. Сева поспешил следом за ним, на прощание
весело подмигнув мне из дверного проема.

Их шаги прогремели по каменной лестнице, хлопнула тя-
желая наружная дверь, и в подвале наконец воцарилась глу-
хая, оглушительная тишина.

Лишь в воздухе еще долго стоял чужой, тревожный запах
кардамона, дорогого табака и пролитой крови.

Я опустилась на край деревянного помоста, уронив руки
на колени. Вокруг меня, словно белые хлопья первого снега,
лежали разлетевшиеся страницы чеховской «Чайки». Серд-
це колотилось в груди с неистовой силой, пальцы горели.

Тридцать дней. Ровно тридцать дней ожесточенной войны
за мой дом, за мою свободу и за мою душу.

Я сжала кулаки, подняла с досок испачканный в пыли ти-
тульный лист пьесы и прошептала в темноту пустого зала.

— Мы еще посмотрим, кто кого сломает, господин про-
дюсер.

Подвал нашего независимого театра на Таганке пах так,
как пахнет настоящее, нищее и абсолютно счастливое искус-
ство.

Это был густой, почти осязаемый настой из сырой вековой



 
 
 

кирпичной кладки времен московских купцов, канифоли,
миндального театрального грима, сосновой стружки и пыль-
ного вишневого бархата старых кулис, списанных из филиа-
ла Малого театра. Когда спускаешься по каменной лестнице
из осеннего двора, этот запах обрушивается на тебя вместо
теплого шарфа. Он въедался в волосы, в пальцы, в свитера.

Я стояла возле шаткого стола бутафорского цеха, береж-
но перелистывая суфлерский экземпляр «Гамлета». Чехов-
ские страницы после вчерашнего удара мы собрали в короб-
ку — переплетом обещал заняться дядя Паша. Страницы с
пожелтевшими углами рассыпались, поля были испещрены
пометками трех поколений провинциальных трагиков, а ка-
рандашные ремарки режиссера въелись в плотную бумагу
полувековой давности. Через четыре недели нам предстояло
выдать большой показ нашей «Чайки». А сегодня восстанав-
ливали старого «Гамлета» для репертуара. Моя Офелия пока
спотыкалась на переходе к монологу с цветами, а в кармане
пальто лежал договор на тридцать дней каторги с человеком,
которого я мечтала огреть канделябром.

Тяжелая кованая дверь наверху протяжно взвизгнула
несмазанными петлями. Раздался размеренный, вызывающе
уверенный стук подошв по щербатым бетонным ступеням.

Я даже не подняла головы от суфлерской тетради.
— Восемь часов пятьдесят семь минут, — раздался свер-

ху звучный, бархатный баритон, в котором звенела привыч-
ная барская насмешка. — Кажется, я явился на три минуты



 
 
 

раньше назначенного срока. Где оркестр, цветы и ковровая
дорожка для спасителя независимой сцены?

В проеме кирпичной арки возник Глеб Сабуров собствен-
ной персоной.

Он выглядел так, словно перепутал вход полуподвала с
выходом на частную яхтенную пристань в Монако. Тончай-
ший джемпер цвета топленого молока из чистейшего каше-
мира, безупречно отглаженные светлые брюки со стрелка-
ми, на ногах — карамельные замшевые лоферы на тонкой
кожаной подметке. От него веяло серой амброй, сухим кед-
ром и той особой безмятежностью, которую в нашей стране
обеспечивают только семизначные долларовые счета на за-
граничных картах. В холеной правой руке он небрежно по-
качивал картонный стаканчик с логотипом пафосной кофей-
ни с Патриарших прудов.

Из глубины сцены, шаркая стоптанными войлочными тап-
ками, вынырнул наш завпост дядя Паша. В зубах старика ды-
милась папироса, а из кармана фартука торчали увесистые
плоскогубцы.

Дядя Паша замер, смерил явление мажора мутным взгля-
дом знатока советской тары и смачно сплюнул в пустую же-
стяную банку из-под олифы.

— Это еще что за хлыщ на авансцене нарисовался, Лесь-
ка? Жених твой из телевизора припожаловал или из жэка
ревизор по приборам учета?



 
 
 

 
Глава 6

 
Глеб поморщился, словно его тонкий слух оскорбила

фальшивая нота, и медленно спустился на последнюю сту-
пеньку.

— Я генеральный продюсер и ваш временный кура-
тор, почтеннейший, — с ленивым превосходством обронил
он, окидывая взглядом свисающие с колосников веревки и
штанкеты. — Человек, который подписал с этой юной фу-
рией соглашение о сотрудничестве и готов потратить месяц
своей жизни на наблюдение за тем, как дилетанты пытаются
изображать искусство. Можете звать меня Глеб Юрьевич.

— Звать мы тебя будем мальчиком на побегушках, —
звонко перебила я, захлопывая суфлерский экземпляр так,
что взметнулось облачко вековой пыли. — И это в лучшем
случае, если ты доживешь до обеденного перерыва.

Сабуров перевел на меня насмешливый прищур своих
темных глаз. В них плясали золотистые искорки неприкры-
того азарта. Вчера он был уверен, что сломает меня жирным
гонораром за дешевую мелодраму. Он проспорил первый ра-
унд и теперь явился за реваншем.

— Какая суровая девочка, — протянул он, делая глоток
кофе через пластиковую крышечку. — Прямо мороз по ко-
же. Где мой рабочий кабинет? Мне обещали место для озна-
комления с документацией труппы.



 
 
 

— Твой рабочий кабинет находится вон в том углу, воз-
ле мусорных баков и пожарного щита, — ласково улыбну-
лась я, подходя к нему вплотную и останавливаясь ровно на
расстоянии вытянутой руки. — Пункт три нашего договора
помнишь? Полное подчинение старшей актрисе смены и вы-
полнение всех хозяйственных задач театра. Без возражений,
звонков папочке и капризов. Первый пункт нашей утренней
программы — сдача средств связи.

Глеб замер со стаканчиком у рта.
— Что, прости?
— Телефон на бочку, Сабуров, — повторила я самым

сладким голосом, протягивая открытую ладонь. — Живо.
— Ты бредишь, Леся. У меня в девять сорок видеозвонок

с инвесторами из Дубая, в одиннадцать утра согласование
съемочной сетки на Мосфильме, а в полдень...

— А в полдень ты будешь отмывать авансцену от засох-
шего столярного клея, — отрезала я. — В нашем подвале
связи все равно почти нет, а правила для стажеров едины.
Либо ты отдаешь трубку прямо сейчас, либо я составляю акт
о нарушении трудового распорядка, объявляю тебе односто-
ронний дефолт, и ты можешь катиться обратно в свои пент-
хаусы полным неудачником. Выбирай.

Сабуров шумно втянул воздух сквозь зубы. На его ску-
лах вздулись желваки. Он явно не привык, чтобы двадцати-
трехлетняя девчонка в растянутом свитере разговаривала с
ним приказным тоном. Несколько секунд длилась немая ду-



 
 
 

эль взглядов. Я смотрела прямо в его зрачки, не мигая и не
отступая ни на миллиметр.

Наконец он с глухим раздраженным рычанием сунул руку
во карман брюк, извлек тяжелый титановый брусок новей-
шей модели и швырнул его мне на ладонь. Металл был при-
ятно теплым.

— Довольна, тюремщица?
— Вполне, — кивнула я и повернулась к бутафору. — Дя-

дя Паша, открой броневик.
Старик крякнул, подошел к зеленому чугунному сейфу

времен наркомата путей сообщения, с лязгом повернул ги-
гантский ключ и распахнул пудовую дверцу. Я аккуратно по-
ложила телефон миллионера между банкой со скипидаром
и мотком бечевки, захлопнула створку и дважды повернула
замок.

— Ключ останется у Павла Степановича до окончания
смены в восемь вечера. А теперь пункт второй — внешний
вид.

Глеб окинул себя недоуменным взглядом.
— А что не так с моим видом? На мне кашемир Лоро Пья-

на и замша ручной выделки. Этот джемпер стоит больше,
чем весь твой театр со всеми вашими пыльными тряпками.

— Именно поэтому ты снимешь его прямо сейчас, — за-
явила я. — Если ты выйдешь в этом великолепии на колос-
ники, дядя Паша получит инфаркт, а Марк Савельевич за-
ставит тебя играть тень отца Гамлета без грима. Дядя Паша,



 
 
 

выдай стажеру рабочую форму номер два.
Старик с мстительным ухмылением полез под стеллаж и

извлек на свет божий нечто бесформенное, ядовито-синее и
заскорузлое от времени. Это был парусиновый комбинезон
монтировщика сцены, на коленях которого красовались за-
дубевшие пятна масляной краски, а на спине полинялыми
белыми буквами было выведено слово КУЛЬТУРА. В дове-
сок к комбинезону на бетонный пол с тяжелым стуком шлеп-
нулись кирзовые ботинки с железными носками сорок пято-
го размера.

Глеб посмотрел на парусиновое чудовище так, словно ему
предложили завернуться в саван чумного барака.

— Я это не надену.
— Надевай, Сабуров, надевай, — подбодрила я, скрестив

руки на груди. — Или позорное бегство прямо в дверях? Мы
можем позвать твоих дружков из закрытого клуба, пусть по-
смотрят, как сливается великий кинопродюсер.

В глазах мажора вспыхнуло бешеное пламя упрямства. Он
медленно поставил недопитый кофе на край верстака, стя-
нул через голову драгоценный кашемир, оставшись в про-
стой белой майке, под которой обозначились плотные, ре-
льефные мышцы торса и плеч. Я на мгновение зацепилась
взглядом за эту неожиданную спортивную стать, но тут же
сердито приказала себе смотреть в сторону. Не хватало еще
любоваться этим надутым павлином.

С глухими проклятиями на трех языках Глеб натянул ду-



 
 
 

бовые штанины комбинезона прямо поверх дизайнерских
брюк, застегнул тугие железные пуговицы на груди и сунул
ступни в кирзовые капканы.

Картина получилась неописуемой красоты.
Двухметровый холеный красавец с лицом с обложки жур-

нала стоял посреди подвала в мешковатой робе сантехника,
нелепо переминаясь в гигантских ботах. На лоб ему упала
шелковистая темная прядь волос, а лицо выражало готов-
ность задушить меня голыми руками прямо на месте.

— Замечательно, — искренне похвалила я. — Просто вы-
литый передовик соцсоревнования. Грим наносить не будем,
природное бешенство тебе к лицу.

В этот момент из темного коридора репетиционного зала
вылетел наш художественный руководитель Марк Савелье-
вич.

Маэстро был в своем обычном состоянии творческой аго-
нии. Волосы стояли дыбом, старый вязаный шарф волочил-
ся по полу, из нагрудного кармана торчал пучок исписан-
ных листков, а в руке плескалась закопченная эмалирован-
ная кружка с чифирем.

— Катастрофа! — гремел режиссер, потрясая кружкой
над головой. — Бездари, вредители, могильщики русского
психологического театра! Почему на сцене до сих пор тем-
но? Где свет? Почему пыль лежит сугробами? Через два часа
репетиция четвертой картины, а у нас порталы висят криво!
Паша! Где твои охламоны?



 
 
 

Дядя Паша меланхолично ткнул заскорузлым пальцем в
сторону замершего Сабурова.

— Дык вот, Савельич. Пополнение прибыло по разнаряд-
ке. Молодой, крепкий, порожний. Руки есть, гонора через
край. Куда определить?

Марк Савельевич подслеповато сощурился, подошел к
продюсеру-миллионеру вплотную, оглядел его парусиновую
монументальность снизу доверху и хлопнул тощей ладонью
по синему плечу.

— Прекрасно! Славный детина, фактурный, плечистый.
Значит так, юноша. Слушай боевую задачу. Во-первых, пу-
лей метнуться за угол в булочную, взять три кулька су-
шек с маком и две пачки цейлонского чая номер тридцать
шесть. Деньги возьмешь у Леси под расчет. Во-вторых, на-
греть большой походный титан в буфете. В-третьих, содрать
со сцены весь этот позорный бутафорский мусор, вымыть
доски до скрипа щелочным мылом и перетащить из подва-
ла шесть щитов фанеры к тронному порталу. Время пошло!
Чего стоишь столбом, как тень Банко? За дело!

Режиссер развернулся на пятках и унесся обратно в тем-
ноту зала, оставив после себя шлейф крепчайшей чайной за-
варки и нервного возбуждения.

Глеб медленно повернул голову ко мне. Лицо его побеле-
ло от шока.

— Он... он только что послал меня за сушками? Меня?
Человека, чей последний фильм собрал в прокате полтора



 
 
 

миллиарда?
— Полтора миллиарда рублей в прокате не спасут тебя

от гнева Савельича, если к десяти утра в буфете не будет
кипятка, — сладко пропела я, вручая ему смятую пятисо-
тенную купюру и оцинкованное ведро со старой деревянной
шваброй. — Вот тебе финансы на чай с баранками, а вот ору-
дие производства. Сначала булочная, потом мытье планшета
сцены. И не вздумай перепутать чай. Возьмешь со слоном —
Савельич тебя живьем закопает в могилу Офелии.

Сабуров сжал дужку ведра так, что металл жалобно хруст-
нул. Казалось, из его ноздрей сейчас повалит пар.

— Ракитина, ты за это заплатишь. Клянусь, через месяц
ты будешь умолять меня о роли в самом низкопробном мы-
ле, лишь бы смыть этот позор.

— Мечтай вслух, Сабуров, только делай это быстрее. Ча-
сики тикают, а пол сам себя не вымоет.

Следующие три часа превратились для московского ма-
жора в персональный круг чистилища.

Сначала он с ошалелым видом бегал по переулку в синем
комбинезоне и кирзачах, добывая в гастрономии чай с пра-
вильным номером. Продавщица отчитала его за отсутствие
мелочи и заставила пересчитывать сдачу под взглядами пуб-
лики.

Вернувшись в театр с кульками, Глеб даже не успел пе-
ревести дух. Марк Савельевич лично проконтролировал за-
сыпку заварки в пузатый алюминиевый чайник, после чего



 
 
 

гаркнул —
— А теперь планшет сцены, орлик! Вперед, созидай чи-

стоту для великого слова!
Я устроилась на сломанном венском стуле у края кулис,

делая вид, что повторяю текст роли. На самом деле я не сво-
дила глаз с этого невероятного зрелища.

Глеб Сабуров стоял посреди полутемной сцены на коле-
нях, задрав рукава парусиновой робы, и с остервенением
драил черные сосновые доски мокрой тряпкой.

Его лощеные ладони с аккуратным маникюром мгновен-
но покрылись серой мыльной жижей. Вода в ведре темнела с



 
 
 

каждой минутой. С него градом катил пот, шелковистые во-
лосы промокли и прилипли ко лбу, дыхание стало прерыви-
стым и хриплым. Каждые пять минут он порывался встать,
распрямить затекшую спину и послать все к чертовой мате-
ри, но стоило ему поймать мой насмешливый взгляд, как че-
люсти его смыкались, и он с утроенной яростью вгрызался
щеткой в древесину.

— Эй, продюсер, — не удержалась я, когда он в десятый
раз менял воду под ржавым краном в закулисье. — Ты про-
пустил угол возле левой кулисы. Там вчера рассыпали тальк
для спецэффектов. Если Гамлет поскользнется во время мо-
нолога Быть или не быть, вся вина ляжет на твою съемочную
группу.

Глеб тяжело оперся о черенок швабры, буравя меня по-
темневшими глазами.

— Знаешь, Ракитина, я много повидал стерв в киноинду-
стрии. Режиссерш с манией величия, актрис с истериками.
Но ты превзошла их всех в первом акте.

— Это называется производственная дисциплина, Гле-
бушка, — парировала я, подперев щеку ладонью. — Ты ведь
сам вчера орал в нашем зале, что наш театр — это пыльная
яма для неудачников, а ты умеешь управлять любыми про-
цессами. Вот и управляй. Процесс влажной уборки требует
системного подхода, оптимизации логистики ведра и глубо-
кого погружения в фактуру. Чего остановился? Инвесторы
из Дубая не одобрили бы такой медленный темп.



 
 
 

Он скрипнул зубами и шагнул ко мне.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кирзовые ботинки тяжело бухали по сырому дереву. Он

остановился в полушаге от моего стула, тяжело дыша. От
него пахло мокрой парусиной, хозяйственным мылом, све-
жей древесиной и горячим мужским телом. Взгляд был
яростным, живым, обжигающим. Исчезла вся светская ле-
ность, вся вальяжная скука пресыщенного мажора. Передо
мной стоял сильный хищник, уязвленный до глубины души.



 
 
 

— Ты думаешь, сломаешь меня этим корытом? — тихо, с
опасной хрипотцой спросил он, наклоняясь так близко, что
я почувствовала тепло его дыхания на своих губах. — Ду-
маешь, я брошу все и побегу жаловаться Севе? Черта с два,
Леся. Я вымою этот чертов пол, перетаскаю твои декорации,
выучу наизусть всего твоего Шекспира, если понадобится.
Но через месяц ты признаешь, что проиграла. И пойдешь со
мной ужинать туда, куда я скажу, и на моих условиях.

Я едва не согласилась на ужин раньше, чем успела возму-
титься его тоном. Чтобы он этого не заметил, указала на лу-
жицу у его ботинка. Глеб опустил глаза и снова поднял их на
меня — уже с усмешкой.

— Сначала добейся идеальной чистоты в правом кармане
сцены, спаситель нации. А насчет ужина поговорим, когда
заработаешь на сушки без моей пятисотки.

Глеб криво усмехнулся, тряхнул мокрой челкой и вернул-
ся к ведру. Первый раунд остался за мной, но внутри уже
звенела тонкая, тревожная струна неизбежного шторма.

После полудня наш подвальный бункер погрузился в глу-
хой строительный грохот.

Марк Савельевич умотал в районный отдел культуры
утрясать вопрос с пожарным предписанием, а дядя Паша,
выкурив очередную папиросу, торжественно выкатил на се-
редину сцены две тележки с сосновыми брусьями и пачкой
березовой фанеры десятого номера.

— Вот что, молодежь, — прошамкал завпост, сгружая у



 
 
 

ног Сабурова деревянный ящик с инструментами. — До зав-
трашнего утра порталы тронного зала короля Клавдия долж-
ны стоять мертво. Шесть рам, высота по три метра, обшив-
ка внахлест. Гвозди-сотки, клей костный, молотки увеси-
стые. Я пошел в котельную варить клейстер из картофельно-
го крахмала, а ты, Глебушка, бери в руки железо и созидай
опору датской монархии. Леська за тобой присмотрит. Еже-
ли загнешь хоть один брус, высчитаю из твоей продюсерской
доли.

Дядя Паша скрылся за колосниками, оставив нас посреди
сцены.

Глеб стоял посреди сосновых стружек, уперев руки в бока
своего ядовито-синего парусинового комбинезона. Волосы
его высохли после утренней битвы со шваброй, но на щеке
темнел след мыльной пены. Он наклонился, брезгливо под-
цепил двумя пальцами старый плотницкий молоток с иссе-
ченной дубовой рукоятью и взвесил его на ладони.

— Серьезно, Ракитина? В двадцать первом веке люди все
еще сколачивают декорации вручную гвоздями? Где пневма-
тические пистолеты? Где лазерные нивелиры? Где нормаль-
ные алюминиевые профили из строительного гипермаркета?

— Нормальные алюминиевые профили стоят столько,
сколько наш театр зарабатывает за полгода аншлагов. — Я
уселась на край верстака и протянула ему рулон наждачной
бумаги. Глеб на подарок посмотрел с отвращением. — А
этот брус уже есть, и дядя Паша знает, как его крепить. Так



 
 
 

что прекращай свои лекции по нанотехнологиям и берись за
раму. Или кинопродюсер умеет только подписывать чужие
сметы в ресторанах?

Взгляд Глеба мгновенно потемнел от знакомого азарта.
— Я в детстве собрал скворечник, который занял пер-

вое место на районной выставке в Жуковке, — процедил он,
сбрасывая с плеч лямки комбинезона и оставаясь в майке. —
Так что с парой деревяшек как-нибудь справлюсь без суфле-
ров.

— Скворечник в Жуковке, надо же, какая богатая трудо-
вая биография, — хмыкнула я. — Ну давай, мастер, удиви
меня.

Следующие двадцать минут доставили мне поистине
неземное эстетическое удовольствие.

Глеб уложил два трехметровых бруса под прямым уг-
лом, достал из холщового мешка блестящий длинный гвоздь,
приставил острие к стыку и со всего маха опустил молоток.

Раздался оглушительный металлический звон. Гвоздь с
противным визгом согнулся пополам, шляпка ушла вкривь,
а молоток соскользнул и со всего маху впечатался в свежую
сосновую древесину, оставив глубокую рваную вмятину.

Глеб зашипел сквозь зубы, тряся отбитыми пальцами.
— Не гнется только то, что сделано из титана, — пробор-

мотал он, вытаскивая клещами изуродованный кусок железа.
Он попробовал снова. Второй гвоздь постигла та же

участь, только на этот раз фанерный лист с сухим треском



 
 
 

раскололся вдоль волокон, пустив колючую паутину трещин.
На третьей попытке молоток чиркнул по ребру бруса, и длин-
ная острая заноза толщиной со спичку с размаху вонзилась
прямо под ноготь безымянного пальца мажора.

Глеб глухо выматерился, выронил молоток на доски и
прижал уязвленную ладонь к груди. Лицо его посерело от
резкой вспышки боли, на лбу выступили бисеринки пота.

Я тяжело вздохнула, соскочила с верстака и подошла к
нему.

— Покажи руку.
— Сам разберусь, — буркнул он, пряча ладонь за спину

и пытаясь казаться несгибаемым скалистым утесом. — Мел-
кая царапина. Сейчас выдерну и продолжу.

— Сабуров, не строй из себя раненого гладиатора, —
строго сказала я, подходя вплотную и решительно перехва-
тывая его правую руку за запястье. — Покажи, говорю. Если
заноза обломится под ногтем, завтра рука распухнет, и ты не
то что молоток, чашку с кофе поднять не сможешь. Садись
на ящик.

Он поколебался секунду, но пульсирующая боль оказа-
лась сильнее гордости. Глеб тяжело опустился на деревян-
ный ящик из-под софитов.

Я сбегала к бутафорскому столику, достала из аптечки
спирт, вату и тонкий хирургический пинцет дяди Паши, ко-
торым старик обычно монтировал крошечные детали для
макетов.



 
 
 

Вернувшись, я опустилась перед Сабуровым на колени
прямо на усыпанный опилками планшет сцены.

Его ладонь была широкой, сильной, с длинными красивы-
ми пальцами пианиста или хирурга, совершенно непривыч-
ными к грубому физическому труду. Кожа на подушечках
была обожжена утренней чисткой и усеяна мелкими ссади-
нами, а под ногтем багровела злая полоса загнанной щепы.
Сама рука была обжигающе горячей и заметно подрагивала
от напряжения.

— Будет больно, — предупредила я, смачивая ватку спир-
том. — Можешь прикусить свой шелковый шарф, если он
завалялся в кармане.

— Обойдусь, — хрипло отозвался он.
Я осторожно подцепила кончик занозы стальными бран-

шами пинцета, крепко сжала его пальцы своей левой рукой
и резким, точным движением выдернула щепку наружу.

Глеб судорожно втянул воздух сквозь зубы, тело его на-
пряглось как натянутая тетива лука, но он не издал ни звука.
Только пальцы свободной руки до белизны костяшек впи-
лись в край ящика.

Выступила густая капля темной крови. Я промокнула ее
спиртовой салфеткой, а затем, повинуясь какому-то древне-
му детскому инстинкту, поднесла его раненый палец к своим
губам и тихонько подула на пылающую кожу.

Глеб вздрогнул всем телом, словно сквозь него пропусти-
ли электрический разряд.



 
 
 

Я замерла, запоздало осознав, что натворила.
Мы сидели в тишине полутемного зала. Софит отбрасы-

вал длинные тени. Я держала его горячую руку, а он смотрел
на меня сверху вниз. В его глазах не осталось спеси. В них
плескалось ошеломленное внимание.

Воздух между нами словно сгустился до плотности нагре-
того воска. Сердце у меня в груди пустилось в безумный
пляс, отдаваясь глухими ударами в висках.

Я торопливо опустила его руку, поднялась на ноги и на-
рочито небрежно смахнула стружки с коленей.

— Жить будешь, — сухо произнесла я, пряча пинцет в
карман фартука. — Кровь остановилась. А теперь вставай и
смотри, как это делается. Не хватало еще, чтобы ты разнес в
щепки последний запас березовой фанеры.

Глеб медленно поднялся с ящика, потирая ноющий палец.
Взгляд его все еще был прикован к моему лицу, заставляя
щеки предательски пылать.

— И как же это делается, профессор столярных наук?
— Смотри сюда.
Я взяла молоток, подошла к верстаку, установила свежий

гвоздь и легко, плавным кистевым движением дважды тюк-
нула по шляпке, наживляя металл в волокна.

— Ты бьешь от плеча, как берсерк на поле боя, — объяс-
нила я, не глядя на него. — Всю силу вбухиваешь в первый
же замах, рука дрожит, гвоздь уходит в сторону. А дерево
любит точность и баланс. Центр тяжести инструмента дол-



 
 
 

жен работать сам. Запястье расслаблено, удар идет из пред-
плечья, короткий, сухой, упругий. Вот так.

Я сделала один хлесткий щелчок, и длинный гвоздь по
самую шляпку скрылся в сосновой плоти, надежно скрепив
угол рамы.

Глеб тихо присвистнул.
— Впечатляет. Где тебя этому научили? В театральной

академии имени Щепкина?
— В детстве в Вологде, — усмехнулась я, вспоминая ста-

рый бревенчатый дом дедушки на реке. — У нас там каждый
ребенок умел забор поправить и лодку смолить. Давай сюда
свою правую граблю. Будем ставить руку.

Он послушно шагнул ко мне.
Я встала чуть сзади и сбоку, положила свою левую ладонь

на его напряженное плечо, а правой рукой накрыла его паль-
цы, сжимавшие дубовую рукоять молотка.

Его плечо под тонкой белой майкой оказалось каменным,
широким и горячим. От его кожи отчетливо пахло мускат-
ным орехом, кедром, свежим потом и сосновой смолой. Мое
дыхание коснулось мочки его уха. Глеб на мгновение затаил
дыхание, боясь пошевелиться.

— Чувствуешь вес бойка? — тихо спросила я прямо ему
в висок, стараясь не обращать внимания на мурашки, побе-
жавшие по моей спине.

— Чувствую, — так же тихо, хриплым голосом отозвался
он.



 
 
 

— Расслабь пальцы. Не души рукоять, она не убежит. На-
правляем острие. Замах на тридцать сантиметров. И на вы-
дохе — щелк.

Мы опустили молоток вместе. Стальной боек ударил точ-
но по центру шляпки с чистым, поющим звуком. Гвоздь во-
шел в фанеру ровно, как нож в теплое сливочное масло.

— Еще раз, — шепнула я, не убирая руки с его ладони.
Второй удар. Третий. Четвертый.
Мы работали в едином ритме, словно танцевали стран-

ный, угловатый, но невероятно слаженный вальс под мерный
стук железа о дерево. Через десять минут Глеб забил подряд
три гвоздя и повернулся ко мне — проверял, видела ли я. Я
показала большой палец, и он расправил плечи. На его лице
появилось редкое, почти мальчишеское выражение чистого
восторга человека, который впервые в жизни сотворил нечто
осязаемое своими собственными руками.

— Получается, — выдохнул он, вытирая тыльной сторо-
ной ладони пот со лба и оглядывая ровный, крепкий шов
трехметрового портала. — Черт возьми, Леся, это работает.

— А ты сомневался, мажор, — улыбнулась я, искренне
радуясь его успеху. — Теперь давай поднимать. Надо приме-
рить раму к штанкетам и зафиксировать струбцинами, пока
не повело диагональ.

Мы ухватились за края тяжелой фанерной конструкции.
— На раз, два, три — вверх, — скомандовала я.
Мы с натугой подняли массивный трехметровый щит,



 
 
 

устанавливая его вертикально на дощатый настил. Рама вста-
ла на место, заслоняя свет дежурного софита и создавая ил-
люзию настоящей средневековой замковой стены.

И тут все пошло не так.
Сверху, из открытого вентиляционного люка под крышей,

внезапно ворвался бешеный порыв осеннего сквозняка. Ста-
рые кулисы на штанкетах колыхнулись, тяжелый железный
противовес левой подвесной системы качнулся, сорвался со
ржавого стопора и со скрежетом пополз вниз.

Трос натянулся, зацепил верхний угол нашей незакреп-
ленной фанерной стены.

Рама с глухим хрустом накренилась. Сто килограммов бе-
резового массива и сосновых брусьев начали неотвратимо
заваливаться прямо на меня.
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