


 
 
 

Ада  Огнева
Анна  Шилд

Библиотекарь для мажора
 
 

https://litres.ru/74515597
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Софья Лебедева охраняет тишину редких книг. Никита

Беркутов врывается в библиотеку в золотом халате и с
уверенностью, что ради просмотров ему позволено всё. Софья
ставит блогера на место прямо перед камерой. Теперь
самоуверенному мажору приходится стать волонтёром в её
фонде: таскать тяжести, слушать замечания и обнаруживать,
что у библиотекарши есть вещи пострашнее строгого взгляда.
Например, равнодушие к его обаянию. Никита всё ещё считает
происходящее игрой. Но у его спора появляются последствия,
которых не спрячешь даже самым удачным монтажом.
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Глава 1

 
В читальном зале на Воздвиженке тишина обладала соб-

ственным весом. Она копилась под лепными сводами де-
сятилетиями, оседала на корешках сафьяновых переплетов,
пропитывала сукно столов и пахла сухой вековой пылью,
воском и лавандовым мылом, которым я всегда мыла руки
перед работой с раритетами семнадцатого века. Здесь любой
посторонний звук казался святотатством. Даже шелест плот-
ной тряпичной бумаги при перелистывании страниц отзы-
вался легким вздохом, а стук каблуков по наборному дубо-
вому паркету заставлял читателей вздрагивать и поднимать
головы от раскрытых томов.

Я сидела за высокой служебной конторкой из мореного
дуба, выравнивая стопки каталожных карточек. Тонкие бе-
лые нитяные перчатки сидели на пальцах плотно, не стесняя
движений. На носу привычно покоилась круглая винтажная
оправа, сквозь стекла которой мир выглядел предельно чет-
ким, упорядоченным и защищенным от глупостей внешнего
мира. Серый шерстяной кардиган согревал плечи. В зале ца-
рил прохладный полумрак, рассекаемый лишь изумрудными
пятнами света от тяжелых латунных ламп с зелеными стек-
лянными колпаками.

Напротив меня, за третьим столом, седой профессор в ро-
говых очках бережно водил увеличительным стеклом по ру-



 
 
 

кописному списку Соборного уложения. Чуть дальше сту-
дентка исторического факультета затаила дыхание над по-
желтевшей гравюрой. Настенные часы в резном деревянном
футляре отмеривали полдень тяжелыми, размеренными уда-
рами маятника.

Покой рухнул без предупреждения.
Тяжелые дубовые двери главного входа с оглушительным

грохотом распахнулись, со звоном ударившись о латунные
напольные стопоры. Звук разорвал тишину зала подобно пу-
шечному выстрелу. Профессор вздрогнул всем телом, выро-
нив лупу прямо на зеленое сукно, а студентка испуганно при-
жала ладони к груди.

В святилище редких рукописей ввалилась шумная толпа.
Впереди шествовал рослый парень в длинном золотистом

шелковом халате с кричащей вышивкой и блестками, на-
кинутом поверх черных узких джинсов и массивных белых
кроссовок с кислотно-неоновой подошвой. В вырезе халата
виднелась майка с вызывающей надписью, а на шее покачи-
валась толстая цепочка. В правой руке незнакомец победо-
носно сжимал длинную телескопическую палку, на верхушке
которой был закреплен тонкий черный смартфон. Малень-
кий красный огонек на корпусе аппарата мерцал, сигнализи-
руя о включенном прямом эфире.



 
 
 

Следом за ним семенил щуплый ассистент с высокой алю-
миниевой треногой, на которой пылала огромная кольцевая
лампа. Резкий, безжалостный холодный свет ударил по веко-
вым стеллажам, мгновенно убивая мягкий изумрудный по-
лумрак. Замыкал процессию широкоплечий парень в тем-
ной куртке с массивной профессиональной видеокамерой на
плече.

— Здорово, чат! — разнесся под лепным потолком зыч-
ный, поставленный баритон парня в золотом халате. Голос
звучал настолько громко, словно мы находились посреди
футбольного стадиона во время финала кубка. — Вы про-
сили дичи? Вы хотели увидеть, как турецкий султан берет



 
 
 

штурмом самое тихое болото столицы? Мы на месте! Перед
нами логово книжных червей, и прямо сейчас я найду глав-
ную королеву этого пыльного царства!

Он двинулся по центральному проходу широким, развяз-
ным шагом хозяина жизни, размахивая телефоном на шесте
перед лицами онемевших посетителей.

— Потише, мужчина! — прошипел профессор, поднима-
ясь со стула с дрожащими от возмущения губами. — Вы с
ума сошли? Здесь научный зал! Здесь работают с докумен-
тами государственной важности!

— Расслабься, дедуля, лови волну контента! — бросил
наглец через плечо, даже не повернув головы. — Чат, ставь-
те огоньки, сейчас султан покажет мастер-класс по соблаз-
нению музейной реликвии!

Карточка с шифром рукописи осталась у меня между
пальцами. Я спрятала ее в ящик: еще вздумает выхватить для
своего спектакля. От злости даже кончики ушей похолодели.
За пять лет работы в фонде редких книг я видела разных по-
сетителей — чудаковатых академиков, нервных коллекцио-
неров, дотошных аспирантов. Но этот субъект превосходил
все мыслимые пределы человеческой наглости.

Под конторкой, прямо под подошвой моей правой туфли,
находилась скрытая латунная педаль. О ней знали только
штатные хранители и комендант здания. Я плавно, без еди-
ного лишнего движения корпуса, перенесла вес тела на пят-
ку и до упора вдавила металлическую пластину в пол. Под



 
 
 

ковром беззвучно сработал пружинный механизм, отправив
тревожный сигнал на пульт дежурной смены ведомственной
охраны.

Тем временем парень в золотом халате уже приблизился
к моей конторке. Его лицо, холеное, загорелое и дьявольски
уверенное в собственной неотразимости, расплылось в ши-
рокой, отрепетированной перед зеркалом белозубой улыбке.
Темные глаза с вызовом уставились на меня сквозь мои круг-
лые очки.

— О драгоценная жемчужина каталожных ящиков! —
провозгласил он, картинно прижав свободную ладонь к серд-
цу и склонив голову в шутовском поклоне. — О непри-
ступная султанша архивных дебрей! Твой повелитель при-
был, чтобы вызволить тебя из плена заплесневелых страниц!
Взгляни на меня, отложи свои серые бумажки и скажи в мик-
рофон, о чем мечтает одинокая девушка среди вечной пыли?

Ассистент подскочил сбоку, щелкая телескопическими
замками штатива, и развернул кольцевую лампу прямо мне
в лицо. Ослепительный белый круг вспыхнул перед глазами,
заставив меня прищуриться.

— Уберите осветительный прибор, — произнесла я пре-
дельно тихо и сухо. Мой голос не дрогнул ни на йоту. — Вы
нарушаете световой и температурный режим хранения рари-
тетных документов особой государственной ценности.

— Слышали, пацаны? — заржал парень, поворачивая
смартфон к своему лицу, чтобы поймать нужный ракурс



 
 
 

вместе со мной на заднем плане. — Она переживает за ре-
жим! Красотка, расслабься, у нас миллион зрителей онлайн!
Улыбнись в камеру, подари султану свой номер телефона, и
я сделаю тебя звездой сегодняшнего вечера!

Он перегнулся через полированный барьер конторки, со-
кращая дистанцию до непозволительных сорока сантимет-
ров. От него пахло дорогим мужским одеколоном с нотами
сандала, крепким кофе и той безграничной, слепой самоуве-
ренностью, которая бывает только у сыновей очень богатых
родителей.

— Предупреждаю последний раз, — сказала я. Он подал-
ся еще ближе, ожидая крика, и я заставила его слушать мой
шепот. — Немедленно прекратите съемку и покиньте поме-
щение.

— А то что? — он оскалился, явно упиваясь ситуацией и
предвкушая взрыв комментариев в своем телефоне. — По-
жалуешься древнерусским летописцам? Вызовешь дух Ива-
на Грозного?

Договорить он не успел.
Боковая служебная дверь с мягким щелчком распахну-

лась, и в зал бесшумными, тяжелыми шагами вошли двое со-
трудников охраны в темно-синей униформе со специальны-
ми знаками различия. Старший смены, плечистый ветеран с
седыми усами по фамилии Кузьмин, оценил обстановку за
доли секунды.

— Всем оставаться на своих местах, — отчеканил Кузь-



 
 
 

мин голосом, не допускающим возражений. — Руки от сто-
ек убрали.

Ассистент с лампой испуганно пискнул и попытался сде-
лать шаг назад, но Кузьмин железной хваткой перехватил
его запястье. Парень в золотом халате резко развернулся, не
желая терять выгодный ракурс трансляции. В панике пыта-
ясь удержать смартфон на вытянутом шесте и одновремен-
но увернуться от второго охранника, он дернулся вбок и со
всего размаха налетел спиной на массивный угловой шкаф
генерального каталога из темного дуба.

Раздался сухой, оглушительный треск.
Выдвинутая секция телескопической палки не выдержа-

ла удара о резной деревянный карниз девятнадцатого века.
Тонкий алюминий сжался гармошкой, пластиковый зажим
лопнул, и тяжелый смартфон полетел вниз. В ту же секун-
ду тренога выскользнула из ослабевших пальцев ассистента.
Кольцевая лампа с жалобным металлическим звоном рухну-
ла на полированный паркет, и белый пластиковый круг раз-
летелся на десяток острых дребезжащих осколков.

В зале повисла мертвая, звенящая тишина.
Второй охранник ловко заломил правую руку парня за

спину, прижав его грудью к дубовой филенке каталожного
шкафа. Золотистый шелк халата задрался, обнажив темную
майку. Лицо любимца публики перекосилось от боли и ди-
кой, бешеной ярости. Щеки его мгновенно залила пунцовая
краска уязвленной гордости.



 
 
 

— Вы что творите, уроды? — взвыл он, дергаясь всем те-
лом в железных тисках охранника. — Отпустили меня быст-
ро! Вы хоть представляете, сколько стоит это оборудование?
Вы знаете, кто мой отец? Моя фамилия Беркутов! Мы со-
трем вашу богадельню в порошок! Я вас всех по судам за-
таскаю, нищими останетесь!

Единственным человеком из его команды, кто сохранил
полное хладнокровие, оказался оператор с профессиональ-
ной камерой. Парень даже не моргнул. Он мягко сместил-
ся влево, удержал баланс и продолжал непрерывно снимать
происходящее крупным планом, фиксируя каждую секунду
крушения своего начальника.

Я поднялась со стула. Оператор довернул камеру ко мне
— прекрасно, пусть запишет и ответ. Подойдя к краю кон-
торки, я стянула с пальцев белые перчатки, аккуратно сложи-
ла их пополам и положила на зеленое сукно рядом со стопкой
инвентарных описей. Затем сделала два шага вперед, при-
близившись к объективу видеокамеры.

Шепот в таких залах всегда звучит отчетливее любого
крика. А мой шепот сейчас обладал остротой хирургическо-
го скальпеля.

— Молодой человек, — произнесла я, глядя прямо в пе-
рекошенное от злости лицо Беркутова. Мои слова разноси-
лись под лепными сводами, падая в тишину подобно тяже-
лым свинцовым каплям. — Ваш словарный запас заметно
уступает даже словарю небезызвестной людоедки Эллочки, а



 
 
 

судя по манере держаться и строить фразы, последней про-
читанной вами книгой была инструкция к освежителю воз-
духа. Ваши подписчики пропусков сюда не выдают. Еще од-
на такая выходка — и вы будете обсуждать ее с полицией, а
доступ в фонд вам закроют. Читать классиков вам уже позд-
но. Мышление сформировалось на уровне рекламного роли-
ка. Но толковый словарь Даля я бы вам настоятельно реко-
мендовала полистать на досуге. Хотя бы ради картинок.

Из глубины анфилады донесся тяжелый, торжественный
шорох толстой шерстяной шали. На пороге зала выросла мо-
нументальная фигура Тамары Ильиничны, заведующей на-
шим сектором. Ее седые букли колыхнулись, а тяжелый,
свинцовый взгляд из-под строгих бровей пригвоздил неза-
дачливого визитера к полу окончательно. Тамара Ильинич-
на молча, царственно кивнула мне, одобряя каждое произ-
несенное слово.

За столами послышались сдавленные смешки. Профессор
с облегчением поднял свою лупу и демонстративно отвер-
нулся к рукописи.

— Охрана, — добавила я, надевая очки чуть плотнее на
переносицу. — Проводите гражданина к выходу на Воздви-
женку. А его свиту задержите: пусть тщательно соберут об-
ломки своего дешевого пластика. Нашему паркету противо-
показан мусор.

— Ты пожалеешь об этом, очкастая! — прохрипел Берку-
тов, пока дюжие охранники вели его под локти к широким



 
 
 

дверям, волоча подолы золотого халата по полу. — Ты у ме-
ня на коленях прощения просить будешь! Я тебя из-под зем-
ли достану!

— Всего доброго, господин Беркутов, — холодно отозва-
лась я, поворачиваясь спиной к процессии. — Не забудьте
вернуть халат в костюмерную цирка.

Тяжелые двустворчатые двери захлопнулись за Беркуто-
вым с глухим, окончательным стуком. Охранник Кузьмин
вернулся через минуту с веником и совком, аккуратно сме-
тая остатки кольцевой лампы, пока ассистент блогера на чет-
вереньках подбирал уцелевший телефон.

В зале снова воцарилась прежняя священная тишина.
Я натянула белые перчатки, опустилась в свое деревянное
кресло и взяла перо, чтобы продолжить сверку шифров ру-
кописного свода. Мир снова встал на свои привычные места.
По крайней мере, именно так я наивно полагала в ту пятни-
цу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро субботы встретило меня редким для середины осени

ясным солнцем. Косые золотистые лучи пробивались сквозь
высокие арочные окна реставрационной мастерской, высве-
чивая медленно кружащиеся в воздухе пылинки. В мастер-
ской царил мой любимый запах — сложный, теплый букет из
сваренного накануне пшеничного крахмального клейстера,
натуральной кожи растительного дубления, сухого картона и
свежемолотого кофе, который я заварила в своей любимой
керамической кружке лавандового оттенка.

Я сидела за широким столом из светлого ясеня. На мягкой
войлочной подложке покоился ветхий французский трак-
тат конца восемнадцатого века. Корешок книги рассохся от
времени, и теперь я тончайшей беличьей кистью наносила
укрепляющий состав на льняные нити старинного блока, на-
слаждаясь каждым миллиметром ювелирной, кропотливой
работы. Здесь не существовало спешки. Здесь властвовало
великое время, текущее сквозь столетия, далекое от мелоч-
ной суеты секунд.

Идиллия растаяла в девять сорок пять.
Дверь мастерской распахнулась с таким напором, словно

в коридоре началось наводнение. На пороге возникла Ки-
ра, моя давняя институтская подруга и по совместительству
главный дизайнер всех выставочных проектов нашей биб-



 
 
 

лиотеки. Волосы у нее растрепались, шарф съехал набок, а
глаза горели лихорадочным, безумным огнем. В вытянутой
руке она сжимала светящийся экран своего смартфона.

— Лебедева! — выдохнула она прямо с порога, едва не
споткнувшись о чугунный пресс для опрессовки переплетов.
— Ты хоть понимаешь, что ты натворила? Ты вообще в ин-
тернет сегодня заглядывала?

Я довела мазок до конца, хотя Кира уже трясла телефо-
ном над столом. Еще миллиметр — и можно было положить
кисть.

— Доброе утро, Кира, — произнесла я, прикрывая блок
от сквозняка ладонью. — Если ты пришла сообщить, что
утвердили смету на реставрацию гравюр петровской эпохи,
то это прекрасная новость. Если же по какому-то иному по-
воду, то закрой дверь плотнее. Сквозняк сушит клей.

— Какая смета, Соня! — Кира подлетела к моему столу и
с размаху сунула телефон прямо между моей кружкой и ста-
ринным французским фолиантом. — Ты в главных трендах
всех столичных каналов! Ты взорвала сеть! Четыре миллио-
на просмотров меньше чем за сутки! Тебя репостят все го-
родские паблики, от студенческих мемов до аналитических
изданий!



 
 
 

Я поморщилась, осторожно отодвигая чашку с кофе по-
дальше от вибрирующего устройства, чтобы ни одна слу-
чайная капля не попала на старинные страницы. На темном
стекле экрана мелькали знакомые кадры.

Качество видеозаписи оказалось безупречным. Тот самый
широкоплечий оператор, который не опустил камеру даже
в момент потасовки, смонтировал материал с дьявольским
профессионализмом. На экране крупным планом возникло
перекошенное, пунцовое лицо Беркутова, заломленная за
спину рука в шелковом золотом халате и треск сминающей-
ся об дубовый шкаф телескопической палки. А затем в кадр
входила я — спокойная, строгая, в винтажных круглых оч-



 
 
 

ках, медленно снимающая белые нитяные перчатки. Мой ле-
дяной шепот про людоедку Эллочку, освежитель воздуха и
картинки в словаре Даля звучал кристально четко, без ма-
лейших шумов.

Под роликом бежали сотни тысяч комментариев. Строчки
мелькали с пугающей скоростью. Люди соревновались в яз-
вительности, придумывали хэштеги и растаскивали мои сло-
ва на цитаты. «Султана отправили в ссылку в алфавитный
каталог», «Библиотекарша года против золотого мальчика»,
«Беркутову выписали абонемент в первый класс».

Кира сияла так, будто выиграла в государственную лоте-
рею главный приз.

— Ты понимаешь, что ты сделала? — тараторила подру-
га, размахивая руками. — Беркутов — не просто блогер. Он
главная медийная звезда среди столичной золотой молоде-
жи! Его отец держит половину кабельных сетей и стриминго-
вых платформ страны. Никите никто и никогда в жизни сло-
ва поперек не смел сказать. Все девицы вокруг него на цы-
почках ходят, спонсоры контракты наперебой суют, а ты его
размазала ровным слоем по паркету перед камерой его же
собственного оператора! Это же абсолютный триумф здра-
вого смысла!

Я аккуратно промыла кисточку в баночке с дистиллиро-
ванной водой, промокнула волоски о льняную салфетку и
сделала глоток остывающего кофе.

— Кира, — произнесла я с тихим вздохом. — Инфузо-



 
 
 

рии под микроскопом тоже совершают хаотичные телодви-
жения, если капнуть в воду каплю кислоты. Но ученые не по-
свящают их пляскам свое свободное время. Этот субъект на-
рушил тишину научного зала, повредил инвентарь и попы-
тался превратить государственное хранилище в дешевый ба-
лаган. Охрана вывела его, читатели вернулись к работе. Это-
го я и добивалась. На этом инцидент исчерпан. Убери теле-
фон в карман. У меня сохнет форзац.

— Ну какая же ты непробиваемая сухая скала, Лебедева!
— простонала Кира, но телефон все-таки спрятала. — Тебя
сейчас полстраны боготворит, а ты думаешь про сухой фор-
зац!

Тогда, в субботу утром, я была абсолютно уверена в сво-
ей правоте. Я искренне считала, что наглый паяц в золотом
халате исчез из моей жизни навсегда, получив заслуженный
урок и поджав хвост.

Я глубоко ошибалась.
О том, что произошло той же ночью, я узнала гораздо

позже. Спустя месяц та роковая аудиозапись разорвала мою
жизнь на части, выставив каждое мгновение нашей странной
близости на всеобщее посмешище. Но если бы я могла за-
глянуть сквозь километры московских улиц в ту субботнюю
полночь, я бы увидела, как в темных глубинах ночного клуба
запускается чудовищный механизм мести.

Клуб на Болотной набережной гудел подобно растрево-
женному металлическому улью. Плотные, низкие басы со-



 
 
 

трясали толстые панорамные стекла закрытой вип-ложи на
втором ярусе. Воздух в помещении был густым и тяжелым
от дорогого табачного дыма, терпких элитных духов, проли-
того бурбона и раскаленного жара неоновых светильников.

На огромную плазменную панель над кожаными дивана-
ми ложи Макс, главный соперник и закадычный приятель
Беркутова по стриминговой арене, вывел тот самый ролик
из библиотеки. Зацикленный фрагмент крутился по кругу
без звука. Мое лицо крупным планом сменялось падением
разбитой кольцевой лампы и бессильной яростью на лице за-
ломленного охраной блогера.

В ложе собралась вся верхушка молодежной медийной ту-
совки столицы. Модели с безупречными улыбками, популяр-
ные стримеры, создатели вирусных шоу и продюсеры залива-
лись пьяным, громким хохотом. В центре восседал сам Макс,
вальяжно закинув ноги на низкий стеклянный столик и по-
тягивая янтарный напиток из граненого стакана.

Дверь распахнулась, и в ложу вошел Никита. На нем не
было шутовского золотого халата. Темно-серая рубашка с
расстегнутым воротом сидела безупречно, но лицо Беркуто-
ва казалось темнее грозовой тучи. Глаза горели недобрым,
воспаленным блеском, а челюсти были сжаты так плотно, что
под кожей ходили желваки.

Толпа встретила его дружным свистом и язвительными
выкриками.

— О, султан пожаловал! — заржал кто-то с дальнего ди-



 
 
 

вана. — Никитос, где твой гарем из каталожных шкафов?
— Дай автограф словарю Даля, Беркутов! — подхватил

второй стример под визг своей спутницы. — Чат требует
прямое включение из читального зала!

Никита прошел сквозь строй насмешек, не сказав ни сло-
ва. Он тяжело опустился в глубокое кресло напротив Макса,
сгреб с подноса стакан с ледяной минеральной водой и сде-
лал несколько судорожных глотков.

Макс медленно опустил ноги на пол и наклонился вперед,
щуря узкие, цепкие глаза хищника, почуявшего чужую сла-
бость.

— Ну что, король охватов, — протянул Макс с ядовитой,
медовой улыбкой. — Говорят, твой генеральный спонсор с
утра оборвал телефоны моему продюсеру. Не хотят они про-
длевать контракт с мальчиком, которого строгая библиоте-
карша в очках оттаскала за уши перед миллионной аудито-
рией. Ты ведь у нас позиционировался как несокрушимый
альфа-самец. Покоритель женских сердец. А оказалось, твои
дешевые трюки работают только на недалеких девиц с Пат-
риарших прудов, готовых за подаренную сумку на задних
лапках скакать. А перед нормальной, умной девчонкой ты —
круглое пустое место с грудой мятого пластика.

Лед в стакане Никиты жалобно звякнул. Пальцы блогера
побелели от напряжения.

— Она не нормальная девчонка, — процедил Беркутов
глухим, вибрирующим от сдерживаемой ярости басом. —



 
 
 

Она застегнутая на все пуговицы музейная мумия. Заморо-
женный робот с цитатами вместо мозгов.

— Да ладно тебе оправдываться, — Макс нарочито гром-
ко рассмеялся, привлекая внимание всей ложи. — Признай,
Никитос, ты просто сдулся. С этой очкастой интеллектуал-
кой тебе ловить нечего. Она тебя презирает. Ты для нее пыль
под подошвой. И ты в жизни не сможешь заставить ее взгля-
нуть на тебя иначе, чем на циркового клоуна.

— Думаешь, не смогу? — прорычал Никита, подавшись
вперед всем корпусом. Его темные глаза налились опасным
огнем. — Если бы мне захотелось, эта зазнайка через три
недели смотрела бы мне в рот и умоляла о встрече!

— Пустой треп, — Макс покачал головой, наслаждаясь
каждым мгновением чужого бешенства. — Ты слабак, Бер-
кутов. Ты умеешь побеждать только там, где можно запла-
тить папиными деньгами. А здесь твои миллионы не срабо-
тают. Тебя вышвырнули как щенка, и ты утерся.

Это был расчетливый, точный удар по самому больному
месту. Уязвленное самолюбие, подогретое выпитым еще до
приезда алкоголем, насмешками тусовки и страхом потерять
медийный статус, окончательно отключило остатки здравого
смысла.

Никита сунул руку во внутренний карман куртки.
На полированное стекло столика с глухим, тяжелым сту-

ком упала массивная связка ключей с брелоком из матовой
стали и карбона. На металле отчетливо виднелся гравиро-



 
 
 

ванный силуэт хищной птицы.
Музыка в ложе словно стала тише. Смех смолк. Все взгля-

ды приковало к связке.
— Мой катер, — отчетливо, раздельно произнес Ники-

та, глядя прямо в глаза Максу. — Итальянский скоростной
зверь. Восемьсот лошадиных сил, каюта из белой кожи. Две-
надцать миллионов рублей чистой стоимости. Стоит на при-
чале яхт-клуба в Серебряном Бору. Ставлю его против тво-
его миллиона наличными на то, что эта очкастая гордячка
будет безумно влюблена в меня без памяти.

По ложе прокатился тихий, благоговейный шепот. Ставка
оказалась безумной даже для избалованной столичной пуб-
лики.

Лицо Макса на секунду дрогнуло от изумления, но в сле-
дующую долю секунды в его взгляде вспыхнул хищный, алч-
ный азарт. Он молча расстегнул поясную кожаную сумку, до-
стал оттуда увесистую банковскую упаковку пятитысячных
купюр в плотной бумажной ленте и с размаху бросил рядом
с ключами от катера.

— Принято, — сказал Макс, понизив голос. — Но прави-
ла будут железными, Никита. Никаких подкупов. Никаких
дорогих подарков через курьеров, никаких взяток руковод-
ству библиотеки и попыток купить ее внимание бриллианта-
ми. Ты покоряешь эту неприступную крепость сам, своими
силами. Срок — ровно тридцать дней, начиная с понедель-
ника.



 
 
 

— Согласен, — жестко бросил Никита.
— И самое главное условие, — Макс прищурился, чека-

ня каждое слово. — Финал. Ты должен добыть ее чистосер-
дечное, искреннее голосовое признание в любви. Никакой
фальшивки, никаких пустых шуток. Только настоящие слова
влюбленной дуры. И мы включим это аудиосообщение в пря-
мом эфире нашего совместного стрима на всю страну. Ес-
ли через тридцать дней признания не будет, ключи от кате-
ра переходят ко мне, а ты на глазах у полутора миллионов
зрителей объявляешь меня безоговорочным королем отече-
ственного интернета. По рукам?



 
 
 

 
Глава 3

 
Диктофон Макса работал с самого прихода Никиты. Те-

перь он нарочито небрежно положил свой черный смартфон
на край стола, прямо возле пачки денег, стеклом вниз. Экран
он прикрыл на долю секунды позже, чем следовало.

У входа в ложу, прислонившись к дверному косяку с бан-
кой газировки, стоял оператор Влад. Он мгновенно заметил
бегущую дорожку записи и насторожился. Шагнув вперед,
Влад тронул Никиту за напряженное плечо.

— Никита, тормози, — негромко, но твердо шепнул опе-
ратор на ухо блогеру. — Это грязная игра. Он пишет каждое
твое слово на диктофон. Это классическая подстава, тебя за-
гоняют в угол, потом не отмоешься.

Беркутов в слепом угаре азарта и злости лишь грубо смах-
нул руку оператора со своего плеча.

— Отвали, Влад! — рявкнул он. — Я знаю, что делаю.
Она будет моей, понятно вам всем? В понедельник я вернусь
в это книжное болото, и эта зазнайка сама приползет ко мне
с открытым ртом!

Никита протянул руку над столом. Макс с торжествую-
щей, плотоядной ухмылкой перехватил его ладонь, скрепляя
договор крепким рукопожатием.



 
 
 

Капкан захлопнулся. На кон было поставлено имущество
ценой в состояние и остатки человеческого достоинства. А
на скрытом диктофоне Макса уже сохранилась каждая ци-
ничная фраза, каждое оскорбительное слово, брошенное в
мой адрес среди звона бокалов и клубного дыма.

Я ничего этого не знала.
В ту субботнюю ночь я спала в своей маленькой уютной

квартире на Новокузнецкой, укутавшись в шерстяной плед и
слушая мерный шум дождя за стеклом. Мне снились старин-
ные фолианты, шелест сухих страниц и абсолютная, чистая
тишина. До понедельника оставалось чуть больше суток.

В понедельник в десять утра привычный ритм нашей биб-



 
 
 

лиотеки подвергся второму испытанию.
Начало недели в секторе редких книг всегда отличалось

особой, сосредоточенной строгостью. Читатели приходили к
открытию, чинно предъявляли пропуска, получали заказан-
ные с пятницы архивные папки и рассаживались по своим
местам. Воздух прогревался медленно, пахло остывшим ду-
бовым паркетом, свежей типографской краской утренних га-
зет и легким сквозняком из вентиляционных решеток под
лепными карнизами.

Я находилась в зале алфавитных каталогов, раскладывая
новые библиографические карточки по узким выдвижным
ящикам. Я находила нужную секцию раньше, чем успевала
дочитать фамилию на карточке. Каждый плотный картонный
прямоугольник ложился строго на свое место, пополняя бес-
конечный бумажный лабиринт человеческой мысли.

О том, что происходило внизу, в цокольном этаже у бюро
записи, мне позже в красках поведала наша гардеробщица
Нина Петровна, женщина кремлевской закалки, перед кото-
рой робели даже доктора наук.

Никита Беркутов прибыл в библиотеку без свиты, без опе-
ратора и без своего кричащего золотистого халата. Он прие-
хал на обычном желтом такси эконом-класса, оставив дерз-
кий спортивный автомобиль в подземном гараже. Парень
изо всех сил старался слиться с академической средой. На
нем было строгое темно-серое пальто из добротной шерсти,
аккуратные черные брюки и мягкий кашемировый джемпер



 
 
 

графитового оттенка с глухим круглым воротом. Никаких
массивных золотых цепей, никаких неоновых кроссовок. Из-
балованный любимец интернета пытался прикинуться при-
лежным аспирантом гуманитарного института.

Но цитадель академической строгости встретила его жест-
кими испытаниями на первом же рубеже.

В гардеробе Нина Петровна наотрез отказалась прини-
мать его кашемировый шарф отдельно от пальто, строго по-
требовав вдеть шерстяное полотно в рукав. Когда Никита
попытался небрежно махнуть рукой, стражница гардероба
смерила его взглядом следователя по особо важным делам и
ледяным тоном велела застегнуть верхнюю пуговицу. В бю-
ро оформления читательских билетов мажора ждал второй
удар. Вместо привычного сканирования лица и электронной
подписи на экране планшета строгая женщина в синем фор-
менном жакете придвинула к нему стопку бумажных анкет и
деревянную перьевую ручку с металлическим пером «звез-
дочка».

Беркутов, отвыкший писать от руки еще в средней шко-
ле, двадцать минут корябал шероховатую бумагу, поминутно
сажая фиолетовые чернильные кляксы и пачкая подушечки
ухоженных пальцев.

Но самым мучительным испытанием для блогера-милли-
онника стал пункт библиотечного устава о средствах мо-
бильной связи.

— Полное отключение питания, — отчеканила дежурная,



 
 
 

указывая сухим пальцем на настенный плакат с перечерк-
нутым телефонным аппаратом. — Не беззвучный режим —
полное выключение устройства и помещение на дно сумки.
Пользование гаджетами в читальных залах категорически за-
прещено. За нарушение — немедленное изъятие пропуска.

Никите пришлось с тяжелым вздохом нажать кнопку вы-
ключения своего новенького смартфона. Черный экран по-
гас. Парень убрал аппарат на самое дно кожаного рюкзака,
ощутив себя абсолютно голым посреди враждебного океана.
Его пальцы в пустом кармане брюк продолжали судорожно
дергаться каждые тридцать секунд, рефлекторно ища при-
вычный гладкий корпус и реагируя на фантомные вибрации
несуществующих уведомлений.

Получив заветный ламинированный прямоугольник чи-
тательского билета, Никита поднялся по парадной беломра-
морной лестнице и тихонько просочился в зал каталогов.

Я услышала его приближение задолго до того, как увиде-
ла.

Человек, привыкший к реву моторов, громкой клубной
музыке и постоянному крику в микрофон, совершенно не
умеет ходить в помещениях с вековой акустикой. Никита
старался ступать бесшумно, почти на цыпочках, но массив-
ные наборные половицы из рассохшегося дуба под подош-
вами его ботинок издавали предательский, скрипучий стон
при каждом шаге. Пожилые читатели за столами недовольно
морщились и хмуро оглядывались на нарушителя покоя.



 
 
 

Чтобы оправдать свое бесцельное топтание вдоль ката-
ложных комодов, Никита наугад выдернул из открытого при-
стенного шкафа первую попавшуюся тяжелую книгу. Это
оказался монументальный фолиант в парусиновом перепле-
те — фундаментальный справочник по западноевропейской
филигранологии и водяным знакам шестнадцатого века ве-
сом не меньше четырех килограммов.

Прижимая эту полиграфическую громадину к груди обе-
ими руками, Беркутов на цыпочках подкрался к моему ра-
бочему столу.

Напротив конторки стоял массивный дубовый стул с вы-
сокой резной спинкой. Прижав книгу локтем к груди, Ники-
та взялся за деревянный поручень и потянул стул на себя.

Раздался душераздирающий, протяжный визг деревян-
ных ножек по неровному лакированному паркету. Звук вы-
шел настолько пронзительным, что в тишине зала он прозву-
чал подобно скрежету циркулярной пилы по ржавому желе-
зу. Профессор у окна выронил карандаш.

Я медленно замерла. Моя правая рука с очередной кар-
точкой зависла в воздухе. Я глубоко вздохнула, сосчитала
про себя до трех, чтобы вернуть лицу абсолютную невозму-
тимость, и подняла глаза.

Поверх круглой металлической оправы очков я увидела
Никиту Беркутова.

Блогер опустился на стул, положил перед собой тяжелый
том по филиграням и уставился на меня с выражением муче-



 
 
 

ника, совершившего великий духовный подвиг. Его графи-
товый джемпер сидел идеально, темные волосы были тща-
тельно уложены, но в карих глазах плескалась откровенная
растерянность.

Он откашлялся в кулак, пытаясь придать лицу томное,
романтическое выражение светского обольстителя. Однако
привычного микрофона рядом не было, кричать в полный
голос запрещали строгие правила, а шептать этот человек
явно не умел физиологически.

Вместо бархатного, чарующего полушепота из его пере-
сохшей гортани вырвался сиплый, свистящий звук, до бо-
ли напоминающий шипение старого велосипедного насоса с
прохудившимся резиновым шлангом.

— Здравствуй, София, — просипел Беркутов, подаваясь
вперед через край столешницы. От волнения и скованности
его шея неестественно вытянулась, а кадык судорожно дер-
гался. — Я пришел сюда законным путем. Без камер. Без
шутовства. Я все выходные думал о твоем взгляде. И понял,
как был слеп.

Я молча положила карточку в ящик, аккуратно задвинула
металлическую скобу фиксатора и перевела холодный взгляд
на раскрытую перед ним книгу.

— Вы держите справочник по филиграням вверх ногами,
гражданин Беркутов, — произнесла я ледяным, безупреч-
но артикулированным шепотом, не повышая голоса даже на
четверть тона. — И ваше дыхание создает турбулентность,



 
 
 

поднимающую микрочастицы пыли на карточки алфавит-
ного указателя. Если у вас есть конкретный библиографи-
ческий запрос, заполните листок требований. Если запроса
нет, читальный зал открыт для самостоятельного изучения
литературы за индивидуальными столами.

Никита судорожно перевернул тяжелый фолиант в пра-
вильное положение, едва не прищемив пальцы массивной
крышкой переплета. На его щеках проступили предатель-
ские розовые пятна.

— Подожди ты со своими требованиями, — снова засви-
стел он, отчаянно пытаясь вернуть инициативу и пустить в
ход заготовленное с вечера секретное оружие. — Послушай
меня. Я же вижу, какая ты тонкая, какая глубокая натура. Ты
живешь среди великих строк. И я хочу говорить с тобой на
твоем языке. На языке вечной поэзии.

Он прижал ладонь к груди, судорожно сглотнул слюну и
начал декламировать заученный наизусть фрагмент, кото-
рый накануне в панике выискивал в сети по запросу о самых
глубоких стихах серебряного века.

Но от дикого волнения, пересохшего горла и панического
страха быть услышанным грозной заведующей Никита окон-
чательно потерял контроль над собственной памятью.

— Не выходи из комнаты, не совершай ошибку, — зашеп-
тал он сбивчиво, спотыкаясь на каждом втором слоге и без-
божно ломая классический стихотворный размер. — Зачем
тебе солнце, если вокруг темнота и нет просвета? Зачем вы-



 
 
 

ходить на улицу, когда внутри тепло и играет радио? Светить
всегда, светить везде, до дней последних донца! Светить, и
никаких гвоздей, вот лозунг мой и солнца!

В зале повисла неловкая, почти осязаемая тишина.
Беркутов замер с полуоткрытым ртом. Его мозг, перегру-

женный попыткой скрестить меланхоличную, сложную фи-
лософию Иосифа Бродского с прямолинейным агитацион-
ным напором раннего Владимира Маяковского, явно дал си-
стемный сбой. Мочки его ушей вспыхнули ярко-малиновым
пламенем. На высоком лбу выступила мелкая испарина. Он
понял, что сморозил несусветную глупость, но отступать бы-
ло некуда.

— А еще, — добавил он совсем жалобным, сиплым ше-
потом, пытаясь спасти положение остатками школьных вос-
поминаний, — поэзия вклЮчит в твоем сердце свет. И мир
вокруг станет красивЕе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я продолжала смотреть на него сквозь круглые стекла сво-

их очков. Мое лицо оставалось абсолютно неподвижным,
лишь левая бровь медленно, выразительно поднялась к са-
мому краю челки.

Из противоположного конца зала донеслось ритмичное,
зловещее постукивание. Тамара Ильинична, сидевшая за
центральной профессорской кафедрой, выбивала ногтями
по полированному дереву дробь, напоминающую стук бара-
бана перед казнью на плацу. Ее седые букли угрожающе по-
драгивали под шерстяной шалью.

Я неторопливо поднялась из-за стола.
Мои движения были плавными, почти гипнотическими.

Шерстяная юбка мягко коснулась края дубовой панели. Я
развернулась к служебным полкам открытого фонда, где сто-
яли основные лингвистические пособия для сотрудников за-
ла. Мой взгляд скользнул по золоченым корешкам и остано-
вился на массивном, кирпично-красном томе академическо-
го издания в тяжелом ледериновом переплете.

Я сняла книгу двумя руками, чувствуя приятную тяжесть
качественной бумаги.

Вернувшись к конторке, я подняла фолиант над столеш-
ницей и с коротким, глухим, гулким звуком опустила его
прямо перед носом опешившего блогера. От удара массив-



 
 
 

ного переплета о вековой дуб во все стороны взметнулось
крошечное, полупрозрачное облачко книжной пыли.

Золотое тиснение на темно-красной обложке сверкнуло в
свете зеленой лампы четкими буквами — «Орфоэпический
словарь русского языка».

Я наклонилась вперед, приблизившись к лицу Беркутова
настолько близко, что он мог разглядеть каждую крапинку в
радужке моих серо-зеленых глаз. До его носа долетел легкий
аромат лавандового мыла и сухой бумаги.

Мой шепот прозвучал холоднее ноябрьского заморозка.
— Гражданин Беркутов, — произнесла я, чеканя каждый

слог с математической безупречностью. — Попытка насиль-
ственно скрестить Бродского с Маяковским в присутствии
портрета Анны Ахматовой тянет на тяжкое преступление
против мировой словесности. Но поставить ударение в слове
«включит» на первый слог, а слово «красивее» произнести с
интонацией продавца тухлой селедки на привокзальной пло-
щади — это повод для немедленной санитарной обработки
помещения.

Никита сидел ни жив ни мертв, боясь моргнуть.
— Откройте страницу сорок два, — продолжила я, посту-

чав кончиком ногтя по красной обложке словаря. — И учите
нормы литературного ударения до наступления темноты. И
не смейте раскрывать рот в моем присутствии, пока не на-
учитесь правильно дышать диафрагмой и отличать поэму от
рекламного слогана соевого батончика.



 
 
 

Я выпрямилась, со звонким, победным щелчком задвину-
ла каталожный ящик на всю глубину комода, сняла с латун-
ного крючка пластиковую табличку «Технический перерыв
пятнадцать минут» и поставила ее на конторку.

Затем, не удостоив окаменевшего мажора даже мимолет-
ным прощальным взглядом, я развернулась и легким, стре-
мительным шагом покинула зал каталогов, оставив Беркуто-
ва наедине с тяжелым словарем и уничтожающим взглядом
Тамары Ильиничны.

Технический перерыв в пятнадцать минут был моим за-
конным убежищем, единственной возможностью сбросить



 
 
 

духоту замкнутого пространства и вдохнуть свежего возду-
ха.

Я накинула в гардеробе строгое шерстяное пальто темного
бутылочного оттенка, повязала на шею мягкий шарф круп-
ной вязки и вышла через массивные дубовые двери парад-
ного входа на Воздвиженку.

Октябрь в тот день дышал настоящим предзимним холо-
дом. Сухой, порывистый ветер кружил над гранитными пли-
тами хороводы палой листвы, срывая с веток последние зо-
лотые и багряные кленовые листья. Серое московское небо
нависало над крышами тяжелыми свинцовыми пластами. У
подножия библиотеки царил привычный ритм столичного
центра — шумел бесконечный поток автомобилей, торопи-
лись по делам прохожие, пряча лица в воротники.

На углу сквера, возле чугунной ограды, стоял крошечный
деревянный ларек с травяными настоями и монастырским
сбором. Я купила высокий бумажный стаканчик с обжига-
ющим отваром чабреца, мяты и сушеной ромашки. Горя-
чий, горьковатый пар поднимался над картонной крышеч-
кой, приятно согревая озябшие пальцы. Круглые стекла мо-
их очков слегка затуманились по краям от теплого дыхания,
но я не стала их протирать, наслаждаясь моментом одиноче-
ства.

Я неторопливо пошла по широкой аллее сквера к брон-
зовому монументу Достоевскому. Великий писатель угрюмо
и скорбно взирал на суетливый город со своего массивного



 
 
 

гранитного постамента, кутаясь в бронзовые складки пальто.
Возле памятника было безлюдно. Я сделала первый глоток,
зажмурившись от терпкого, согревающего вкуса трав, чув-
ствуя, как напряжение утренней перепалки постепенно от-
пускает плечи.

Топот за спиной раздался внезапно.
Кто-то бежал по гранитной дорожке, шумно и прерывисто

дыша, не жалея дорогих кожаных подошв.
— Лебедева! — раздался за спиной знакомый, сорванный

голос. — Стой, кому говорят!
Я медленно опустила стаканчик с чаем и обернулась.
Ко мне несся Никита Беркутов. Пальто его распахнулось

от быстрого бега, открывая серый джемпер, темные волосы
растрепал ледяной ветер, а в глазах полыхала смесь дикой
досады, раненой гордости и мальчишеского упрямства. Он
остановился в двух шагах от меня, тяжело опираясь ладоня-
ми о колени и пытаясь восстановить сбитое дыхание. Из его
рта вырывались густые белые клубы пара.

— Ты... ты специально это сделала? — выдохнул он, вы-
прямляясь и глядя на меня сверху вниз. — Ты надо мной
просто издеваешься, да? Страница сорок два! Словарь уда-
рений! Ты видела, как эта твоя старуха в шали на меня смот-
рела? Она же меня взглядом готова была расстрелять без су-
да и следствия!

Я сделала еще один неторопливый глоток обжигающего
сбора. Чабрец приятно ожег кончик языка.



 
 
 

— Во-первых, гражданин Беркутов, соблюдайте прили-
чия, — сухо произнесла я, поправляя шарф на шее. — Та-
мара Ильинична — ведущий специалист страны по руко-
писям семнадцатого века, заслуженный работник культуры
и человек безупречной внутренней дисциплины. А во-вто-
рых, здесь открытое общественное пространство. Здесь вы
можете кричать в полный голос, махать руками и использо-
вать любые доступные вам интонации. Библиотечный устав
за пределами гранитного крыльца не действует.

— Да плевать мне на устав! — взорвался Никита, делая
шаг вперед. Его щеки пылали от холодного ветра и внутрен-
него жара. — Хватит со мной разговаривать как с глупым
двоечником! Я к тебе пришел по-человечески! Без камер,
без хайпа, без понтов! Я полчаса в очереди стоял, чтобы этот
чертов билет получить! Я пальцы чернилами измазал, как
первоклассник в прошлом веке! Стихи тебе читал! А ты на
меня ведро помоев вылила и словарь на стол швырнула!

— Стихи? — я позволила себе едва заметную, ледя-
ную улыбку. — Вы называете стихами чудовищную кашу из
несчастного Бродского и плакатов Маяковского? Вы даже не
поняли смысла ни одной из тех строчек, которые пытались
воспроизвести. Вы просто нахватали обрывков из интернета
в надежде произвести впечатление.

— Да какая разница, кто автор! — в отчаянии взмахнул
руками блогер. — Смысл был в том, что я хотел сделать тебе
приятное! Хотел показать, что уважаю твой мир!



 
 
 

— Вы не уважаете мой мир, Беркутов, — сказала я. Он
уже набрал воздуха для возражения; я выдержала его взгляд,
и возражение так и осталось при нем. — Вы его презира-
ете. Для вас наша библиотека — скучное, мертвое место,
населенное чудаками и неудачниками. Вы привыкли суще-
ствовать в яркой неоновой пене, где ценность человеческой
жизни измеряется количеством чужих пальцев, ткнувших
в экран смартфона. Где глупость продается дороже талан-
та, а наглость считается высшей доблестью. В моем мире
ценность измеряется совершенно иными категориями. Тем,
сколько веков проживет спасенная от тления страница. Тем,
какая мысль заложена в старинную рукопись. Вы абсолют-
но пусты, Никита. За вашим дорогим кашемиром, красивой
улыбкой и миллионами подписчиков нет ничего, кроме раз-
дутого эго. Вы для меня — просто назойливый шум. Пустое
место.

Мои слова хлестнули его сильнее любой физической по-
щечины. Я видела, как дернулось его лицо, как его кулаки
натянули ткань карманов пальто. Краска схлынула с его щек,
уступив место глухой, яростной бледности.

— Пустое место? — раздельно, с угрожающей хрипотой
переспросил он, нависая надо мной. — Ты думаешь, я только
языком молоть умею? Думаешь, я комнатное растение, ма-
менькин сынок, который без кредитки шагу ступить не спо-
собен? Да я с шестнадцати лет каждое лето на стройках у
отца горбатился! Кирпичи разгружал, бетон месил, раствор-



 
 
 

ные ящики таскал на пятый этаж, пока мои сверстники по
клубам тусовались! Я умею работать руками так, как ни один
твой очкастый профессор в жизни не работал! Я могу при-
нести реальную, осязаемую пользу, если захочу!

Я замерла, держа стаканчик с чаем у самого подбородка.
В глубине моей души что-то мгновенно щелкнуло. Рас-

четливая, острая мысль пронзила сознание с точностью ча-
сового механизма.

Утром, еще до появления Беркутова в каталожном зале,
в кабинете Тамары Ильиничны состоялось тяжелое, нервное
совещание. Через три недели в библиотеку прибывала высо-
кая комиссия Министерства культуры с генеральной инспек-
цией гранта по консервации раритетных фондов. В нижних
ярусах запасников скопились сотни тяжелых архивных ко-
робок из бескислотного картона со старопечатными книга-
ми петровской и допетровской эпохи. Фолианты требовали
срочной механической очистки, удаления вековой пыли спе-
циальными вакуумными насадками, перекладки микалент-
ной бумагой и перемещения на верхние металлические стел-
лажи. Работа была адски тяжелой, грязной и монотонной.
Штатные реставраторы валились с ног от усталости, а сво-
бодных мужских рук в секторе не было вовсе.

Я медленно опустила бумажный стаканчик. На моих гу-
бах появилась тонкая, ядовитая улыбка, которую Беркутов в
своем слепом запале расшифровать не сумел.

— Реальную пользу, говорите? — произнесла я, чуть



 
 
 

склонив голову набок. — Звучит весьма самонадеянно для
человека, чьим главным жизненным достижением является
кривляние перед объективом телефона.

— Не веришь? — прорычал он, глядя на меня в упор. —
Проверь! Дай мне любое задание! Хоть ящики таскать, хоть
полы мыть! Я докажу тебе, что стою больше, чем вся твоя
книжная пыль!

— Что ж, ловить мужчин на слове — моя давняя слабость,
— холодно отозвалась я. — Нашему фонду как раз катастро-
фически не хватает крепких рабочих рук. Безмолвных, дис-
циплинированных и готовых к тяжелому физическому тру-
ду. Вы действительно готовы доказать свою состоятельность
делом? Без съемочных групп, без прямых эфиров и без пра-
ва на жалобы?

— Веди, — отрезал Беркутов, выпрямляя широкие плечи.
— Куда идти?

— За мной.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мы вернулись в здание библиотеки через боковой слу-

жебный вход, миновали бесконечные полутемные коридоры
с высокими сводами и поднялись на второй этаж к массив-
ной дубовой двери с медной табличкой сектора редких книг.

Кабинет Тамары Ильиничны больше напоминал непри-
ступную цитадель инквизиции семнадцатого века. Вдоль
стен до самого лепного потолка высились тяжелые шкафы
темного ореха, заполненные инкунабулами и каталогами. В
углу чернел дореволюционный кованый сейф с массивны-
ми навесными замками. За огромным письменным столом,
покрытым зеленым сукном, восседала сама заведующая. Ее
монументальная фигура в толстой пуховой оренбургской
шали казалась высеченной из гранита. В свете бронзовой на-
стольной лампы ее седые букли отливали серебром, а тяже-
лый взгляд поверх очков в черепаховой оправе мгновенно
заставил вошедшего Никиту невольно втянуть голову в пле-
чи.

— Софья Андреевна, — раздался низкий, трубный бас за-
ведующей, от которого тонко звякнул хрустальный графин
на полке. — По какому поводу вы привели в мой кабинет
этого... возмутителя общественного спокойствия? Он при-
шел оплатить повреждение каталожного шкафа?

— Нет, Тамара Ильинична, — я шагнула к столу, поло-



 
 
 

жив на зеленое сукно чистый бланк официального волонтер-
ского соглашения. — Гражданин Беркутов осознал недопу-
стимость своего пятничного поведения. Более того, узнав о
сложнейшей ситуации с подготовкой нижнего хранилища к
министерской инспекции, он изъявил добровольное желание
оказать сектору безвозмездную физическую помощь.

Брови Тамары Ильиничны медленно поползли вверх, пре-
вратившись в две суровые мохнатые дуги. Она смерила бло-
гера долгим, тяжелым взглядом, задержавшись на его доро-
гом кашемировом джемпере и ухоженных руках.

— Физическую помощь? — протянула она с глубоким со-
мнением. — Этот комнатный щеголь? Он же надорвется на
первой пачке скорописных грамот.

— Я не щеголь, — твердо заявил Никита, стиснув кулаки.
— Я готов работать.

Тамара Ильинична издала долгий, протяжный вздох, по-
хожий на шелест вековых дубрав перед грозой. Затем при-
двинула к себе деревянную чернильницу.

— Прекрасно, — отчеканила она, словно зачитывая при-
говор военно-полевого суда. — Сорок часов исправитель-
ного волонтерского труда в нижнем ярусе книгохранилища.
Вход строго в восемь сорок пять утра. Опоздание на одну
минуту — немедленное аннулирование договора с составле-
нием акта о нарушении дисциплины. Форма одежды — се-
рый хлопчатобумажный халат и нитяные перчатки.

Она сделала паузу, буравя парня ледяным взором.



 
 
 

— Далее. Мобильный телефон перед началом каждой
смены сдается дежурному коменданту под личную роспись и
запирается в опечатанный сейф до конца рабочего дня. Ни-
каких звонков, никаких сообщений, никаких экранов. В хра-
нилище соблюдается режим абсолютной тишины. Малей-
ший шум, вздох громче положенного или попытка завести
праздный разговор караются изгнанием. Все работы прово-
дятся под прямым руководством и надзором Софьи Андре-
евны. Она ваш непосредственный начальник. Каждое ее сло-
во для вас — закон. Вопросы есть?

Никита сглотнул вставший в горле сухой ком, бросил на
меня быстрый, колючий взгляд и покачал головой.

— Вопросов нет.
— Распишитесь, — Тамара Ильинична обмакнула мас-

сивную деревянную ручку в чернила и протянула ее парню.
Беркутов взял перо непривычно напряженными пальцами

и поставил размашистую, нервную подпись в нижней графе
документа. Заведующая придвинула бумагу к себе, вынула
из деревянной шкатулки тяжелую латунную печать с гербом
учреждения и с гулким, каменным стуком припечатала фи-
олетовый оттиск к листу.

— Завтра в восемь сорок пять у служебного входа, Бер-
кутов, — произнесла я, забирая подписанный экземпляр. —
И не забудьте коротко остричь ногти. Старинная бумага тре-
бует предельного уважения.

О сообщении, которое ждало его на выходе, он рассказал



 
 
 

мне потом. Спустя десять минут Никита спускался по ши-
роким гранитным ступеням главного входа на продуваемую
всеми ветрами Воздвиженку. В руках он сжимал желтую ко-
пию волонтерского предписания. Осенний холодный воздух
хлестал по лицу, но внутри у парня все клокотало от беше-
ного эмоционального перегруза.

Он сунул руку в карман пальто, нащупал выключенный
телефон и зажал кнопку питания.

Экран вспыхнул белым логотипом, и в ту же секунду аппа-
рат буквально зашелся в яростной, непрерывной вибрации.
Десятки пропущенных вызовов от продюсеров, сотни уве-
домлений из социальных сетей и свежее сообщение от Мак-
са, пришедшее ровно три минуты назад.

«Катер уже отогнали на предпродажную полировку кор-
пуса, мажор. Готовь ключи и документы. До твоего полного
позора в прямом эфире осталось тридцать дней».

Беркутов замер на ветру посреди шумной московской
улицы. Его челюсти сжались с такой силой, что в висках за-
стучала кровь. Он посмотрел на массивный каменный фасад
старинной библиотеки, на темные окна хранилищ, за кото-
рыми прятался чужой, пугающий и недосягаемый мир стро-
гой девушки в круглых очках.

Затем снова нажал боковую кнопку телефона, решительно
погружая светящийся экран в спасительную, мертвую тьму.

Первый раунд остался за тишиной. Но впереди нас ждали
сорок часов в полумраке закрытых архивов.



 
 
 

Дождь хлестал по гранитному парапету Воздвиженки с са-
мого рассвета, превращая столичный асфальт в мутное зер-
кало. В цокольном этаже библиотеки, где располагался слу-
жебный пропускной пункт и вход в закрытые фонды, пах-
ло сыростью, старым сукном и машинным маслом из шахты
грузового подъемника. Я стояла за тяжелой металлической
конторкой дежурного, методично поправляя круглую прово-
лочную оправу очков, и сверяла свежие инвентарные блан-
ки. Рядом на дубовом стуле с высокой спинкой царственно
восседала Тамара Ильинична. Ее толстая серая оренбургская
шаль внушительно топорщилась на плечах, а тяжелый взгляд
поверх роговых очков предвещал неминуемую расправу лю-
бому, кто осмелится нарушить монастырский покой книж-
ного царства.

Стрелка настенных механических часов в круглой латун-
ной оправе дернулась и замерла на восьми сорока пяти.



 
 
 

Тяжелая дубовая дверь, обитая потемневшей кожей с мед-
ными шляпками гвоздей, распахнулась настежь. С улицы во-
рвался порыв холодного сквозняка, принесший запах мок-
рых кленовых листьев и бензиновую гарь Садового кольца.
На пороге возник Никита Беркутов.

Он явился именно так, как привык появляться перед
экранами своих миллионов зрителей. Белоснежные кроссов-
ки на массивной подошве сияли первозданной чистотой. Ка-
залось, он шагал вовсе не по слякоти московского переулка.
Казалось, он только что спустился на пушистом облаке пря-
мо к гранитным ступеням. Объемный бархатный свитшот с
золотым тиснением на груди громко заявлял о цене наря-



 
 
 

да, а черные узкие очки надежно прятали глаза от тускло-
го электрического света подвального холла. Парень широко
улыбнулся, показав безупречно ровные зубы, и шагнул впе-
ред пружинистой походкой баловня судьбы.

— Доброе утро, обитель премудрости, — пропел он сво-
им поставленным, звонким голосом, от которого жалобно
звякнул граненый графин на конторке. — Волонтер Берку-
тов прибыл нести свет просвещения в массы. Где тут у вас
расписаться за спасение мировой культуры?

Тамара Ильинична медленно подняла голову. Ее седые
букли замерли в монументальном оцепенении. Она не про-
изнесла ни звука, но воздух в холле мгновенно потяжелел на
пару атмосфер.

— Голос тише, Беркутов, — произнесла я ледяным ше-
потом, не поднимая глаз от журнала учета. — В этих стенах
голос подают только по предварительному письменному за-
просу. И очки снимите. Здесь подвал, а вовсе не пляж на Ла-
зурном берегу.

Никита хмыкнул, сдвинул темные стекла на макушку и
оперся локтями о полированный металл стойки. От него
пахло дорогим парфюмом с отчетливыми нотами сандала и
горького цитруса.

— Лебедева, ты сегодня еще строже обычного. Прямо ин-
квизитор в шерстяном кардигане. Я, между прочим, встал в
семь утра. Пропустил тренировку, отменил завтрак с продю-
сером и приехал сюда на общественном транспорте. Оцени



 
 
 

жертву во имя отечественной словесности.
— Подвиг государственного масштаба, — отозвалась я,

придвигая к нему толстый журнал в коленкоровом перепле-
те. — Распишитесь в графе прибытия. И приготовьтесь к до-
смотру.

— К какому еще досмотру? — насторожился он, прищу-
рив карие глаза.

Я молча постучала кончиком деревянного карандаша по
дверце металлической ячейки камеры хранения под номе-
ром семнадцать.

— Правило номер один нашего соглашения, волонтер
Беркутов. Полная цифровая детоксикация. Выкладывайте
смартфон, смарт-часы, беспроводные наушники и любые
электронные накопители. Здесь закрытый фонд редких из-
даний. Вся ваша виртуальная свита остается за порогом.

Улыбка Никиты дрогнула. Его правая рука машинально
дернулась к карману брюк, судорожно нащупывая очертания
новенького аппарата в золотистом корпусе.

— Лебедева, ты шутишь? Мне через два часа должен по-
звонить рекламный агент по контракту на напитки. Если я
пропущу звонок, сделка сгорит. Давай я просто выключу
звук и положу его экраном вниз на твой стол. Честное слово
стримера, даже пальцем не прикоснусь.

— Слово стримера в нашем учреждении не принимается
в качестве залога, — отчеканила я, скрестив руки на груди.
— Либо вы сдаете аппаратуру в сейф прямо сейчас, либо я



 
 
 

ставлю в карточке отметку об отказе от выполнения волон-
терских обязательств. И через сорок минут наш протокол о
нарушении общественного порядка отправится в канцеля-
рию мирового суда. Вместе со свежим видеоматериалом.

Никита сдавленно выругался сквозь зубы, но быстро при-
кусил язык под испепеляющим взглядом Тамары Ильинич-
ны. Он медленно достал из кармана тяжелый золотистый
брусок телефона, отстегнул от запястья титановый браслет
хронометра, вынул из ушей миниатюрные белые капсулы и с
неприкрытой тоской опустил все это богатство на резиновую
подстилку ячейки.

— Довольна, валькирия архивного дела?
Я повернула ключ в замке. Раздался сухой, тяжелый щел-

чок. Тамара Ильинична протянула пухлую руку, забрала
ключ с массивной латунной биркой и опустила его в глубину
своего бездонного кармана.

— Свободен до семнадцати ноль-ноль, молодой человек,
— прогудела заведующая глубоким контральто, от которо-
го у Никиты мелко задрожали ноздри. — Софья Андреевна,
ведите подопечного в подсобку. И оденьте его по форме. Нам
тут франтов в белых штиблетах не требовалось.

Мы прошли по узкому выбеленному коридору к служеб-
ным шкафам. Никита шел следом, и я краем глаза видела,
как он каждые десять секунд хлопает ладонью по правому
бедру. Фантомный зуд отнятого экрана буквально выкручи-
вал ему пальцы. Он выглядел потерянным в своей кричащей



 
 
 

одежде, оставшись без привычного цифрового щита.
В подсобке я открыла скрипучий створчатый шкаф и до-

стала служебное обмундирование.
— Примеряйте.
Никита принял из моих рук тяжелый сверток и с сомне-

нием развернул его двумя пальцами. Перед ним предстал
плотный серый хлопчатобумажный халат самого большого
размера с завязанными на узлы вылинявшими тесемками на
спине, клеенчатый фартук темно-коричневого цвета со сле-
дами засохшего клея и пара простых серых нитяных перча-
ток.

— Это спецодежда дезинсектора? — спросил он, огляды-
вая серые складки. — Вы меня в чумной барак отправляете?



 
 
 

 
Глава 6

 
— Это рабочая форма реставрационной службы, Берку-

тов. Защищает фонд от микрочастиц вашей уличной пыли,
а вашу брендовую кофту от архивного грибка и сажи. Наде-
вайте, не заставляйте меня ждать.

Вздохнув с обреченностью каторжника, блогер натянул
серый халат поверх бархатного свитшота. Халат сел на него
бесформенным мешком. Плечи обвисли, широкие полы до-
ставали почти до щиколоток, скрывая белоснежные кроссов-
ки. Я зашла ему за спину и сноровисто затянула грубые те-
семки на пояснице и шее, едва сдерживая победную улыбку.

Никита повернулся к мутному зеркалу, висевшему возле
умывальника. Он долго вглядывался в свое отражение, про-
вел ладонью в нитяной перчатке по растрепавшимся волосам
и тихо покачал головой.

— Если Макс увидит эту картину, он выкупит снимок за
любые деньги и повесит на фасаде клуба. Я похож на беглого
санитара из районного диспансера.

— Вы выглядите как человек, способный принести обще-
ству хоть каплю реальной пользы, — парировала я, вручая
ему защитный фартук. — Повязывайте фартук и шагайте за
мной. Нас ждет третий ярус закрытого книгохранилища.

Мы спустились по винтовой чугунной лестнице в самую
глубину библиотечных подземелий. Ступени мерно звенели



 
 
 

под подошвами, вокруг смыкались кирпичные своды екате-
рининских времен, пахнущие сухой известью, старым дере-
вом и непередаваемым, густым ароматом сотен тысяч пожел-
тевших страниц. Здесь царила абсолютная, вековая тишина.
Любое движение, любой шорох отдавались долгим гулким
эхом под сводами.

На третьем ярусе стояли бесконечные ряды высоких стел-
лажей из черного крашеного железа. Решетчатый пол позво-
лял видеть сквозь перекрытия нижний этаж, создавая стран-
ное чувство парения над книжной пропастью.

Сначала мы подошли к боковому верстаку в торце гале-
реи. Там стояла небольшая электрическая плитка и эмали-
рованная кастрюля с водой.

— Перед тем как браться за книги, волонтер Беркутов,
приготовим связующий состав. Сегодня нам понадобится
свежий реставрационный клей. Будем варить натуральный
пшеничный клейстер на водяной бане.



 
 
 

Никита с недоверием уставился на пакет пшеничного
крахмала и стеклянную банку с дистиллированной водой.

— Вы варите клей из каши? В двадцать первом веке? Су-
ществуют же полимеры, синтетические смолы, суперклей в
тюбиках.

— Суперклеем вы можете склеивать сломанные очки в пе-
реходе, — оборвала я его умничанье. — В реставрации дей-
ствует закон обратимости. Любой материал должен снимать-
ся без вреда для старинных волокон через сотни лет. Пше-
ничный крахмал варится на водяной бане при постоянном
помешивании деревянной лопаткой. Никаких комков. Одно-
родная полупрозрачная масса. Берите лопатку и следите за



 
 
 

нагревом.
Никита взялся за деревянную ручку. Вода в нижней ка-

стрюле закипела, поднимая густой пар. Запахло нагретым
крахмалом. Парень склонился над миской, усердно взбивая
густеющую жижу. Но стоило ему отвлечься на скрип чугун-
ной лестницы вдали, как капля кипящего состава брызнула
ему на край рукава.

— Черт побери, горячо! — громко вскрикнул он, отдер-
гивая руку.

Я коршуном метнулась к нему, сжала его локоть сквозь
плотный халат и зашипела так свирепо, что пар над кастрю-
лей словно замер.

— Замолчи немедленно! Здесь стены слышат каждый шо-
рох! Если Тамара Ильинична услышит твои вопли, она за-
ставит тебя переписывать устав библиотеки гусиным пером
от руки!

Никита прикусил губу, испуганно округлив глаза. Мы сто-
яли вплотную друг к другу, склонившись над кипящей во-
дяной баней. Его прерывистое дыхание обжигало мне лоб,
а пальцы под нитяной перчаткой нервно сжимали край сто-
лешницы. На липких пальцах белели засохшие потеки муч-
ного клейстера.

— Я просто обжегся, Лебедева, — прошептал он одними
губами, едва сдерживая досаду. — Ты дрессируешь меня ху-
же служебного пса.

— Покажите руку.



 
 
 

Я проверила кожу под рукавом: покраснела, но пузыря не
было. Мы подержали запястье под прохладной водой, и толь-
ко потом я вернулась к плитке.

— Снимайте кастрюлю на подставку. Клейстер готов. Те-
перь переходим к главному фронту работ.

Я подвела его к дальнему тупику галереи. Возле венти-
ляционного короба громоздился аварийный завал. Тридцать
огромных архивных коробов из толстого серого картона, на-
битых массивными фолиантами в кожаных переплетах, вы-
сились друг на друге в три ряда.

— Вот ваша задача. После ремонта вентиляционной шах-
ты рабочие сгрузили сюда фонд церковно-приходских ведо-
мостей конца восемнадцатого века. Берете коробку, аккурат-
но переносите к свободному стеллажу, достаете каждый том,
обмахиваете корешок и обрезы мягкой бархоткой и расстав-
ляете на нижние полки строго по хронологии и инвентарным
номерам.

Никита наклонился к первой коробке, ухватился за про-
рези по бокам и попытался поднять ее одним рывком. Кар-
тон затрещал, парень крякнул от неожиданности, и коробка
с глухим стуком плюхнулась обратно на настил.

— Сколько она весит? Пуд?
— Двадцать два килограмма, — уточнила я, показав на

пометку в описи. — Лучше подхватите снизу: ручки старые.
— Бумага ручного тряпичного литья и дубовые доски в пе-
реплетах весят порядочно. И помните главное правило. Ти-



 
 
 

шина. Уроните фолиант или загремите полкой, заведующая
лично спустится сюда с актом о срыве волонтерства.

Никита скрипнул зубами, подобрался, опустился на кор-
точки и с заметным усилием поднял коробку на уровень гру-
ди. Мышцы под серым халатом натянулись. Он дотащил груз
до стеллажа, бережно опустил на решетку и снял картонную
крышку.

Густое, плотное облако вековой архивной пыли взметну-
лось в воздух, закружившись в косом луче дежурной лампы.

Никита замер. Его глаза расширились, брови полезли на
лоб, а ноздри судорожно дрогнули. Мельчайшие частицы
двухсотлетней бумаги и истлевшей кожи попали ему в нос,
щекоча чувствительную слизистую оболочку избалованного
столичного носа.

— А-а-ап... — начал он, раздувая щеки.
Я шагнула к нему, вцепилась в его плечо и яростно зашеп-

тала прямо в ухо.
— Только посмей чихнуть вслух, Беркутов! Задушу соб-

ственноручно! Здесь акустика как в органном зале!
Парень выпучил глаза, судорожно зажал нос двумя паль-

цами в серых перчатках и присел на корточки. Все его те-
ло затряслось в беззвучной конвульсии. Он краснел до кор-
ней волос, надувал щеки, мотал головой, его плечи под хала-
том ходили ходуном. Из зажмуренных глаз брызнули круп-
ные слезы. Он боролся с собственным телом с таким отчая-
нием, словно держал в руках мину с выдернутой чекой.



 
 
 

Наконец, не выдержав чудовищного напора, он уткнулся
лицом в широкую складку собственного рукава и издал глу-
хой, сдавленный хлопок.

— Пф-ф-х!
Звук получился приглушенным, но волна облегчения

мгновенно смыла напряжение с его пылающего лица. Он
опустился на колени прямо на решетчатый пол, жадно гло-
тая воздух открытым ртом и утирая слезы рукавом.

Я протянула ему влажную салфетку.
— Кажется, ваша корона только что вдохнула восемна-

дцатый век. Дышите ртом, Беркутов. Нос в архиве — глав-
ный предатель.

— Лебедева... ты безжалостный надзиратель, — просипел
он, промокая покрасневшие веки. — У меня чуть барабан-
ные перепонки не лопнули. Почему вы не выдаете людям ре-
спираторы?

Я посмотрела на его слезящиеся глаза, потом на повяз-
ку, которую сама же забыла выдать. Отличный надзиратель,
нечего сказать.

— Мое упущение, — признала я и принесла из подсобки
запечатанный респиратор. — Наденьте. Еще двадцать девять
коробок, а запасного волонтера у меня нет.

Следующие три часа превратились для мажора в суровую
школу смирения. Он перетаскивал тяжелые картонные кубы,
аккуратно вынимал потемневшие кожаные тома с медными
застежками, усердно обмахивал бархоткой каждый корешок.



 
 
 

Серый халат покрылся темными полосами сажи, на подош-
вах кроссовок лежал толстый слой серого налета, а на лбу
блестели крупные капли пота. Руки были испачканы засох-
шим клейстером вперемешку с архивной пылью.

Я работала рядом, сверяя шифры по каталожной описи.
Несколько раз я ловила на себе его угрюмый, воспаленный
взгляд. Он явно ждал, что я предложу перерыв или позволю
перевести дух на ступеньках. Но я держала лицо бесстраст-
ной каменной маски. Малейшая поблажка вернула бы ему
прежнее высокомерие, а мне хотелось выбить из него остат-
ки спеси до единой крошки.

Когда последняя коробка встала на нижнюю полку, Ники-
та без сил привалился спиной к чугунной стойке стеллажа.

— Все. Моя спина вышла из чата. Поясница требует ад-
воката и горячую ванну.

— Не придумывайте лишних драм, — отозвалась я, за-
хлопывая папку. — Физический труд возвращает человека к
реальности. Но нам нужно завершить еще одно важное дело
на этом ярусе.

Я подошла к высокой дубовой секции в самом конце про-
хода. Там, на высоте почти трех метров под потолочным
сводом, стоял массивный инвентарный том в темно-бордо-
вом сафьяновом переплете. «Свод описей церковного иму-
щества Московской епархии за тысяча семьсот восьмидеся-
тый год». Уникальная рукописная книга, требовавшая сроч-
ной реставрации корешка.



 
 
 

Я придвинула старую деревянную стремянку с коваными
металлическими крючьями на стойках. Ступени из темного
вяза давно истерлись подошвами поколений архивистов.

Никита выпрямился, стягивая запыленные перчатки.
— Давай я сниму. Ты до нее даже на цыпочках не дотя-

нешься.
— Раритеты подобного уровня требуют профессиональ-

ных рук, а вовсе не блогерской хватки, — холодно отстрани-
ла я его, ставя ногу на первую ступеньку. — Придерживай-
те основание стойки и следите, чтобы она не скользила. Это
все, что от вас требуется.

Я поднялась на вторую ступеньку, затем на третью. Дерево
под подошвами жалобно и протяжно скрипело. На четвертой
ступени я потянулась вверх, ощущая легкое головокружение
от высоты и спертого подвального воздуха. До верхней полки
оставалось полметра.

Никита стоял внизу, обеими руками вцепившись в боко-
вые брусья стремянки. Его лицо вдруг стало предельно со-
бранным.

— Лебедева, стой, — произнес он негромко, но с непри-
вычной, властной тревогой в голосе. — Верхняя ступенька
рассохлась. Вон там, у правого паза, глубокая продольная
трещина. Слезай немедленно, я сам достану этот том.

— Я почти достала, — упрямо бросила я, вставая обеими
ногами на пятую ступеньку.

Пальцы коснулись шершавой кожи фолианта. Книга была



 
 
 

огромной, размером с дорожный чемодан, и весила добрых
шесть килограммов. Я потянула ее на себя, сдвигая с полки.
Медные застежки глухо звякнули о дерево. В этот миг центр
тяжести резко сместился.

Раздался резкий, сухой, оглушительный треск ломающе-
гося сухого дерева.

Верхняя ступенька под моей правой ногой с хрустом рас-
кололась надвое вдоль волокон. Опора мгновенно ушла в пу-
стоту. Стремянка накренилась вбок, теряя сцепление с чу-
гунными плитами пола, и со скрежетом поехала в сторону.

Я вскрикнула, выпустив тяжелый том из рук. Мир пере-
вернулся. Я полетела спиной вниз с двухметровой высоты,
видя перед собой лишь удаляющийся сводчатый потолок и
золотистую пыль, кружащуюся в свете лампы.



 
 
 

 
Глава 7

 
Внизу мелькнуло его поднятое лицо. Никита отпустил

стремянку и бросился под меня, раскинув руки. Я успела
увидеть, как он зажмурился перед ударом.

Удар получился сокрушительным. Вся моя масса обруши-
лась прямо на него. Парень глухо охнул, воздух с хрипом вы-
рвался из его груди, но его сильные руки намертво обхватили
мою талию и спину, смягчая падение. Сила инерции сбила



 
 
 

его с ног. Мы оба кубарем покатились по решетчатому на-
стилу, сбивая на пути пустые картонные коробки, и на пол-
ной скорости врезались в сложенную у стены гору плотных
упаковочных тюков и мягкой реставрационной ветоши.

Сверху с грохотом рухнула стремянка, ударившись о ме-
талл соседнего стеллажа. Спасенный сафьяновый фолиант
шлепнулся плашмя на соседний тюк ткани, подняв в воздух
целое облако пыли.

Наступила звенящая, густая тишина.
Я лежала плашмя на широкой груди Никиты. Мое лицо

находилось буквально в пяти сантиметрах от его губ. Вин-
тажные круглые очки слетели во время удара и валялись где-
то в стороне на картоне. Без стекол весь мир расплывался
мягкими акварельными пятнами, и единственным четким
фокусом оставалось бледное лицо парня под моими ладоня-
ми.

Его глаза, обычно насмешливые и самоуверенные, сейчас
были широко распахнуты. В них плескался неподдельный,
первобытный испуг за меня. Его грудь тяжело вздымалась,
толкая меня вверх при каждом вдохе, а сердце колотилось о
ребра так бешено и громко, словно готово было вырваться
наружу. Я чувствовала этот бешеный стук собственным те-
лом сквозь ткань свитера и халата.

Его ладони все еще намертво сжимали мою талию, при-
жимая к себе. Пальцы вцепились в ткань с такой силой, слов-
но он боялся отпустить меня хоть на миг. От него пахло рас-



 
 
 

каленным металлом, архивной пылью и тем самым тонким
сандаловым ароматом, который теперь смешался с запахом
моих растрепанных волос.

Мы не двигались. Время словно застряло в янтарной кап-
ле между оседающими пылинками.

В полумраке хранилища я отчетливо видела крошечный
шрам у него над левой бровью, темные тени под веками и би-
серинки пота на висках. В этот миг в нем не осталось ничего
от самодовольной интернет-звезды. Под серым вылинявшим
халатом лежал сильный, живой парень, который только что
без колебаний принял весь удар на себя, чтобы спасти меня
от тяжелой травмы на чугунных плитах.

Его взгляд медленно скользнул от моих глаз к губам. Ды-
хание Никиты обожгло мою щеку. Он замер, боясь спугнуть
это внезапное, пугающее оцепенение.

Кровь мгновенно ударила мне в лицо. Жар залил щеки,
шею, уши. Я почувствовала, как слабеют руки, как преда-
тельски дрожат пальцы, упирающиеся в его плечи. Нужно
было немедленно разрушить этот морок, пока тишина не
сделала нас окончательно беззащитными.

Я сглотнула пересохшим горлом и произнесла с легкой
хрипотцой.

— Беркутов, ты собираешься держать меня до вечера?
Никита моргнул, словно выныривая из темной глубины.

Напряжение в его теле чуть отпустило, но руки разжались
медленно, неохотно выпуская мою талию. Кривая, непри-



 
 
 

вычно теплая усмешка тронула его губы.
— Вообще-то я только что спас национальное достояние,

— прошептал он с легкой хрипотцой. — Могла бы сказать
обычное человеческое спасибо вместо допроса.

— Спасибо, — выдохнула я, торопливо опираясь ладоня-
ми о его грудь и вставая на дрожащих ногах. — Спасибо,
Никита. Ты... не ушибся?

Он поморщился, осторожно повел правым плечом и сел
на тюке картона.

— Жить буду. Ребра вроде целы, хотя ты приземлилась с
грацией чугунного утюга. Где твои окуляры?

Он пошарил рукой по ветоши, нащупал тонкую круглую
оправу моих очков, бережно протер край стекла рукавом ха-
лата и протянул мне.

Я надела очки. Мир снова обрел привычные строгие кон-
туры. Мои пальцы мелко дрожали, сердце все еще гулко сту-
чало в висках, а в воздухе между нами продолжало вибри-
ровать странное, тревожное тепло, от которого невозможно
было отгородиться никакими правилами фонда.

* * *
После закрытия библиотеки старинные своды окончатель-

но погрузились в густой синий полумрак. Рабочий день за-
вершился, гулкие шаги последних читателей стихли на па-
радной лестнице, и тишина в здании стала почти осязае-
мой. Я вела притихшего, взъерошенного Никиту по длинно-
му подземному коридору в самый дальний угол архивного



 
 
 

крыла, где пряталась моя служебная каморка-лаборатория.
Я толкнула массивную дубовую дверь с медной табличкой

сектора реставрации.
Каморка была крошечной, но удивительно уютной. Низ-

кие кирпичные своды хранили тепло старинной кладки.
Вдоль стен тянулся тяжелый деревянный верстак, заставлен-
ный стеклянными банками с сухими минеральными пигмен-
тами, прессами для сушки книжных блоков, рулонами бес-
кислотного картона и пучками конского волоса для сшива-
ния тетрадей. Здесь витал особый дух, в котором смешались
запахи пчелиного воска, очищенного костного клея, льняно-
го масла и сушеных трав. В углу возле дощатой перегородки
стояла старая глубокая чугунная раковина с изогнутым ла-
тунным краном, позеленевшим от времени у основания.

Я щелкнула тумблером старой настольной лампы под тя-
желым зеленым стеклянным абажуром. Комната мгновен-
но наполнилась мягким, густым янтарным светом, отбросив-
шим теплые блики на корешки справочников.

— Проходи, волонтер. Снимай свое парадное облачение.
Я стянула с себя рабочий фартук, оставшись в просторном

бежевом свитере крупной вязки с высоким мягким воротом,
и повесила его на деревянный колышек у двери.

Никита с облегчением развязал узлы на спине и ста-
щил серый халат. Под ним открылся помятый дизайнерский
свитшот, но сейчас от прежнего лоска мажора не осталось
и следа. Его руки от кончиков пальцев до локтей были по-



 
 
 

крыты черной въевшейся сажей, на ладонях засохли белые
корки мучного клейстера, а на правом предплечье багровела
длинная, содранная до сукровицы ссадина. След от сломан-
ной деревянной ступеньки стремянки.

Он подошел к раковине и уставился на свои ладони с ис-
кренним недоумением.

— Красота требует жертв, но архивный труд требует до-
норской пересадки эпидермиса. Мой персональный барбер
сейчас упал бы в обморок прямо на свой мраморный пол.
Этот маникюр стоил как годовой абонемент в фитнес-клуб.

— Земля и пыль делают человека человеком, Беркутов, —
отозвалась я, подходя к умывальнику. — Хватит оплакивать
свой гламур. Включай воду.

Никита повернул тугой латунный маховик. В недрах сте-
ны глухо загудели трубы, выплюнули порцию ржавого пара, и
из крана полилась тугая, прозрачная струя прохладной воды.
Парень взял с фаянсовой мыльницы брусок домашнего мыла
с сухими цветами лаванды, намылил ладони. Пена мгновен-
но окрасилась в грязно-серый цвет. Но когда едкая мыльная
пленка коснулась содранного предплечья, он зашипел сквозь
зубы и резко отдернул руку.

— Жжется, зараза.
— Терпи, герой, — вздохнула я.
Я подошла вплотную, закатала широкие рукава своего

свитера до локтей, осторожно взяла его мокрую руку за за-
пястье и направила под струю воды.



 
 
 

Никита замер. Его плечи мгновенно напряглись, но он не
отстранился. Мои пальцы, прохладные и привыкшие к тон-
кой работе со старинными манускриптами, бережно смыва-
ли мыльную пену и частицы грязи вокруг раны. Кожа у него
на запястье была горячей, под пальцами отчетливо бился ча-
стый, сильный пульс.

В тесном пространстве возле раковины мы стояли плечом
к плечу. Я слышала, как он сдерживает дыхание, чувствуя
каждое движение моих рук.

— Надо же, — произнес он совсем тихо, глядя на наши
соединенные под водой руки. — Оказывается, твои пальцы
умеют не только размахивать уставом и грозить уголовным
кодексом.

— Мои пальцы умеют возвращать к жизни то, что кажется
безнадежно испорченным, — ответила я, выключая латун-
ный кран. — И книги, и непутевых блогеров. Держи поло-
тенце.

Я достала из настенного аптечного шкафчика темный
стеклянный флакон с хлоргексидином, упаковку стерильных
марлевых салфеток и широкий рулон тканевого пластыря.

— Сейчас обработаю. Постарайся не дергаться.
Я смочила салфетку прозрачной жидкостью и осторожно

прижала к ссадине. Никита вздрогнул, пальцы его свободной
руки судорожно сжались в кулак, но он выдержал процеду-
ру молча, не издав ни звука. Лишь желваки заходили на его
скулах. Я промокнула края раны, отрезала ножницами ров-



 
 
 

ную полоску пластыря и аккуратно наклеила поверх повре-
жденной кожи.

Никита посмотрел на свою заклеенную ссадину, потом
поднял взгляд на меня. В его карих глазах больше не было
привычной насмешливой дистанции. Там светилось что-то
обезоруживающе простое и беззащитное.

— Спасибо, Соня. Правда.



 
 
 

 
Глава 8

 
От того, как просто и тепло прозвучало мое имя без вся-

ких язвительных фамилий, у меня внутри словно оборвалась
тугая струна. Я торопливо закрыла аптечку, пряча вспыхнув-
шее смущение за деловитой суетой.

— Не за что. Нам еще чай пить. Садись к верстаку, пока
я грею воду.

Никита опустился на круглый деревянный табурет, вы-
тянув длинные ноги. Он обвел взглядом каморку, словно
впервые видел нормальное человеческое жилье без неоно-
вых подсветок и штативов.

В углу на массивной доске стоял старый советский элек-
трический чайник с полированным выпуклым боком. Я на-
лила в него свежую воду из хрустального графина и воткнула
вилку в розетку. Чайник басовито заурчал, мелко задрожал
на деревянной подставке, наполняя комнату уютным нарас-
тающим шумом.

Со шкафа над верстаком я достала пузатую круглую же-
стянку, расписанную выцветшими лиловыми незабудками и
клевером. Крышка поддалась с мягким металлическим чпо-
каньем. Внутри шуршали сухие мелкие листочки и крошеч-
ные фиолетовые соцветия.

— Что это? — с любопытством спросил Никита, приню-
хиваясь к воздуху.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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