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Аннотация
Кирилл Лебедев приезжает в больницу не лечиться, а отбывать

наказание: тридцать дней под началом строгой медсестры. Она
привыкла спасать жизни и не собирается тратить смену на
воспитание избалованного наследника. Он привык нравиться
женщинам и никак не ожидал, что получит вместо восхищения
очередное поручение. Их перепалки становятся громче, а ночные
дежурства — длиннее. Но после аварии красивыми словами уже
не отделаешься. Кириллу придётся показать, на что он способен,
когда чужая жизнь важнее удобства. И решить, чего он хочет
больше: выиграть спор или остаться рядом.
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Глава 1

 
Автоматические двери приемного покоя двадцать четвер-

той городской клинической больницы открывались с корот-
ким свистящим вздохом, похожим на дыхание застарелого
астматика. Каждый раз, когда створки разъезжались в сто-
роны, внутрь врывалась порция сырого октябрьского возду-
ха, пахнущего прелыми тополевыми листьями, выхлопны-
ми газами Садового кольца и мелким московским дождем.
Следом за сквозняком тянулся знакомый до звона в зубах
больничный букет. Дешевый хлорамин, спиртовые салфет-
ки, мокрая шерсть дешевых пальто и сладковатый, тошно-
творный дух застарелого человеческого пота.

Я сидела за высокой регистрационной стойкой из поца-
рапанного белого пластика, упираясь локтями в раскрытый
журнал первичного учета. Пальцы сводило мелкой судоро-
гой от непрерывной писанины. На мне был казенный тем-
но-синий хлопковый костюм, выстиранный до легкой беле-
сой ряби на швах, а в левом нагрудном кармане привычно от-
тягивал ткань толстый синий маркер с перманентными чер-
нилами. Рядом лежала начатая пачка освежающих мятных
леденцов. Я выщелкнула один кругляш языком, загнала его
за щеку и с силой сдула с ресниц непослушную рыжеватую
прядь.



 
 
 

Леденец обжег нёбо ядреным ментолом, ненадолго пере-
бивая вкус остывшего растворимого порошка из картонного
стаканчика. Три в одном, купленный в подвальном автомате
за сорок пять рублей, отдавал жженым желудевым сахаром
и вызывал стойкое желание вымыть рот физраствором. Но
спать было нельзя. Пошел пятнадцатый час моей полутор-
ной смены. Пятница только набирала обороты, впереди ма-
ячила целая ночь. За съемную однушку возле станции мет-
ро Сокол хозяйка требовала деньги ровно первого числа, а
банк присылал уведомления по кредиту за стоматологию с
безжалостной регулярностью швейцарских кукушек.

Справа от меня у конторки привалился плечом дежур-



 
 
 

ный хирург Паша. Павел Дмитриевич выглядел так, будто
его только что пропустили через центрифугу для белья. Зе-
леная хирургическая куртка потемнела на воротнике от по-
та, на лбу отпечатался багровый след от резинки защитной
маски, в пальцах дрожал надкусанный бутерброд с доктор-
ской колбасой.

— Валерия, накрой меня ветошью и объяви недействи-
тельным, — пробормотал Паша, тоскливо глядя сквозь стек-
лянный тамбур в темноту двора. — Там на въезде опять две
кареты мигалками крутят. Первая подстанция везет нам сча-
стье оптовыми партиями. Травматология уже стонет, тера-
пия забита до вентиляционных решеток, на улице даже замо-
розков нет. Что начнется в гололед, я даже под общим нар-
козом представлять отказываюсь.

— Меньше драматизма, Павел Дмитриевич, — отозва-
лась я, аккуратно выводя синим маркером номер карты на
очередной серой обложке. — Лучше проверь аккумулятор
в первом смотровом. Дефибриллятор с утра свистел при за-
рядке конденсатора так, будто собирался катапультировать-
ся прямо через подвесной потолок. Если ночью привезут
мерцательную аритмию, будешь запускать пациента вручную
от розетки чайника.

Паша издал неопределенный горловой звук, проглотил
кусок бутерброда и покачал головой.

— Ты безжалостная женщина, Соколова. Никакого сочув-
ствия к благородному сословию эскулапов. В тебе погиб об-



 
 
 

разцовый сержант пограничных войск.
— Во мне просто живет здоровый инстинкт самосохране-

ния. Если комиссия из департамента найдет неподписанный
штатив или разряженный прибор, премию снимут с меня, а
благородные эскулапы отделаются замечанием. Так что до-
жевывай свою химическую колбасу и марш проверять элек-
троды.

Стеклянные створки входа с грохотом разъехались ши-
ре обычного. С улицы пахнуло волной холодного дождя, за-
ставив меня машинально передернуть плечами. Вместо при-
вычных фельдшеров скорой помощи в оранжевых куртках
или согбенных родственников с пластиковыми пакетами на
пороге возникло явление, которое в интерьере нашего ско-
ропомощного отделения смотрелось абсолютным инород-
ным телом.

Мужчина переступил порог так, словно входил в ресторан
с панорамным видом на Патриаршие пруды. На вид ему бы-
ло около двадцати восьми лет. Высокий, с широким разво-
ротом плеч, безупречной осанкой избалованного спортсмена
и той особой, сытой небрежностью движений, какая дается
только годами безбедной столичной жизни. Бежевое пальто
из тончайшего мягкого кашемира распахнулось на сквозня-
ке, открывая темно-серый шерстяной джемпер итальянской
вязки. Но главное безумие скрывалось внизу.

На его ногах сияли ослепительной, прямо-таки вызываю-
щей белизной дизайнерские кожаные кеды. Ручная работа,



 
 
 

плотная толстая подошва без малейшего следа уличной пы-
ли, тисненый золотой вензель на высоком язычке. Человек
явно вышел из салона представительского автомобиля пря-
мо под зонт личного водителя и ни разу в жизни не ступал
по осенней московской жиже.

Я замерла с маркером в воздухе. Паша рядом медленно
опустил бутерброд.

Незнакомец сделал два ленивых шага вперед. Подошва
одного из белоснежных кедов с влажным чавканьем погру-
зилась прямо в мутную глинистую жижу, натекшую с ко-
лес уличной каталки. На породистом холеном лице с идеаль-
ной трехдневной щетиной промелькнула брезгливая судоро-
га. Он замер, посмотрел вниз, словно под его ногой толь-
ко что взорвалась противопехотная мина, затем достал из
кармана пальто тонкий батистовый платок и демонстратив-
но прижал его к кончику носа.

Из-под расстегнутого манжета джемпера на мгновение
блеснул круглый золотой корпус швейцарских часов Патек
Филипп. Сквозь тяжелый больничный смрад до меня дока-
тилась тонкая, удушливо-дорогая волна цитрусового одеко-
лона с нотами горького нероли и выдержанного кедра.

— Добрый вечер, труженики тыла, — раздался звуч-
ный, уверенный баритон, привыкший отдавать распоряже-
ния официантам и администраторам закрытых клубов. —
Где тут у вас прячется руководство этого благотворительно-
го вертепа? Мне велено предстать пред светлые очи главного



 
 
 

врача. Судя по амбре, я случайно свернул в химическую ла-
бораторию времен Первой мировой войны, однако долг зо-
вет.

Паша медленно моргнул. Я положила маркер на стойку,
сплела пальцы в замок и посмотрела прямо в эти самодо-
вольные серо-голубые глаза. Взгляд парня скользил по мне с
ленивой мужской снисходительностью, задерживаясь на мо-
ем скромном вырезе и растрепанной челке.

— Гражданин в белой обуви, — я дождалась, пока он за-
кончит осматривать мой вырез, и указала на корзину у двери.
— Бахилы лежат в синей корзине у входа. Надевайте, прежде
чем идти дальше. У нас здесь скоропомощной стационар, во-
все далекий от подиума миланской недели моды.

Парень усмехнулся углом красивого рта. Он подошел к
стойке вплотную, небрежно оперся локтем о пластиковый
бортик прямо возле моего журнала и слегка подался ко мне.

— Очаровательно. Люблю строгих девушек в унифор-
ме, это всегда интригует. Расслабься, красавица. Я Кирилл
Лебедев. Твой новый интерн и по совместительству голов-
ная боль всего руководства. Отец посчитал, что несколько
недель среди простого народа помогут мне осознать хруп-
кость бытия после небольшого дорожного инцидента на Са-
довом кольце. Так что показывай, где у вас тут приличная
комната отдыха, кофемашина и нормальный диван. Доку-
менты оформим задним числом.

Дорожный инцидент. Вот оно что. В памяти мгновенно



 
 
 

щелкнуло утреннее сообщение из городского новостного ка-
нала. Бешеный золотой Мерседес с форсированным мото-
ром, устроивший ночные гонки со стритрейсерами, пере-
крытием трех полос и чудом не впечатавший рейсовый ав-
тобус в гранитную опору моста. Вся Москва гудела от воз-
мущения, а сынок медицинского магната Романа Лебедева,
владельца гигантской сети частных клиник Лебедев-Меди-
кал, стоял сейчас передо мной в испачканных кедах и снис-
ходительно хлопал ресницами. Папочка решил спрятать от-
прыска от уголовного дела под видом благородного исправи-
тельного труда в обычной скоропомощной больнице.

— Кофемашина у нас только в мечтах, гражданин Лебе-
дев, — ответила я, глядя ему в переносицу. — Диван занят
пациентом с подозрением на педикулез в четвертом боксе.
Можете составить ему компанию, если вас так сильно тянет
к прекрасному.

Улыбка на лице мажора чуть дрогнула, сменившись хо-
лодной надменностью.

— Слушай, девочка, давай без классовой ненависти. Мой
отец вчера лично ужинал с вашим министром здравоохра-
нения. Этот цирк с отработкой остается чистой формально-
стью для протокола комиссии. Я посижу пару часов в орди-
наторской с планшетом, потом за мной приедет машина, зав-
тра же тебе доставят корзину таких сладостей, о каких ты
в своем спальном районе и не слышала. Все довольны, все
свободны. Усекла?



 
 
 

— Не усекла, — процедила я, ощущая, как внутри заки-
пает густая, ледяная ярость.

Закончить перепалку я не успела. Из бокового коридора
смотрового блока тяжелой поступью выплыла старшая меди-
цинская сестра Тамара Степановна. Наше отделение держа-
лось исключительно на этой монументальной женщине ве-
сом под центнер. Накрахмаленный высокий колпак сидел
на ее седых волосах подобно гранитной башне, а тяжелый
взгляд из-под очков в роговой оправе мог остановить разбу-
шевавшегося хулигана на расстоянии десяти шагов.

Тамара Степановна держала в руках картонную папку с
гербовым бланком департамента. Она остановилась в двух
шагах от Кирилла, медленно скользнула взглядом по его ка-
шемировому пальто, задержалась на белых кедах в грязи и с
сухим треском захлопнула папку.

Кирилл повернулся к ней, расправляя плечи и вновь натя-
гивая светскую маску обаятельного мерзавца. Он протянул
руку для рукопожатия.

— Добрый вечер. Вы, должно быть, старший координа-
тор? Я Кирилл Лебедев, прибыл по направлению от...

Тамара Степановна даже не шевельнула пальцем. Рука ма-
жора повисла в воздухе.

— Лебедев Кирилл Романович, — зачитала старшая сест-
ра низким, густым грудным голосом, перекрывающим гул
вентиляции. — Личный приказ главного врача номер две-
сти сорок два дробь три. Направлен на полугодовую первич-



 
 
 

ную практику без права врачебных назначений, хирургиче-
ских манипуляций и ведения документации строгой отчет-
ности. Допущен к работе исключительно в качестве дежур-
ного помощника среднего и младшего медицинского персо-
нала. Опоздание на одиннадцать минут. Внешний вид грубо
нарушает санитарно-гигиенические нормы скоропомощного
стационара.

Мажор дернул уголком челюсти, его холеная спесь дала
заметную трещину.

— Послушайте, уважаемая. Мой отец договорился...
— Твой отец, мальчик, просил сделать из тебя человека,

— отрезала Тамара Степановна так, что штукатурка под по-
толком едва заметно вздрогнула. — Он устал вытаскивать
тебя из полицейских участков после стритрейсинга на сто-
личных трассах. Главный врач дал мне четкое указание. Ни-
каких поблажек сыновьям спонсоров. Для меня ты просто
лишняя пара неумелых рук без всяких привилегий. Громкие
фамилии здесь остаются за порогом санпропускника. В этом
отделении есть только один начальник — дежурный врач,
только один закон — должностная инструкция.

Паша за моей спиной кашлянул в кулак, изо всех сил ста-
раясь сдержать ликующий хохот. Кирилл потемнел лицом.
Желваки на его острых скулах напряглись, а пальцы сжались
в кулаки, выдавая привычку срывать злость на тех, кто ниже
по статусу.

Тамара Степановна повернулась ко мне.



 
 
 

— Валерия, забирай практиканта под личную ответствен-
ность. Научи столичного мальчика отличать хирургический
лоток от санитарной утки. Проследи, чтобы он вымыл руки
с мылом до локтей и не путался под ногами у хирургов. Если
от него будет хоть капля вреда — немедленно составляй слу-
жебную записку. Лично подпишу представление на отчисле-
ние.



 
 
 

 
Глава 2

 
С этими словами старшая сестра развернулась на скрипу-

чих резиновых подошвах и величественно удалилась в сто-
рону стерилизационной.

Мы остались втроем. В холле звенела тишина, нарушае-
мая лишь гудением трансформатора под потолком и капля-
ми дождя, барабанившими в мутные стекла.

Кирилл медленно перевел взгляд на меня. В его серо-го-
лубых глазах больше не было вальяжности. Там плескалась
уязвленная, злая мужская гордость человека, которого толь-
ко что публично выпороли на глазах у подчиненных. Он шаг-
нул ко мне вплотную, уперев ладони в край регистрацион-
ного стола, так что я почувствовала тепло его дыхания.

— Ну что, сестричка, торжествуешь? — процедил он по-
лушепотом. — Думаешь, натянула поводок? Давай начисто-
ту. Ты ставишь мне отметку в журнале о присутствии, я ис-
чезаю до утра, завтра в твоем шкафчике будет лежать фла-
кон французских духов, за которые ты обычно отдаешь всю
свою месячную зарплату. Или назови сумму. Сколько тебе
надо, чтобы закрыть глаза и не отсвечивать?

Я посмотрела на его холеные, гладкие пальцы без единой
царапины. На золотые часы. На тонкую ткань джемпера.

Перед глазами всплыли мои собственные бессонные но-
чи, вечно ноющая спина после тяжелых носилок, синяки от



 
 
 

металлических перил каталок и унизительный подсчет копе-
ек на кассе в супермаркете перед днем зарплаты. Этот на-
душенный бездельник, чуть не разбивший рейсовый автобус
на скорости двести километров в час, всерьез полагал, будто
мир вертится вокруг содержимого его бумажника.

Я медленно сняла колпачок с синего маркера. Раздался
отчетливый, сухой щелчок.

Взяв чистый бланк экстренного направления, я размаши-
сто, на весь лист вывела жирную цифру двенадцать. Я подо-
двинула бумажку к его ладоням, перекрыв ею вид на золотые
часы. Пусть теперь любуется номером своего шкафчика.

— Флакон духов оставь себе, Лебедев. Тебе сегодня пред-
стоит долго пахнуть хлоркой, парфюм заглушит аромат по-
беды. План такой. Цокольный этаж, лестница в конце кори-
дора, седьмая дверь налево. Раздевалка хозяйственной ча-
сти. Твой шкафчик номер двенадцать. Твой сосед — дядя
Гриша, наш бессменный плотник и санитар морга. У него
там сушатся шерстяные портянки и настойка валерианы, так
что твой итальянский кашемир быстро пропитается духом
подлинной медицины. На складе получишь комплект синей
рабочей спецодежды и резиновые шлепанцы. Ровно через
десять минут жду тебя здесь.

Кирилл остолбенел. Воздух в его легких застрял комом.
— Ты... ты в своем уме? Я не надену обноски после ваших

плотников!
Я посмотрела на наручные часы Паши.



 
 
 

— Девять минут сорок секунд, интерн Лебедев. Если че-
рез девять минут ты не будешь стоять здесь при полном пара-
де, я кладу на стол Тамаре Степановне рапорт об отказе вы-
полнять распоряжения. Твой папочка уже к утренней чашке
кофе узнает, что его гордость вылетела из больницы с вол-
чьим билетом в первый же вечер. Время пошло.

Мажор с такой силой сгреб листок с цифрой двенадцать,
что бумага жалобно хрустнула в его кулаке. Он смерил меня
взглядом, в котором горело неприкрытое, ядовитое бешен-
ство.

— Ты еще пожалеешь об этом, Соколова, — выплюнул он
сквозь зубы.

— Обязательно, — кивнула я, пряча маркер обратно в
карман. — Но позже. А сейчас бегом марш в подвал. Кеды
свои сними, не позорь приличное медицинское заведение.

Спустя двадцать минут приёмный покой гудел на преде-
ле возможностей. Осенний пятничный вечер щедро одари-
вал нас уличными драмами. В первом боксе надрывно сто-
нал подвыпивший кровельщик с распоротой ладонью, у про-
цедурного кабинета плакала испуганная девушка с ожогом
от чайника, а за мутным стеклом тамбура уже мигали синие
проблесковые маячки очередной скорой.

В коридоре раздался странный, шаркающий звук. Нечто
среднее между шлепаньем мокрых ласт по мостовой и скри-
пом несмазанной телеги.

Процедурная сестра Катя, набиравшая в шприц обезбо-



 
 
 

ливающее, первой замерла со стеклянной ампулой в руке. Ее
глаза округлились, губы задрожали, секунду спустя она то-
ропливо уткнулась носом в карман халата, давясь беззвуч-
ным смехом.

Со стороны подвальной лестницы неспешно, пытаясь со-
хранить царственную осанку, шествовал Кирилл Лебедев.

От столичного денди в кашемире не осталось и следа. На-
следник медицинской империи предстал перед нами в меш-
коватых хлопчатобумажных штанах ядовито-синего казен-
ного цвета, сшитых на богатыря пятидесятого размера. По-
ясная веревка была затянута на три узла, ткань пузырилась
на бедрах причудливыми складками, грозя сползти при каж-
дом широком шаге. Бесформенная куртка из грубой паруси-
ны свисала с широких плеч, открывая застиранный ворот с
печатью прачечной хозяйственного блока.



 
 
 

Однако истинным триумфом больничной моды стала
обувь. На ногах мажора красовались ярко-синие резиновые
шлепанцы фабрики Красный богатырь с тисненым геомет-
рическим узором на союзке. Кирилл надел их прямо поверх
своих тонких, черных шелковых носков. Шлепанцы были ве-
лики ему как минимум на два размера. При каждом шаге ре-
зина с чавканьем отставала от пятки, заставляя парня судо-
рожно поджимать пальцы и нелепо балансировать руками.

Паша у регистрационной конторки медленно опустил фо-
нендоскоп на шею, прищурился и издал долгий восхищен-
ный свист.

— Париж рыдает, Милан в глубоком обмороке, — протя-



 
 
 

нул дежурный хирург с неподдельным восторгом. — Лебе-
дев, этот благородный ультрамарин фантастически оттеняет
твою трехдневную небритость. Тебе непременно нужно сфо-
тографироваться для ежегодного вестника городской клини-
ческой фармакологии. Раздел инновационных средств инди-
видуальной защиты.

Кирилл подошел к стойке. Желваки на его челюсти ходи-
ли ходуном с такой силой, будто он перетирал в порошок гра-
нитные булыжники. Пальцы побелели от напряжения, глаза
метали молнии, но голос он попытался сделать максимально
небрежным.

— Повеселились? Рад за ваше убогое чувство юмора. Где
мое рабочее место? Надеюсь, стул хотя бы протирают спир-
том?

Я медленно поднялась со своего места, придирчиво огля-
дывая плоды трудов дяди Гриши.

— Твое рабочее место на ближайшие часы снабжено
четырьмя колесами, интерн Лебедев. Травматологическое
крыло, дальний тупик возле рентгеновского кабинета. Там
припаркована каталка номер четыре. Доставить сюда к пер-
вой смотровой ровно за пять минут. Бригада везет перелом
шейки бедра со строительных лесов, больного придется пе-
рекладывать прямо у раздвижных дверей. Справишься с за-
дачей для подготовительной группы детского сада?

Кирилл криво усмехнулся, вздернув подбородок.
— Каталку привезти? Ты серьезно думала напугать ме-



 
 
 

ня доставкой металлической тележки? Засекай три минуты,
Соколова. Смотри и учись, как работают мужчины.

Он резко крутанулся на пятках. Правый резиновый шле-
панец предательски соскользнул на мокром кафеле, мажор
взмахнул руками, едва не сбив плечом стойку с санитарны-
ми бюллетенями, чудом удержал равновесие и гордо зашагал
по коридору, громко шлепая резиной по полу.

Паша проводил его сочувственным взглядом.
— Зря ты так с мальчиком, Валерия. Он же не знает спе-

цифики четвертого номера.
— Вот и познакомится, — сухо ответила я, вытаскивая

из лотка чистые спиртовые шарики для обработки вены. —
Практическая медицина начинается с физики твердого тела.

Каталка номер четыре была живой легендой нашего при-
емного покоя. Этот монументальный памятник тяжелого со-
ветского машиностроения помнил еще зимнюю Олимпиаду
восьмидесятого года. Сваренная из толстостенных никели-
рованных труб рама весила добрых шестьдесят килограм-
мов, вытертый дерматиновый матрас болотного цвета хра-
нил следы десятков поколений пациентов, четыре цельноли-
тых чугунных колеса обладали собственным строптивым ха-
рактером.

Переднее левое колесо каталки номер четыре находилось
в перманентной коме. Оно застряло под углом в девяно-
сто градусов, намертво заклиненное многолетними хлопья-
ми ржавчины, окаменевшим солидолом и плотным пучком



 
 
 

ниток от марлевых бинтов. Медсестры отделения знали сек-
рет. Чтобы разблокировать строптивый агрегат, требовалось
нанести удар каблуком по нижнему кулачку тормозной пе-
дали. Но мажор этого тайного знания не имел.

Из глубины коридора послышался глухой металлический
скрежет, сменившийся яростным мужским пыхтением.

Кирилл вцепился в хромированные поручни обеими ру-
ками, уперся плечом и изо всех сил толкнул конструкцию
вперед. Каталка вздрогнула, издала пронзительный визг, по-
хожий на визг испуганного поросенка, и резко вильнула вле-
во, с глухим стуком впечатавшись резиновым отбойником в
выкрашенную масляной краской стену. Сидящие в коридоре
бабушки дружно охнули и подобрали ноги.

— Да пошла ты! — донесся до стойки сдавленный рык
столичного плейбоя.

Кирилл дернул каталку на себя. Шлепанцы заскользили
по скользкому линолеуму, тонкие шелковые носки прокру-
чивались внутри резины, напрочь лишая его сцепления с
поверхностью. Лоб мажора мгновенно покрылся крупными
каплями пота. Дорогая клубная стрижка растрепалась, пря-
ди прилипли к вискам, парусиновая куртка на спине промок-
ла темным пятном. Годы праздношатания по барам, кальян-
ным залам и закрытым вечеринкам дали закономерный ре-
зультат. Обычная физическая нагрузка вышибла из него ды-
хание за полторы минуты.

Кирилл навалился на перекладину всем весом своих вось-



 
 
 

мидесяти килограммов. Чугунные колеса со стоном провер-
нулись, оставляя на желтом линолеуме жирный черный след
паленой резины.

— Давай, шевелись, кусок металлолома! — сквозь зу-
бы хрипел интерн, пытаясь проломить сопротивление непо-
слушной телеги грубой силой.

Он разогнал непокорного монстра по длинной прямой ко-
ридора. Каталка набрала приличный ход, сотрясая пол тяже-
лой металлической вибрацией. Кирилл решил триумфально
влететь в холл на полной скорости, доказав всем свое пре-
восходство.

Это стало его роковой тактической ошибкой.



 
 
 

 
Глава 3

 
На повороте возле первой смотровой заклинившее левое

колесо окончательно закусило металл. Каталка резко встала
на дыбы, совершила дикий пируэт вокруг своей оси и на пол-
ном ходу протаранила массивный дубовый косяк дверного
проема.

Удар был такой силы, что со стен смотровой посыпалась
мелкая штукатурка.



 
 
 

От мощного сотрясения стоявший у входа высокий хро-
мированный штатив для внутривенных капельниц дрогнул.
Тяжелая чугунная крестовина потеряла равновесие, длинная
стальная стойка качнулась и с оглушительным звоном рух-
нула на пол, подобно подрубленному фонарному столбу.

Падая, стойка зацепила угол манипуляционного столика
процедурной сестры. Стоявший на краю тяжелый эмалиро-
ванный лоток подлетел в воздух, перевернулся и с грохотом
шлепнулся на кафельные плитки.

Сотни стерильных деревянных шпателей, марлевые сал-
фетки, рулоны бинтов и ватные шарики веером брызнули во
все стороны, устилая пол толстым белым ковром под ногами
стонущих пациентов. Следом за шпателями полетела стек-
лянная десятимиллилитровая ампула новокаина. Раздался
резкий хруст стекла, по коридору пополз острый аптечный
запах.

В приемном покое воцарилась мертвая, оцепеневшая ти-
шина.

Даже стонущий в боксе кровельщик захлопнул рот, заво-
роженно глядя на эпицентр погрома. Паша прижал ладонь
ко лбу, беззвучно сотрясаясь от смеха. Катя зажала рот обе-
ими руками, округлив глаза от ужаса.

Посреди этого стерильного разгрома стоял Кирилл Лебе-
дев.

Зрелище получилось монументальное. Мажор согнулся
пополам, тяжело упираясь ладонями в колени и жадно гло-



 
 
 

тая воздух открытым ртом. Холеный подбородок блестел от
пота, ворот парусиновой робы сполз на правое плечо, обна-
жая ключицу, а правый резиновый шлепанец сиротливо ва-
лялся в двух метрах позади, возле разбитой ампулы. Кирилл
остался стоять на холодном кафеле в одном черном шелко-
вом носке.

Понимая, что на него смотрит добрый десяток пар глаз,
мажор судорожно попытался спасти остатки мужского до-
стоинства. Он выпрямился, дернул головой, отбрасывая со
лба мокрую челку, и закричал сорванным, злым фальцетом
на все отделение.

— Это не больница, это гребаный музей пыток! Вашу рух-
лядь пора сдать на переплавку вместе с фундаментом этого
сарая! Нормальный человек физически не способен управ-
лять этой грудой ржавого железа! У нее колеса приварены
насмерть! Вы здесь людей калечите еще до того, как они до
палаты доедут!

Я медленно вышла из-за регистрационной стойки.
Я обходила осколки в белых кожаных сабо. Кирилл ждал

разноса и набирал воздух для нового крика. Я остановилась у
колеса; он проследил за моим взглядом и наконец замолчал.

Я остановилась возле перекошенной каталки, даже не удо-
стоив мажора взглядом.

Я ударила носком правого сабо по нижнему стопорно-
му кулачку тормозной педали. Кирилл наклонился, пытаясь
разглядеть, куда пришелся удар.



 
 
 

Раздался сухой, звонкий металлический щелчок.
Ржавая пружина освободилась, стопорная пластина от-

скочила на место, левое чугунное колесо мягко встало на ра-
бочую ось.

Я положила одну ладонь на хромированный поручень и
легко, без малейшего физического усилия, буквально двумя
пальцами выкатила огромную громоздкую каталку на сере-
дину коридора. Колеса бесшумно скользнули по линолеуму,
повинуясь малейшему движению моей кисти.

Затем я медленно повернула голову и посмотрела на Ки-
рилла.

Мажор так и застыл с открытым ртом, балансируя на од-
ной ноге и судорожно поджимая пальцы в черном носке.

Мой голос прозвучал тихо, негромко, однако благодаря
безупречной акустике больничного коридора каждое слово
отпечаталось в воздухе подобно свинцовой пломбе.

— У техники просто аллергия на кривые руки, интерн
Лебедев. А у тебя, судя по клинической картине, тяжелая
врожденная патология. Хронический дефицит совести, по-
множенный на абсолютную непригодность к элементарным
жизненным процессам.

Паша за конторкой не выдержал. Он от души, звонко за-
хлопал в ладоши.

— Браво, Соколова! Диагноз века! Внесите в протокол
утренней конференции!

Катя окончательно сползла под стол, захлебываясь смехом



 
 
 

в медицинскую карту. Даже пожилой санитар дядя Гриша,
выглянувший из подсобки с разводным ключом в руке, до-
вольно крякнул и одобрительно покачал седой головой.

Уши и шея Кирилла мгновенно налились густой, бурач-
ной краской унижения. Я видела, как бешено забилась жил-
ка на его шее, как сжались кулаки, оставляя белые следы на
смуглой коже. Если бы взглядом можно было испепелять, от
приемного покоя осталась бы лишь горстка серого пепла.

Я сделала шаг ближе, указав пальцем под ноги столичного
гостя.

— Шпатели собрать до единого. Упаковки бинтов рас-
сортировать. Разлитый новокаин вытереть ветошью насухо.
Ровно пять минут, доктор медицинских наук. Если через
пять минут на этом кафеле останется хоть одна щепка, я лич-
но вызову Тамару Степановну и продемонстрирую ей состо-
яние вверенного тебе инвентаря.

Кирилл шумно, со свистом втянул носом воздух.
— Ты надо мной издеваешься?
— Я тебя обучаю, Лебедев, — отчеканила я, доставая из

кармана мятный леденец и с хрустом раскусывая его попо-
лам. — Обучаю полезным для выживания навыкам. Собирай
шпатели. Время пошло.

К одиннадцати вечера бесконечный людской поток нако-
нец начал иссякать. Скорые подкатывали реже, уличная су-
ета притихла, сменившись тяжелым, вязким ночным дежур-
ным маревом. В отделении наступило хрупкое перемирие



 
 
 

между врачами и больничной энтропией.
Я заглянула в ординаторскую хирургического блока, неся

под мышкой увесистую пачку свежих историй болезни для
закрытия первичных протоколов.

В комнате пахло крепко заваренным гранулированным
чаем из эмалированного чайника со сколотым носиком, по-
догретой в микроволновке докторской колбасой и ветхими
страницами многотомного руководства по оперативной хи-
рургии. На продавленном кожаном диване вытянулся Па-
ша, закинув гудящие ноги на подлокотник и блаженно при-
крыв глаза свернутой марлевой салфеткой. За круглым сто-
лом двое молодых травматологов-интернов вполголоса спо-
рили над полуразобранной шахматной партией.

Кирилл Лебедев сидел на широком мраморном подокон-
нике у приоткрытой форточки.

Он успел избавиться от синей парусиновой куртки, остав-
шись в своем черном итальянском джемпере. Рукава были
закатаны, открывая гладкие предплечья, а сам мажор усерд-
но, с остервенением полировал шелковым уголком платка
золотой циферблат своих наручных часов Патек Филипп.
Рядом на подоконнике сиротливо лежали сложенные вдвое
казенные штаны. Свои ладони парень явно оттирал с хозяй-
ственным мылом, пытаясь стереть малейшее воспоминание
о заклинившей каталке, рассыпанных шпателях и моем ле-
дяном диагнозе.

Ему жизненно требовалось вернуть пошатнувшееся рено-



 
 
 

ме столичного альфа-самца в глазах коллег.
Кирилл сделал глоток остывшего чая из граненого стака-

на, поморщился с таким выражением, будто хлебнул сыво-
ротки против столбняка, и громко, с подчеркнутой светской
ленцой заговорил, обращаясь к шахматистам.

— Знаете, господа эскулапы, ваш стационар — восхити-
тельный полигон для съемок антиутопии. Условия каторж-
ные, техника доисторическая, а персонал окончательно оди-
чал от переработок. Взять хотя бы эту вашу Валерию. Дер-
жится так, словно ей дежурная корона потолок царапает.
Типичный защитный панцирь провинциальной гордости. В
нормальном столичном заведении на Патриарших такая де-
вочка через пятнадцать минут за моим столиком мурлыкала
бы от восторга, выпрашивая устрицы, поездку на спорткаре
и приглашение на закрытый показ.

Паша, не снимая марлевой салфетки с глаз, издал корот-
кий смешок.

— Лебедев, умерь фантазию. У нашей Лерочки от море-
продуктов начинается аллергический отек Квинке, а от са-
мовлюбленных бездельников — рефлекторный спазм желуд-
ка. Так что не советую испытывать крепость ее брони, рис-
куешь остаться без зубов и без диплома.

Кирилл снисходительно хмыкнул, закидывая ногу на ногу
и демонстрируя безупречную ткань брюк.

— Брось, Павел. Любая крепость сдается, все упирается
исключительно в правильную осаду и бюджет операции. Дев-



 
 
 

чонки из спальных районов устроены одинаково просто. Па-
ра широких красивых жестов, правильный ресторан с видом
на ночной город, гигантский букет и уверенный в себе муж-
чина. Ровно через неделю эта неприступная фурия будет де-
журить под дверями моего пентхауса, забыв про свои ампу-
лы и капельницы. Спорим на что угодно?



 
 
 

 
Глава 4

 
Я сделала шаг вперед и с глухим, громоподобным сту-

ком опустила пачку историй болезни прямо на полирован-
ный стол перед шахматной доской.

Фигуры на клетчатом поле подпрыгнули, деревянный бе-
лый конь с треском повалился набок. Травматологи мгно-
венно замолчали, торопливо уставившись в записи. Паша
сдернул салфетку с лица и сел на диване с видом человека,
купившего билет в первый ряд партера.



 
 
 

Я скрестила руки на груди, глядя прямо в самодовольное
лицо мажора.

— Твое драгоценное мужское внимание, интерн Лебе-
дев, в этом отделении не стоит даже использованного рулона
одноразовых простыней. А твои сказки про легкие победы
оставь для глупых первокурсниц финансовой академии.

Кирилл вздрогнул, но тут же расправил плечи, спрыгнул с
подоконника и попытался натянуть свою фирменную полу-
улыбку с легким прищуром.

— О, Валерия. Подслушивать чужие разговоры не слиш-
ком профессионально. Я всего лишь объяснял коллегам, что
за твоей колючей маской прячется ранимая душа, которой
просто не хватает заботы сильного мужчины.

Я сделала еще один шаг, сокращая дистанцию до полу-
метра. В воздухе между нами остро столкнулись запах моего
мятного леденца и его дорогой цитрусовый парфюм.

— Сильный мужчина в приемном покое, Лебедев, опре-
деляется умением держать в руках уборочный инвентарь, а
вовсе не способностью чесать языком в ординаторской. Тре-
тья смотровая. Там только что закончили вскрытие обшир-
ной флегмоны бедра у доставленного со стройки рабочего.
Санитарка ушла помогать на пищеблок. Оцинкованное вед-
ро стоит в тамбуре, трехпроцентный раствор хлорамина най-
дешь в белой канистре, желтые резиновые перчатки лежат на
полке. Пол, инструментальный столик и смотровая кушет-



 
 
 

ка должны блестеть до скрипа. Лично проверю каждый угол
стерильным ватным тампоном ровно через сорок минут.

Лицо Кирилла мгновенно потемнело, благородная блед-
ность сменилась багровыми пятнами ярости. Голос его со-
рвался на глухое шипение.

— Я дипломированный врач! Я окончил академию с от-
личием! Я не нанимался убирать гной за вашими маргина-
лами!

Я посмотрела на его чистые брюки, потом на дверь смот-
ровой. Он перехватил мой взгляд и торопливо одернул
джемпер.

— Ты интерн на штрафной практике без права голоса и
привилегий. Либо через тридцать секунд ты надеваешь пер-
чатки и отправляешься драить смотровую, либо прямо сей-
час Тамара Степановна подписывает акт об открытом непо-
виновении и срыве работы дежурной смены. К утреннему
обходу твой отец лично ознакомится с приказом об отчисле-
нии. Выбирай, покоритель женских сердец.

В ординаторской раздался дружный, громогласный хохот
врачей. Даже тихие интерны-шахматисты не выдержали, от
души ударив ладонями по столу.

Кирилл задохнулся от бессильной злобы. Понимая, что
загнан в глухой угол, он с грохотом распахнул дверь, вылетел
в темный коридор и со всей дури пнул попавшуюся под ногу
пустую пластиковую коробку из-под шприцев.

Следующие сорок минут стали для наследника медицин-



 
 
 

ской империи настоящим чистилищем.
Я дважды проходила мимо дверей третьей смотровой.

Из полуоткрытого проема доносился удушливый, едкий пар
хлорамина, заставлявший слезиться глаза даже на расстоя-
нии нескольких метров. Внутри, яростно чертыхаясь и шум-
но шмыгая носом, мажор сдирал деревянной шваброй гряз-
ные разводы с серого кафеля. Желтые резиновые перчат-
ки безбожно жали его длинные пальцы, оцинкованное вед-
ро гремело о ножки кушетки, парусиновые казенные штаны
промокли на коленях, а сам Кирилл выглядел так, будто про-
клинал тот день, когда впервые сел за руль автомобиля.

Ровно в полночь его первая штрафная смена подошла к
концу.

Кирилл выскочил из смотровой с мокрыми по локоть ру-
ками, бросил ведро в подсобку и метнулся в душевой блок
санпропускника. Через пятнадцать минут он уже торопливо
шел к выходу, переодевшись в свое кашемировое пальто. На
пороге мажор даже не обернулся, пулей вылетев сквозь ав-
томатические двери в сырую ночную тьму.

Я почувствовала, как гудят натруженные ноги. Дежурство
продолжалось, до утра оставалось еще добрых восемь часов,
но воздух в отделении стал тяжелым и душным.

Накинув на плечи теплую шерстяную служебную жилетку
и прихватив кружку со свежим кипятком, я толкнула тяже-
лую металлическую дверь служебного выхода и ступила на
бетонный пандус для заезда карет скорой помощи.



 
 
 

На улице шумел мелкий, холодный дождь. Капли звонко
барабанили по жестяному навесу надо мной, наполняя воз-
дух сыростью и спасительной прохладой. Я сделала глубокий
вдох, ощущая, как легкие наконец очищаются от запаха ме-
дикаментов и хлорамина.

Внезапно ночную тишину больничного двора разорвал
свирепый, низкий, раскатистый рев мощного форсирован-
ного двигателя. Звук был настолько плотным и тяжелым, что
оконные стекла в цоколе мелко задребезжали.

Из-за чугунных ворот клиники, взметая веера грязных
брызг из луж, на служебную парковку вылетел приземи-
стый хищный силуэт. Спортивный автомобиль цвета темно-
го мокрого графита скользнул по мокрому асфальту в управ-
ляемом заносе и замер в двух метрах от шлагбаума, ослепив
желтую будку охранника хищными диодными фарами.

Порше Панамера. Новейшая модель с широкими крылья-
ми, карбоновым спойлером и золотистым гербом на длин-
ном покатом капоте.

Тонированное стекло со стороны водителя плавно опусти-
лось. В салоне горела мягкая неоновая подсветка, басили до-
рогие низкие частоты клубного трека. За рулем сидел моло-
дой мужчина в расстегнутом дизайнерском пиджаке поверх
шелковой футболки, с короткой стрижкой и толстой дымя-
щейся сигариллой в зубах.

Богдан. Лучший друг Кирилла по закрытым автогонкам,
чье наглое лицо я не раз видела в скандальных хрониках сто-



 
 
 

личных аварий.
В этот момент из стеклянных дверей приемного покоя то-

ропливо вышел сам Кирилл. Сгорбленный, с поднятым во-
ротником пальто, пряча ладони в карманы, он спешил к вы-
ходу с территории больницы.

Богдан высунул руку с сигариллой в открытое окно и за-
лился громким, лающим, издевательским хохотом на весь
двор.

— Здорово, доктор Хаус! — прокричал он сквозь шум до-
ждя. — Боже, Лебедев, от тебя даже через закрытое стекло
хлоркой несет за версту! Что с лицом? Неужели грозу сто-
личных красоток опустили до уровня поломоечной маши-
ны?

Кирилл подбежал к машине, нервно озираясь по сторо-
нам, и с силой хлопнул ладонью по мокрому крылу спортка-
ра.

— Заткни пасть, Богдан! Хватит ржать! Там не больница,
там настоящий концлагерь! Особенно одна девка. Медсест-
ра. Соколова. Наглая, ядовитая хамка в темно-синей робе.
Построила меня перед всеми врачами, заставила руками от-
мывать гнойную палату! Я думал, разорву ее прямо на месте!

Богдан запрокинул голову, давясь хохотом так, что пепел
с сигариллы посыпался прямо на кожаную обшивку двери.

— Наш альфа-самец сломался об обычную медсестричку!
Лебедев, ты потерял хватку! Без папиной золотой карты и
без ключей от тачки ты оказался пустым местом! Признай,



 
 
 

Кирюха, ты перед ней абсолютный ноль!
Слова друга хлестнули по Кириллу больнее любого сани-

тарного рапорта. Я видела с высоты пандуса, как выпрями-
лась его спина, как побелели костяшки пальцев, сжавшихся
на кромке окна.

— Я ноль? — прорычал Кирилл глухим, яростным голо-
сом. — Да я эту выскочку сломаю так, что она у меня с рук
есть будет! Через месяц она будет умолять меня о встрече,
забыв свою больничную спесь!

Богдан прищурился. На его лице мелькнул холодный,
азартный расчет сытого хищника, ищущего острого развле-
чения. Он полез во внутренний карман пиджака, извлек уве-
систый фирменный брелок с золотым гербом и демонстра-
тивно покрутил его на пальце перед носом Кирилла.

— Слова дешевые, Лебедев. Докажи поступком. Вот клю-
чи от моей новой Панамеры. Муха не сидела, полный фарш,
карбоновый обвес. Ставлю эту тачку против твоего заряжен-
ного Мерседеса. Пари простое как дважды два. Ровно трид-
цать дней. Если ты выдержишь тридцать дней под началом
этой мегеры, не сбежишь к папочке с соплями и заставишь
эту злюку подчиниться тебе — забираешь мою ласточку без
единого вопроса. Но если ты сольешься, запросишь пощады
или вылетишь с треском — ключи от твоего тюнингованного
зверя переходят ко мне, а видеозапись твоего ночного позо-
ра со шваброй облетит все закрытые каналы столицы.

Кирилл замер. Он смотрел на сверкающий брелок в паль-



 
 
 

цах друга, жадно глотая холодный воздух. В его глазах по-
лыхнул безумный, отчаянный огонь уязвленного эго.

— Тридцать дней? — переспросил Кирилл.
— Ровно тридцать дней, — усмехнулся Богдан. — Таймер

пошел прямо сейчас.
Кирилл резко подался вперед и со всего размаха ударил

раскрытой ладонью по ладони друга. Звонкий хлопок раз-
несся по бетонному двору, заглушая шум дождя.

— По рукам! — отчеканил Лебедев. — Готовь докумен-
ты на свою Панамеру, Богдан. Через тридцать дней я заберу
твою машину, а эту строптивую девку научу уважать насто-
ящих мужчин.

Богдан довольно осклабился, достал смартфон и принял-
ся быстро набивать текст в светящемся экране, фиксируя
условия пари в закрытом групповом чате их тусовки. Затем
нажал на педаль газа. Мощный мотор взревел, колеса спорт-
кара провернулись на мокром асфальте с дымным визгом,
темный силуэт сорвался с места и исчез за чугунными воро-
тами, оставив после себя запах жженой резины.

Кирилл поправил воротник пальто, сплюнул под ноги и
быстрым шагом направился в сторону проспекта.

Я стояла в тени бетонного козырька пандуса, не шевелясь.
Кружка в моих пальцах остыла, мелкие капли дождя холо-
дили лоб, на губах медленно расползалась холодная, опасная
улыбка.

Так вот оно что.



 
 
 

Избалованные столичные мальчики решили поразвлечь-
ся. Заключили пари на элитные спорткары, выдержит ли сы-
нок магната тридцать дней больничной дисциплины под мо-
им началом. Он решил превратить мое отделение в арену для
спасения своего мужского самолюбия.

Я сделала маленький глоток остывшего чая и тихо выдох-
нула в сырую темноту.

— Ну что, доктор Лебедев. Ты хотел тридцать дней? Обе-
щаю, ты запомнишь каждый из них до конца своих дней.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро понедельника встретило нас редким для поздней

осени холодным солнечным светом. Косые лучи пробива-
лись сквозь вымытые окна вестибюля, высвечивая танцую-
щие в воздухе пылинки и свежие влажные полосы от швабры
на сером кафеле. Приемный покой только что пережил шум-
ную утреннюю пятиминутку, отделение входило в привыч-
ный ритм нового рабочего дня. Пахло крепким чаем, свеже-
выглаженным казенным хлопком и неизменным дезинфици-
рующим раствором.

Я сидела за своим постом, методично разбирая утренние
журналы и маркируя пластиковые пробирки для забора ве-
нозной крови. На мне был чистый, темно-синий рабочий ко-
стюм, волосы были туго стянуты на затылке в строгий узел, в
нагрудном кармане блестел верный синий маркер. В висках
еще оставалась легкая тяжесть после бессонных выходных,
но привычный ментоловый леденец за щекой помогал дер-
жать рабочую концентрацию.

Внезапно размеренный больничный шум оборвался гром-
кими, удивленными возгласами у центрального входа.

Раздвижные двери разъехались в стороны, внутрь, тяжело
дыша и сгибаясь от непомерной тяжести, протиснулся вспо-
тевший курьер в ярко-зеленой форменной куртке службы
экспресс-доставки. В руках он держал нечто воистину колос-



 
 
 

сальное, закрывавшее его фигуру почти целиком.
Это была огромная плетеная корзина из светлой ивы, до-

верху наполненная отборными голландскими розами редко-
го, пудрово-кремового оттенка. Ровно пятьдесят один цве-
ток на тяжелых метровых стеблях с сочными темно-зелены-
ми листьями и тугими бутонами величиной с кулак взрос-
лого мужчины. Лепестки были сплошь усыпаны блестящи-
ми каплями свежей оранжерейной росы. Густой, пьянящий,
приторно-сладкий аромат роскошных цветов мгновенно за-
топил вестибюль, напрочь вытесняя въедливый запах кар-
болки на добрый десяток метров вокруг.



 
 
 

Курьер опустил эту тяжелую цветочную клумбу прямо на
край моей регистрационной стойки, шумно вытер рукавом
лоб и растерянно огляделся по сторонам.

— Валерия Соколова здесь принимает? Распишитесь за
доставку особо ценного груза.

Процедурная сестра Катя выронила из рук металличе-
скую коробку со стерильной ватой, всплеснула ладонями и
восторженно взвизгнула на весь коридор.

— Лерочка, мамочки мои родные! Это же настоящие эк-
вадорские розы! Пятьдесят штук! Нет, больше полусотни!
Господи, да они же стоят как годовой абонемент в самый
элитный фитнес-клуб столицы! Кто это тебя так задаривает?

Из кабинета старшей медсестры неторопливо вышла Та-
мара Степановна. Она смерила оранжерею тяжелым, инкви-
зиторским взглядом из-под очков и недовольно поморщи-
лась, скрестив могучие руки на груди.

— Это еще что за ботанический сад на путях пожарной
эвакуации? У нас скоропомощной стационар или филиал ри-
туального агентства на выезде? Немедленно убрать это без-
образие с прохода.

Я молча поставила закорючку в электронном терминале
курьера. Тот облегченно кивнул, подхватил пустую сумку и
торопливо выскочил на улицу.

Из самой середины роскошного букета выглядывал плот-
ный конверт из тисненой кремовой бумаги. Я двумя пальца-
ми подцепила карточку, извлекла ее на свет и развернула.



 
 
 

Внутри ровным, летящим мужским почерком было выведе-
но всего две строчки.

Валерии от интерна, готового объявить перемирие. Жду
сегодня в двадцать ноль-ноль на крыше панорамного ресто-
рана.

Я медленно опустила карточку на стол. Мое сердце даже
не екнуло. В памяти вспыхнул ночной рев спортивного дви-
гателя у шлагбаума, золотой брелок в пальцах Богдана и са-
модовольный оскал Кирилла. Значит, мажор решил начать
операцию по взятию крепости с классического букета и па-
фосного ресторана. Он искренне полагал, будто любая рабо-
тающая девушка растает от вида дорогих цветов и забудет
про растоптанное человеческое достоинство ради красивого
вечера.

Словно подгадав момент максимального зрительского
внимания, из ординаторской плавной походкой победителя
появился сам виновник торжества.

Сегодня на Кирилле Лебедеве не было мешковатой ро-
бы хозчасти. Каким-то непостижимым образом за выходные
он раздобыл безупречный медицинский халат из плотной,
хрустящей белоснежной ткани, сшитый по индивидуальным
меркам у дорогого портного. Ткань сидела на его широких
плечах как влитая, верхняя перламутровая пуговица была
небрежно расстегнута, из нагрудного кармана выглядывала
позолоченная мембрана немецкого фонендоскопа, на ногах
мягко поскрипывали мягкие кожаные туфли ручной работы.



 
 
 

От него пахло свежим цитрусовым одеколоном, успехом
и абсолютной уверенностью в собственной неотразимости.

Кирилл неспешно подошел к стойке, грациозно оперся
локтем о перегородку прямо возле корзины с розами и ода-
рил меня своим самым вкрадчивым, бархатным взглядом с
легким прищуром.

— Доброе утро, Валерия, — произнес он мягким, глубо-
ким баритоном, от которого стоявшие у соседней двери са-
нитарки дружно затаили дыхание. — Надеюсь, цветы помо-
гут скрасить унылую серость этих казенных стен. Я подумал
о нашей пятничной перепалке. Мы оба немного погорячи-
лись. Предлагаю обнулить счетчики и начать общение с чи-
стого листа. Сегодня вечером за тобой заедет машина. Ужин
на открытой террасе с панорамой на вечернюю Москву, жи-
вой джаз, изысканные блюда и нормальный разговор двух
взрослых людей без запаха лекарств. Как тебе такое предло-
жение?

Катя за стойкой прижала ладони к щекам, едва сдерживая
стон зависти. Молодые медсестры из травматологии высуну-
лись в дверной проем, пожирая мажора восхищенными гла-
зами. Казалось, любая нормальная женщина на моем месте
должна была смутиться, покраснеть до корней волос и бла-
годарно кивнуть.

Я посмотрела Кириллу прямо в глаза.
Он кивнул на конверт, ожидая ответа. Я положила кар-

точку приглашением вниз и освободила край стойки от жур-



 
 
 

нала.
Я медленно поднялась со стула. Взялась обеими руками

за крепкие плетеные ручки гигантской корзины. Кирилл са-
модовольно ухмыльнулся, уже приподнимая руку, явно на-
мереваясь по-хозяйски коснуться моего плеча.

Но я даже не повернула головы в его сторону.
Обойдя вытянутую руку Кирилла, я понесла полуторамет-

ровую охапку роз через весь вестибюль прямо в угол холла.
Туда, где возле подсобного помещения стоял большой синий
пластиковый бак дежурной санитарки тети Клавы.

Бак был до половины наполнен свежеприготовленным,
густым, мутно-серым раствором трехпроцентного хлорами-
на для дезинфекции уборочного инвентаря. На поверхно-
сти химической жижи лениво переливалась ядовитая беле-
сая пена, распространяя вокруг удушливый запах хлорной
извести.

Не сбавляя шага, я подняла корзину над головой, реши-
тельно перевернула ее вверх дном и со всего размаха погру-
зила роскошные голландские розы бутонами прямо в мут-
ную дезинфицирующую жижу.

Раздался тяжелый, смачный, хлюпающий звук.
Серая едкая пена жадно облепила нежные пудровые ле-

пестки. Тонкие бутоны с хрустом сминались под тяжестью
раствора, стебли жалобно трещали, химический концентрат
мгновенно разъедал тонкую ткань цветов, превращая сорок
тысяч рублей в уродливый, мокрый, дурно пахнущий серый



 
 
 

ком.
В приемном покое наступила оглушительная, парализую-

щая тишина.
У Кати отвисла челюсть. Проходивший мимо с чайником

дядя Гриша поперхнулся воздухом и замер с выпученными
глазами. Паша в дверях смотровой медленно сполз по косяку
вниз, беззвучно хватаясь за сердце от переизбытка чувств.

Кирилл Лебедев застыл у стойки, превратившись в соля-
ной столб. Его выхоленная светская улыбка сползла с лица,
обнажая гримасу абсолютного, дикого, первобытного шока.
Он смотрел на торчащие из мутного бака обломанные стеб-
ли так, будто я только что совершила публичную казнь его
фамильного герба.

Я достала из кармана салфетку и вытерла пальцы. Кирилл
следил за каждым движением, ожидая, что я сейчас брошу
спасать цветы. Я вернулась к регистрационной конторке.

Мой голос прозвучал сухо, четко и убийственно громко,
раскатываясь по замершему отделению.

— Пункт два точка четыре действующих санитарно-эпи-
демиологических правил и нормативов для скоропомощных
стационаров, интерн Лебедев. Нахождение срезанных жи-
вых растений в помещениях экстренного приемного покоя
категорически запрещено. Это мощнейший рассадник бак-
териальной флоры, источник спор серой плесени и опас-
ный аллерген для поступающих пациентов с бронхоспазмом.
Санэпидемстанция тебе вовсе не ботанический сад. Да и я



 
 
 

никогда не стану твоей клубной содержанкой с Патриарших
прудов.

Кирилл судорожно, со свистом втянул ртом воздух. Кровь
отлила от его лица, сделав его смертельно бледным.

— Ты... ты больная на всю голову?! Они стоят сорок тысяч
рублей! Это редкий сорт, их везли самолетом!

Я взяла со стола увесистую стопку медицинских докумен-
тов в толстой картонной папке, скрепленной металлическим
канцелярским зажимом. Шагнула к мажору вплотную и с
размаху припечатала эту тяжесть прямо ему в грудь.

С еще не просохшего верхнего направления фиолетовые
чернила штампа приемного отделения отпечатались на осле-
пительно-белой ткани его эксклюзивного докторского хала-
та.

— А вот это, интерн Лебедев, стоит неизмеримо дороже
твоих сорока тысяч. Это человеческие жизни. Держи. На-
правления на ультразвуковое исследование органов брюш-
ной полости и контрольную рентгенографию. Ровно пять че-
ловек. Все лежачие, послеоперационные, тяжелые. Двое с
множественными переломами после падения со строитель-
ных лесов, один с острым перитонитом и двое с нестабиль-
ным артериальным давлением после тяжелых травм.

Кирилл машинально прижал папку к груди, глядя на меня
ошалелыми глазами.

— Грузовой лифт в хирургическом корпусе встал на пла-
новое техническое обслуживание до четырнадцати ноль-



 
 
 

ноль, — продолжила я с ледяной невозмутимостью. — Твоя
прямая служебная обязанность на сегодня — взять каталку
номер четыре и вместе с дядей Гришей транспортировать
всех пятерых пациентов по крутому наклонному пандусу на
второй этаж. И смотри, Лебедев, не урони никого на поворо-
тах. Если с аппаратуры хоть пылинка упадет, твой папа бу-
дет лично покупать больнице новый перевозочный монитор.
Время пошло, доктор. Каталка ждет тебя в тупике.

Кирилл перевел очумелый взгляд с фиолетового пятна на
своем белоснежном халате на дальний угол, где из мутной
пены хлорамина торчали изуродованные стебли голландских
роз, а затем на серый коридор.

Там, в полумраке у рентгеновского кабинета, зловеще по-
блескивала хромированными боками чугунная каталка но-
мер четыре с кривым колесом.

Я видела, как в его серо-голубых глазах вспыхивает глу-
хое, беспомощное отчаяние. До него наконец начало дохо-
дить, во что именно он ввязался той дождливой ночью у
шлагбаума.

Тридцать дней пари на Порше Панамера, казавшиеся лег-
кой прогулкой, только что захлопнулись над ним тяжелой чу-
гунной крышкой больничного люка.



 
 
 

 
Глава 6

 
В следующую субботу в приёмном покое пахло прелы-

ми бахилами у входного тамбура, выдохшимся раствором
хлорамина и дешёвым яблочным освежителем, которым са-
нитарка тётя Клава безуспешно пыталась заглушить стой-
кий больничный дух. Настенные часы над регистрацион-
ной стойкой показывали ровно восемь. Стрелка дёргалась
с мерзким жестяным щелчком, отсчитывая удары по моим
собственным натянутым нервам.

Я стояла у высокого деревянного барьера поста, прижав
к груди увесистую папку с журналами передачи смены. Мои
пальцы в тонких смотровых перчатках уже успели вспотеть.
Ноги в растоптанных белых сабо гудели после вчерашнего
вечера, впереди маячили полновесные двадцать четыре часа
суточного дежурства.

— Соколова, ты живая там? — из ординаторской высу-
нулся Паша. Наш молодой хирург потирал заросший колю-
чей щетиной подбородок и с тоской разглядывал пустую эма-
лированную кружку. — Там в третьей смотровой дедушка
с подозрением на панкреатит лежит, в процедурку уже оче-
редь растянулась. Ты своего ненаглядного подопечного ви-
дела? Или столичная птица решила прогулять каторгу?

— Перестань каркать, Паша, — отозвалась я, даже не под-
нимая головы от раскладки бланков. — Придёт. Куда он де-



 
 
 

нется с подводной лодки, когда у него приказ главного вра-
ча на столе лежит. Лучше иди больного смотри, пока Тамара
Степановна не увидела твою сонную физиономию.

Дверь центрального входа с шумом распахнулась, впуская
в коридор сырой сквозняк октябрьской мороси и тяжёлый
стук подошв.

Я медленно подняла глаза.
По коридору широким хозяйским шагом двигался Ки-

рилл Лебедев. За первую неделю он успел слегка видоиз-
менить свой гардероб. Вместо ослепительно белых дизай-
нерских кед, испачканных в первый же вечер, на его ногах
красовались синие резиновые шлёпанцы, надетые прямо на
плотные тёмные носки. Медицинский костюм цвета глубо-
кого ультрамарина сидел на нём безупречно, словно его ши-
ли на заказ в дорогом ателье. Широкие плечи, ровная осанка,
гладко выбритый подбородок и привычное выражение снис-
ходительной уверенности на породистом лице. Он держался
так, словно сходил по трапу личной яхты где-то у берегов
теплого моря.



 
 
 

Его серо-голубые глаза скользнули по облупленным кра-
шеным панелям коридора, по бледным лицам утренних па-
циентов и остановились на мне. На тонких губах мгновенно
расцвела та самая фирменная улыбка, от которой девушки
должны были падать в обморок.

— Доброе утро, наставница, — произнёс он бархатным
баритоном, опираясь ладонью о край регистрационной стой-
ки. Золотые швейцарские часы с его запястья исчезли. На
груди болтался казённый пластиковый бейдж с криво напе-
чатанной надписью «Интерн Лебедев К. Р.». — Надеюсь,
ты успела соскучиться? Я провёл великолепную ночь, изу-
чая фармакологию, полон решимости избавить этот благо-



 
 
 

словенный дом скорби от налёта провинциальной дремуче-
сти.

— Лебедев, убавь громкость, — сухо бросила я, щелкнув
пружиной синей шариковой ручки. — Мы в приёмном отде-
лении. Вон ту очередь вдоль стены видишь?

Кирилл скосил взгляд в сторону процедурного кабине-
та. Там, у закрытой двери с матовой стеклянной вставкой,
уже переминались с ноги на ногу первые утренние ласточ-
ки. Бледный тучный мужчина лет пятидесяти с серым зем-
листым лицом, судорожно прижимавший кулак к правому
подреберью. Нервная дама в каракулевом берете с кипой на-
правлений на плановую госпитализацию. Двое помятых пар-
ней со сбитыми костяшками после весёлой ночи в спальном
районе.

— Шесть человек на забор венозной крови, — продолжи-
ла я, вкладывая в его ладонь пачку бумажных бланков. — Ку-
рьер из экспресс-лаборатории приедет ровно в восемь два-
дцать. Опоздаем хоть на минуту, машина уедет по маршруту,
эти люди будут сидеть голодными до полудня, пока вторая
смена лаборантов не проснётся. Плановые операции встанут.
Вопросы есть?

Кирилл хмыкнул, перебирая плотные листы направлений
длинными ухоженными пальцами.

— Соколова, ты говоришь с человеком, который шесть
лет слушал лекции ведущих академиков на кафедре госпи-
тальной терапии. Взять кровь из вены и расставить пробир-



 
 
 

ки по ячейкам — простейшая задача. Оставь свои нотации
первокурсницам училища. Давай сюда ключ от кабинета. Я
покажу тебе европейский класс работы.

Я прищурилась, чувствуя, как внутри закипает горячая
волна раздражения. Больше всего на свете я не любила этих
сытых мальчиков с золотыми ложками во рту. Они приходи-
ли в нашу пропахшую потом реальность с видом скучающих
богов, уверенные, что любая рутина крутится сама собой.

— Держи ключ, светило науки, — я опустила холодный
металл в его раскрытую ладонь. — Кровь берёт Катя. Твоя
работа — направления и штативы. — Манипуляционный
столик подготовлен. Штативы в правом шкафу. Перчатки
твоего размера на второй полке. И смотри, ничего не пере-
путай.

— Обижаешь, Валерия, — он подмигнул мне с таким
апломбом, что у меня свело скулы, крутанулся на резиновых
подошвах и скрылся за дверью процедурной.

Я выждала ровно семь минут, чтобы зарегистрировать по-
ступившего по скорой сердечника, отдала распоряжения тё-
те Клаве насчет свежей ветоши и торопливым шагом напра-
вилась следом. Моё сестринское чутьё буквально кричало о
приближающейся беде.

Когда я толкнула дверь процедурной, картина внутри пре-
взошла мои худшие ожидания.

Кабинет заливал резкий белый свет люминесцентных
ламп. На манипуляционном столике из матовой нержавею-



 
 
 

щей стали царил полный разгром. Катя закончила забор и
отошла с последним пациентом к умывальнику. Остальные
сидели на деревянных стульях вдоль стены, зажимая локте-
вые сгибы ватными шариками; посреди кабинета суетился
наш столичный гений.

Кирилл успел натянуть латексные перчатки, они сполза-
ли с его взмокших пальцев. На лбу мажора блестели мелкие
капли пота. Вокруг металлического штатива веером лежали
раскиданные пластиковые вакутайнеры — цилиндрические
пробирки с цветными резиновыми крышками.

И тут мой взгляд упал на эти самые крышки.
В моих висках глухо стукнуло. Внутри всё похолодело.
Кирилл в лихорадочной спешке сгребал пробирки со сто-

лика и наклеивал узкие бумажные полосы со штрихкода-
ми прямо поверх прозрачного пластика. Наклеивал вслепую,
даже не глядя на формуляры направлений.

В ячейках штатива в диком беспорядке торчали впере-
мешку пробирки с фиолетовыми и красными резиновыми
пробками.

Любой медик знал эту цветовую азбуку наизусть. Про-
бирки с фиолетовыми крышками содержали соли этилен-
диаминтетрауксусной кислоты — антикоагулянт, сохраняю-
щий цельную кровь для развёрнутого клинического анализа.
Пробирки с красными крышками были предназначены стро-
го для биохимических исследований сыворотки.

Мажор свалил их в одну кучу. Для него это были просто



 
 
 

одинаковые разноцветные колбочки.
— Какая разница, — бормотал он себе под нос, отрывая

очередной штрихкод прямо сквозь латекс перчатки. — В ла-
боратории сидят тётки с анализаторами, прибор сам всё рас-
пределит. Главное — успеть до прихода курьера.

Он сделал резкое нервное движение локтем, пытаясь до-
тянуться до дальнего края столика.

Широкий рукав его модного костюма зацепил стоявший
у самого бортика стеклянный флакон с кожным спиртовым
антисептиком и мягкий пластиковый пакет с физраствором,
приготовленным для промывания систем.

Раздался глухой стук.
Тяжёлый стеклянный флакон опрокинулся. Пластиковая

пробка вылетела, едкая спиртовая жидкость хлынула по
полированной стали широкой пенящейся волной. Следом,
придавленный флаконом, лопнул пакет с физраствором. Со-
лёная прозрачная вода смешалась со спиртом, мгновенно за-
топляя разложенные бумажные бланки направлений с гербо-
выми синими печатями врачей.

Фиолетовые чернила штампов потекли за секунду, пре-
вращая фамилии пациентов, номера полисов и строчки ди-
агнозов в грязные размытые кляксы.

— Чёрт! — рявкнул Кирилл, отскакивая назад и едва не
поскользнувшись в шлёпанцах. — Откуда здесь столько во-
ды?!

В этот самый момент входная дверь процедурной распах-



 
 
 

нулась настежь, ударившись о стену резиновым упором.
На пороге возник Степан Ильич. Наш бессменный курьер

клинической лаборатории, вечно хмурый мужик в брезенто-
вой куртке поверх халата, с массивной изотермической сум-
кой через плечо. Он окинул кабинет тяжёлым взглядом из-
под кустистых седых бровей и постучал ногтем по цифер-
блату старых часов.

— Приёмное, кончай волынку! — просипел Степан
Ильич. — Восемь двадцать две. У меня машина у погрузоч-
ного пандуса коптит. Если через минуту не отдадите штатив,
я уезжаю на третий корпус. Будете сами пешком по морозу
свои пробирки таскать. Где кровь?

Кирилл, окончательно потеряв голову от паники, схватил
металлический штатив, из которого торчали мокрые перепу-
танные вакутайнеры. Снизу капала мыльная жижа.

— Вот, держите! — выпалил мажор, протягивая штатив
к сумке курьера. — Здесь все шесть человек, биохимия и
общий анализ, всё готово!

Степан Ильич уже расстегнул молнию сумки и протянул
ладонь навстречу штативу.

Ещё секунда — и анализы уехали бы в лабораторию.



 
 
 

 
Глава 7

 
Моё тело сработало на чистых рефлексах.
Я метнулась вперёд. Моя рука в перчатке с силой вреза-

лась между растопыренными пальцами Кирилла и раскры-
тым нутром курьерской сумки. Я буквально вырвала метал-
лический штатив из рук мажора, перехватив его за перекла-
дину, резко завела себе за спину.

— Степан Ильич, доброе утро, — я встала между курье-



 
 
 

ром и Кириллом. Степан Ильич снова потянулся к штативу;
я удержала его за спиной. — Сделайте одолжение, подожди-
те три минуты в коридоре. Тётя Клава только что постави-
ла свежий чайник на посту, там пряники мятные лежат, уго-
щайтесь. У нас тут экстренное дополнение по больному из
третьей смотровой, Паша дописывает профиль ферментов.
Ровно три минуты. Лично вынесу к машине.

Курьер прищурился, посмотрел на мокрый столик, на пе-
рекошенное бледное лицо Кирилла и вздохнул.

— Три минуты, Валерия. Ровно три. Потом пешком по-
бежите.

Степан Ильич вышел, прикрыв за собой тяжёлую створку.
Как только в коридоре стихли его шаги, я повернулась,

опустила штатив на край сухой тумбочки и повернула круг-
лую металлическую защёлку замка на двери.

Щёлк.
Звук получился сухим и грозным, похожим на щелчок ру-

жейного курка.
Воздух в процедурной мгновенно загустел. Пациенты на

стульях замерли, боясь пошевелиться. Они почувствовали ту
ледяную бурю, которая поднималась во мне с каждым уда-
ром пульса.

Я медленно подошла к манипуляционному столику. Ки-
рилл стоял, вжав плечи, судорожно сжимая пальцы в мокрых
перчатках. На его лице не осталось ни следа утренней спеси.
Он был бледнее кафельной плитки на стене.



 
 
 

Я сделала шаг вперёд. Он был выше меня на две головы,
шире в плечах, но сейчас этот столичный ловелас пятился
назад, пока не упёрся поясницей в стеклянный шкаф с ме-
дикаментами. Стеклянные полки звякнули ампулами.

Я заглянула прямо в его расширенные зрачки. Мой голос
опустился до тихого, свистящего шёпота. Этот тихий звук
резал тишину страшнее крика.

— Ты хоть понимаешь, что ты сейчас натворил, дипломи-
рованный идиот?

Кирилл дёрнул кадыком.
— Соколова, я хотел быстрее, курьер торопил…
— Замолчи, — прошептала я, он мгновенно прикусил гу-

бу. — Молчи и слушай сюда. Ты перепутал направления и
наклейки. Сейчас чужой результат мог уехать под фамили-
ей вон того человека. Видишь его? Он сидит и ждёт, что
мы ему поможем. Ошибка в таком бланке может обернуть-
ся неправильным лечением. Из-за твоей спешки. Из-за тво-
их барских замашек. Из-за того, что ты поленился прочитать
надпись на крышке.

Каждое моё слово падало свинцовой тяжестью. Я виде-
ла, как с лица Кирилла сходит последняя краска. Его щёки
покрылись серой мертвенной бледностью. Он шумно втянул
воздух через нос, словно ему пережали горло. В его глазах
мелькнул неподдельный ужас. Тот самый ужас взрослого че-
ловека, который стоял на краю пропасти и внезапно увидел
дно.



 
 
 

Его пальцы мелко задрожали. Он попытался что-то ска-
зать, губы шевельнулись, из горла вырвался лишь глухой
хрип.

— Здесь городская больница скорой помощи, Лебедев, —
продолжала я тем же безжалостным шёпотом. — Сюда лю-
ди приходят за спасением. Их жизни зависят от каждой про-
бирки, от каждого миллилитра раствора, от каждой строчки
на бумаге. Если ты пришёл сюда строить из себя оскорблён-
ного принца, собирай вещи и уходи прямо сейчас. Я сама
пойду к главному врачу и оформлю твой отказ. Но если ты
остаёшься здесь, ты забудешь свою фамилию. Забудешь свои
дипломы. Ты станешь моими руками и моими глазами.

Я отступила на шаг, сорвала со стены рулон бумажных по-
лотенец и с силой впечатала его в грудь Кирилла.

— Полотенца в руки. Насухо вытираешь манипуляцион-
ный столик от спирта и физраствора. Затем берёшь чистые
бланки из среднего ящика. Садишься за стол и лично от руки
переписываешь все шесть направлений. Паспортные данные,
номера полисов, отделения, диагнозы. Я буду диктовать. Ка-
тя сохранила временные номера на пробирках и журнал за-
бора; сверяем с ними каждую фамилию. Что нельзя досто-
верно восстановить, заберём повторно. У нас осталось две
минуты. Время пошло.

Кирилл судорожно сглотнул вставший в горле ком. На се-
кунду мне показалось, что его гордость вспыхнет, что он со-
рвёт перчатки и вылетит вон. Воздух между нами дрожал от



 
 
 

напряжения.
Но он остался.
Мажор опустил глаза, стиснул челюсти до желваков на

скулах и согнулся над залитым столом.
Он работал яростно, молча, без единого стона. Бумажные

полотенца жадно впитывали влагу. Его длинные пальцы сди-
рали испорченные бланки, оттирали сталь до скрипа, сбра-
сывая мусор в бак для медицинских отходов.

Затем он опустился на деревянный табурет, выдернул чи-
стую стопку направлений и схватил мой синий перманент-
ный маркер.

— Диктуй, — хрипло бросил он, не поднимая головы.
Пальцы мажора сжали пластиковый корпус маркера.

— Смирнов Геннадий Васильевич, — чётко начала я, све-
ряясь с раскрытым журналом на тумбочке. — Год рожде-
ния шестьдесят восьмой. Полис тридцать три, сорок четыре,
восемьдесят два. Фиолетовая крышка, клинический анализ
крови.

Кирилл писал стремительно. Его почерк оказался чётким,
аккуратным, ровным. Чернила маркера ложились на бума-
гу ясными строчками. Рука больше не дрожала. Он выводил
цифры полиса, прижимал наклейку к пластику вакутайнера,
опускал пробирку в правильное гнездо штатива и переходил
к следующей.

— Дальше, — коротко бросал он.
— Васильева Нина Петровна. Биохимия, красная крыш-



 
 
 

ка. Глюкоза, мочевина, креатинин, билирубин.
Я диктовала, сверяясь с журналом Кати. Она стояла рядом

и проверяла каждую восстановленную пару: направление и
пробирку. В утреннем свете его лицо казалось застывшим.
Прядь тёмных волос упала на лоб, но он даже не шелохнул-
ся, чтобы смахнуть её. Спина под синей тканью натянулась
струной. Он работал так, словно спасал собственную честь.

Когда в дверь громко постучали, Кирилл аккуратно во-
ткнул последнюю шестую пробирку в гнездо с красной мар-
кировкой, защёлкнул замок штатива и поднял на меня по-
темневшие глаза.

— Всё, — выдохнул он.
На часах было ровно восемь двадцать пять.
Я повернула защёлку замка и открыла дверь. На пороге

стоял нахмуренный Степан Ильич.
— Ну что, закончили совещание? — проворчал курьер.
Я молча взяла со столика безупречно собранный штатив,

где стояли сухие пробирки с чёткими штрихкодами, переда-
ла его курьеру. Поверх лежал аккуратный пакет с шестью за-
полненными бланками без единого пятна.

Курьер бегло заглянул в штатив, проверил верхний бланк,
удивлённо присвистнул и поднял брови.

— Надо же. Красные отдельно, фиолетовые отдельно, бу-
мага сухая. Умеете ведь работать. Счастливо оставаться.

Степан Ильич застегнул молнию и зашагал к выходу на
пандус.



 
 
 

Дверь закрылась. В процедурном кабинете снова воца-
рилась тишина, прерываемая лишь прерывистым дыханием
Кирилла.

Мажор сидел на табурете, уронив руки. Он стянул латекс-
ные перчатки и бросил их в урну. На пальце под надорван-
ным латексом синело пятно от маркера.

Я подошла к столику и оглядела кабинет. Сталь сияла.
Пол был чистым. Пациенты на стульях облегчённо перево-
дили дух.

Кирилл поднял голову. В его серо-голубых глазах не оста-
лось светской насмешки. Там читалась глухая усталость и со-
средоточенность взрослого человека, выдержавшего первый
настоящий экзамен.

— Запомнил цвет крышек, Лебедев? — тихо спросила я,
пряча маркер в карман.

Он расправил плечи, выдохнул и кивнул.
— Фиолетовые — клиника. Красные — биохимия. До

конца жизни запомнил, Соколова.
— Вот и славно, — я развернулась к выходу. — Мой руки

и ступай в третью смотровую. Там Паша уже устал ждать.
Дежурство только началось, доктор.

К полуночи приёмный покой окончательно превратился
в кипящий смолой котёл. Осенняя сырость снаружи словно
выдавливала весь накопившийся за неделю городской хаос
прямо под наши белые люминесцентные лампы.

За широкими стеклянными дверями одна за другой тор-



 
 
 

мозили желтобокие кареты скорой помощи. Синие проблес-
ковые маячки полосовали мокрые стены коридора тревож-
ными холодными вспышками. В тамбуре непрерывно хлопа-
ла тяжелая металлическая дверь, визжали резиновые колеса,
голоса фельдшеров сливались в сплошной напряженный гул.

— Валерия, принимай вторую хирургию! — прокричал
из конца коридора старший санитар дядя Гриша, торопли-
во затягивая тесемки клеенчатого фартука поверх куртки.
— Меня наверх забирают, там на срочной лапаротомии дер-
жать крючки некому! Мажора своего к носилкам припрягай,
пусть спину гнет, иначе зашьетесь тут до рассвета!

Дядя Гриша скрылся на лестничной клетке, оставив нас
втроем. Паша метался между первой и третьей смотровы-
ми, зашивая рваные раны и слушая легкие, а мы с Кириллом
приняли на себя весь тяжелый входящий вал.



 
 
 

 
Глава 8

 
Следующие два часа стерлись для меня в бесконечную чу-

гунную карусель.
— Лебедев, приемник! — кричала я на бегу, срывая с

крючка свежие смотровые перчатки. — Шестая бригада при-
везла мужчину с гипертоническим кризом, давление двести
двадцать, срочно на каталку и в палату интенсивной тера-
пии!

Кирилл вылетал из смотровой без лишних слов. От утрен-
ней вальяжности в нем не осталось даже следа. Его синий
медицинский костюм на спине потемнел от пота, на лбу при-
липла мокрая прядь волос, но он больше не задавал вопро-
сов и не кривил губы.

Транспортировка тяжелых носилок в нашем стационаре
всегда была отдельным испытанием на прочность. Кареты
скорой подъезжали к пандусу задом, фельдшеры распахива-
ли задние створки, из темного чрева машины выдвигались
тяжелые металлические салазки. Переложить с них крупно-
го, обмякшего человека весом под сотню килограммов на
нашу внутрибольничную каталку требовало железных жил.

— Взяли на счет три, — командовал Кирилл хриплым,
сорванным голосом, подсовывая сильные руки под просты-
ню в районе лопаток. — Раз, два, три, пошли!

Мы переваливали носилки, рама звенела от предельной



 
 
 

нагрузки, Кирилл глухо крякал сквозь сжатые зубы, удержи-
вая основной вес на себе. Его резиновые шлепанцы скользи-
ли по влажной плитке, икры сводило судорогой, но он дер-
жал. Переложив больного, он тут же хватался за поручни на-
шей знаменитой каталки номер четыре.

У этой старой четырехколесной махины переднее левое
колесо заедало на каждом третьем метре. Чтобы заставить
каталку повернуть в узкий дверной проем смотровой, Ки-
риллу приходилось наваливаться на раму всем корпусом,
толкая ее плечом и бедром. Металл визжал, колесо черти-
ло по кафелю черные полосы, но мажор упрямо пер вперед,



 
 
 

объезжая углы и штативы с точностью опытного грузчика.
— Держи систему! — крикнула я, забегая в смотровую

следом за каталкой.
Мужчина на кушетке тяжело хрипел, хватаясь за ворот ру-

башки. Тонометр показывал запредельные цифры. Мне нуж-
но было немедленно подключить инфузию с магнезией, пока
сосуды головного мозга не дали сбой.

Мои пальцы дрожали. Третья ночная смена за неделю да-
вала о себе знать. В глазах стоял сухой песок, поясница горе-
ла огнем. Я торопливо вскрыла прозрачный пластиковый па-
кет с раствором, потянулась к металлическому штативу, но
рука предательски соскользнула с рифленого колесика регу-
лятора.

Кирилл шагнул ближе, перехватил холодную трубку шта-
тива своим плечом и свободной рукой потянулся помочь мне
закрепить флакон.

— Давай я подержу, — быстро сказал он.
В спешке он слишком резко дернул защитный пластико-

вый колпачок капельницы. Тонкая игла соскочила с переход-
ника. Упругая струя физраствора брызнула в сторону, обдав
рукав его куртки и с шумом выплеснувшись на кафельный
пол под нашими ногами. Соленая вода запенилась на белой
плитке.

— Черт, сорвалось, — выдохнул он, ожидая от меня новой
вспышки гнева.

Но злиться не было сил. Я лишь покачала головой, достала



 
 
 

из лотка запасную стерильную иглу и показала ему пальцами
на пластиковый зажим.

— Зажим вот здесь, — я показала ему ролик. Кирилл пе-
рекрыл трубку и ждал следующего указания. — Держи фла-
кон, пока я заменю систему.

Кирилл зафиксировал флакон с ювелирной точностью. Он
держал флакон, пока я закрепляла новую трубку. Когда я
потянулась за пластырем, он сам подставил свободный ко-
нец ленты. Я подключила новую систему, открыла регуля-
тор, прозрачные капли побежали по трубке с ровной спаси-
тельной скоростью. Мужчина на кушетке протяжно выдох-
нул, напряжение в его лице начало спадать.

Мы переглянулись. Кирилл смахнул тыльной стороной за-
пястья пот со лба, оставив на коже мокрый след от физрас-
твора, и коротко кивнул. Без слов. Без насмешек. Это была
чистая, слаженная работа в четыре руки, когда каждый по-
нимает другого по малейшему движению век.

Но передышки нам никто не обещал.
В половине второго ночи за дверью второй смотровой раз-

дался отборный мат и звон разбитого стекла.
— Соколова, глянь, что там! — крикнул из коридора Па-

ша, занятый накладыванием швов пострадавшему в аварии.
— Там буйного из парка привезли с рассеченной скулой, на-
ряд полиции его сдал и уехал оформлять протокол!

Я выскочила в коридор и толкнула дверь второй смотро-
вой. Кирилл шагнул следом за мной, словно тень.



 
 
 

На медицинской кушетке сидел грузный широкоплечий
мужик лет сорока пяти в грязной спортивной куртке. Правая
половина его лица была залита запекшейся кровью от глу-
бокого рассечения над бровью, а изо рта разило удушливой
смесью дешевой водки и ядовитого табачного перегара. На
полу валялся сбитый лоток с использованными салфетками.

Мужик тяжело покачивался, глядя перед собой мутными
налитыми кровью глазами.

— Слышь, медички! — прохрипел он, завидев меня. —
Какого лешего меня сюда приволокли?! Вы мне пластырь на-
лепите и валите отсюда, уроды! Мне кореша на районе ждут!

— Сядьте прямо и успокойтесь, — жестко сказала я, под-
ходя к манипуляционному столику и доставая ампулу с мест-
ным анестетиком. — У вас глубокая рана, нужно обработать
края и наложить швы. Иначе начнется нагноение. Сидите
смирно.

Я повернулась к столику спиной к пациенту, чтобы на-
брать раствор в одноразовый шприц. Мои плечи опустились
от накопившейся усталости. Тонкие пальцы с трудом надла-
мывали стеклянную шейку ампулы. Я была уверена, что пья-
ный просто ворчит и никуда не дернется.

Это была моя ошибка.
Мужик с ревом вскочил на ноги. Кушетка со скрипом от-

летела к стене. Он сделал два тяжелых шага вперед, вытянул
лапищу и с размаху схватил меня сзади за воротник халата.

Ткань на моем левом плече с треском лопнула. Меня с



 
 
 

силой дернуло назад, шприц вылетел из пальцев, звякнув о
кафель.

— Ты кому тут указывать вздумала, пигалица?! — взре-
вел дебошир, нависая надо мной своей перегарной тушей.
Его свободная правая рука сжалась в пудовый волосатый ку-
лак, готовый обрушиться мне на лицо. — Я те ща покажу
швы, сука! Я те харю так разделаю…

Договорить он не успел.
Сзади метнулась темная тень. Воздух свистнул от ярост-

ного, стремительного движения.
Кирилл сорвался с места в один хищный, кошачий пры-

жок. Вся накопленная за смену усталость, вся боль в натру-
женных мышцах мажора испарилась в единую долю секунды.

Кирилл перехватил поднятое правое запястье хулигана и
отвел кулак от моего лица. Второй рукой он сдернул с моего
воротника левую кисть дебошира. Ткань выскользнула, и я
отшатнулась к столику.

Мужик взвыл и попытался повернуться за мной, но Ки-
рилл уже завел его правую руку за спину.

Но Кирилл не остановился. Он шагнул вперед, подставил
колено, отсекая ноги противника, и второй рукой намертво
впечатал тяжелое плечо дебошира в спинку кушетки. Раз-
дался глухой удар о мягкий кожзам. Кирилл навалился свер-
ху, прижав буяна к кушетке так, что тот не мог даже вздох-
нуть.

Лицо Кирилла оказалось в нескольких сантиметрах от пе-



 
 
 

рекошенной физиономии пьяницы. В серо-голубых глазах
мажора горел такой холодный, беспощадный стальной огонь,
что воздух в комнате словно заледенел.

— Руки убрал от сестры, — произнес Кирилл.
Его голос звучал негромко, глухо, но в нем звенела такая

сокрушительная мужская угроза, от которой кровь стыла в
жилах.

— Доктор сказал сидеть смирно. Значит, сидишь и ды-
шишь через раз. Еще раз посмеешь дернуться в ее сторону
или открыть пасть, я лично вправлю тебе челюсть без нар-
коза. Я ясно выразился?

Дебошир судорожно глотал воздух. Хмель мгновенно вы-
ветрился из его головы под воздействием дикой боли в за-
ломленной кисти и ледяного взгляда стоящего над ним пар-
ня.

— Понял, командир… — захрипел мужик, часто и испу-
ганно моргая. — Все понял, не ломай руку, больно же… Я
смирно посижу…

Кирилл помедлил еще пару секунд, словно решая, стоит
ли добавить весомости своим словам, затем брезгливо раз-
жал пальцы и оттолкнул руку мужчины. Тот покорно сполз
по спинке кушетки, подобрал ноги и уставился в пол, не смея
поднять глаза.

Я стояла у столика, прижимая ладонь к разорванному во-
роту халата. Сердце колотилось в горле так, словно хотело
пробить кожу. Дыхание перехватило. Я переводила ошелом-



 
 
 

ленный взгляд с притихшего громилы на Кирилла.
Мажор тяжело дышал, его широкая грудь вздымалась под

мокрой синей тканью. На его скулах пылали темные пятна
адреналина, пальцы все еще были сжаты в крепкие кулаки.
Он медленно провел рукой по взмокшим волосам, откиды-
вая их со лба, и повернулся ко мне.

На мгновение наши взгляды встретились в абсолютной,
звенящей тишине смотровой.

Я все еще держалась за разорванный ворот. Кирилл шаг-
нул так, чтобы оставаться между мной и кушеткой, и только
после этого спросил взглядом, цела ли я. Я кивнула. Рядом
с ним можно было наконец разжать зубы и вдохнуть.
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