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Аннотация
Кира Романова привыкла снимать правду, даже когда она

выглядит непрезентабельно. Одна вспышка в сторону Тимура
Заславского втягивает фотографа в историю со спором на дорогой
спортбайк, тридцатью днями и чужой гордостью. Тимур получает
всё, чего хочет. Кира не собирается становиться очередным
трофеем. Её камера замечает слишком многое, его провокации
всё чаще попадают в цель, а за безупречной маской мажора
обнаруживается человек, от которого трудно отвернуться. Только
у этой игры есть условия, не попавшие в кадр. И однажды их
придётся показать без ретуши.
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Глава 1

 
Ледяной ноябрьский ветер с поймы Москвы-реки хле-

стал по лицу мелкими колючими брызгами. На открытом
седьмом ярусе недостроенного многоуровневого паркинга в
промзоне Южного порта царил настоящий собачий холод.
Бетонные плиты гудели под ногами от пронизывающего реч-
ного сквозняка, в пустых лифтовых колодцах протяжно за-
вывал воздух, а под подошвами моих стоптанных армей-
ских ботинок со сбитыми носами с сухим шорохом перека-
тывалась мелкая гравийная крошка вперемешку с застыв-
шей строительной пылью и крошевом битого кирпича.

Я глубже натянула капюшон огромного черного худи,
спрятав озябшие уши, и потерла ладони под расстегнутой
кожаной косухой. На груди мерно покачивался мой главный
союзник, защитник и единственный надежный инструмент
— пленочный механический зверь Никон ФМ2 на широком
армейском ремне.

Литой корпус холодил грудь даже через плотный хлопко-
вый трикотаж. Этот тяжелый черный кирпич с потертыми до
золотистой латуни углами весил почти килограмм вместе со
светосильным стеклом в пятьдесят миллиметров и светоси-
лой один и четыре. Батарейки питали экспонометр, а затвор
работал на чистой механике. Даже если огоньки в видоиска-
теле гасли от холода, я могла выставить выдержку и снять



 
 
 

кадр. На морозе это стоило дороже любого экранчика. Ла-
тунные шестеренки, титановые шторки затвора с микроско-
пическим сотовым тиснением и верный человеческий глаз.

Внутри аппарата ждала своего часа свежая кассета
черно-белой пленки чувствительностью четыреста единиц.
Тридцать шесть кадров. Ровно тридцать шесть коротких
щелчков, из которых каждый обязан был стать точным попа-
данием в яблочко. Мои знакомые мальчики с новомодными
цифровыми зеркалками поливали мир вокруг длинными пу-
леметными очередями, щелкая за один вечер по две тысячи
пустых глянцевых картинок, чтобы потом до утра выгребать
из корзины хоть что-то живое. Я презирала эту суету.

Пленка дисциплинирует мысль, ставит дыхание и учит
терпению. Отец всегда повторял мне в нашей темной лабо-
ратории на Чистых прудах, когда учил разводить проявитель
— нажимай на спуск только тогда, когда кадр начинает жечь
тебе пальцы изнутри. Мой отец отдал тридцать лет репор-
тажной съемке в столичных газетах, прошел через горячие
точки и заводские цеха, таская на шее два таких же тяжелых
железных корпуса. Этот самый аппарат он привез еще в де-
вяностые годы из командировки, купив его с рук у старого
немецкого фоторепортера. Отец берег его пуще глаза, вычи-
щал кисточкой каждую пылинку из шахты зеркала и передал
мне перед смертью вместе с ключами от нашей скрипучей
комнаты в коммуналке на Покровке. Он оставил мне шка-
фы, забитые реактивами и увеличителями, свою упрямую



 
 
 

челюсть и понимание простой истины — настоящая правда
никогда не бывает прилизанной и гладкой. Когда у тебя в за-
пасе всего три десятка попыток, ты не давишь на кнопку по-
пусту. Ты ждешь, выверяешь композицию и бьешь наверня-
ка, точно зная цену каждому спуску затвора.

Добраться сюда сквозь ночную осеннюю Москву оказа-
лось целым отдельным испытанием. Слухи о закрытом неле-
гальном сборе столичных дрифтеров просочились ко мне че-
рез знакомых граффитчиков с Курской еще в четверг ве-
чером. Паркинг в Южном порту давно пользовался дурной
славой среди патрульных экипажей — огромное семиэтаж-
ное железобетонное чудовище на самом краю промышлен-
ной зоны стояло заброшенным уже третий год, скрытое глу-
хими заборами складов, ржавыми причальными кранами и
темной маслянистой рябью Кожуховского затона.

Я тряслась в полупустом вагоне метро до самой конечной
станции, сжимая рюкзак с запасными кассетами и придер-
живая локтем тяжелую косуху. За темными стеклами поез-
да мелькали унылые осенние платформы, пассажиры кута-
лись в шарфы и прятали глаза в экраны телефонов. От стан-
ции пришлось месить ледяную кашу по пустынным подъ-
ездным путям, огибая глухие бетонные заборы с мотками
колючей проволоки и слушая далекий злой лай бродячих
псов. Речной туман висел над мокрым асфальтом плотной
ватой, скрывая верхушки портовых портальных кранов и
трубы ТЭЦ. На въезде в промзону меня едва не обдало вее-



 
 
 

ром грязных брызг — мимо на глухом рычании пронеслись
два низких японских спорткара с каркасами безопасности в
салоне. Я успела нырнуть за ржавый остов грузового контей-
нера, проводив взглядом свет их задних диодных фонарей.

Охрану на нижнем въезде удалось обойти без малейшего
шума. Пожилой охранник в выцветшем камуфляжном буш-
лате грелся в остекленной сторожке у раскаленного электри-
ческого рефлектора, прихлебывая чай из термоса под бор-
мотание старого радиоприемника. Охранник явно получал
свою долю за невмешательство в ночные забавы золотой мо-
лодежи и не собирался высовывать нос на мороз. Я про-
скользнула вдоль бетонных блоков, нырнула в темный про-
ем пожарного выхода и поднялась по щербатым ступенькам
на самый верх, аккуратно перешагивая через битое стекло и
считая этажи в гулкой темноте. Каждый лестничный марш
отдавался протяжным эхом, но шум приближающихся мото-
ров наверху глушил любые мелкие шорохи.

Оказавшись на открытом седьмом ярусе, я сразу ушла
в спасительную тень за массивную вытяжную вентиляцион-
ную будку лифтовой шахты. Отсюда вся центральная пло-
щадка просматривалась от края до края. Верхний этаж стро-
ители успели залить ровным промышленным бетоном, пре-
вратив его в идеальный закрытый трек для избранных. По
периметру стояли зрители — пара десятков молодых муж-
чин в дизайнерских дутых жилетах и брендовых куртках,
стайка длинноногих девиц в коротких норковых полушубках



 
 
 

и на тонких каблуках, явно пожалевших о выборе обуви на
морозном продуваемом ветру, и несколько парней с пласти-
ковыми стаканами в руках.

Воздух был пропитан терпким ароматом элитного трубоч-
ного табака, запахом дорогого коньяка, машинным маслом и
сыростью реки. Чуть в стороне за переносными ограждени-
ями выстроились в ряд спортивные автомобили — заряжен-
ные Порше, матовые БМВ, низкие японские купе с хищными
карбоновыми антикрыльями. Их полированные борта отра-
жали желтые огни мощных галогенных ламп, расставленных
по углам импровизированного трека от переносного генера-
тора, тарахтевшего в углу.

В качестве разогрева на середину площадки выкатились
две машины — канареечно-желтый седан БМВ и темно-си-
нее купе Порше. Водители устроили короткую показатель-
ную дуэль, с визгом срывая задние колеса в пробуксовку и
вычерчивая перекрестные восьмерки вокруг колонн. Мото-
ры визжали на высоких оборотах, толпа свистела, а девуш-
ки хлопали в ладоши, пританцовывая на холодном бетоне. Я
вскинула Никон, поймав в видоискатель желтое крыло БМВ,
но спуск нажимать не стала. Это было красиво, эффектно,
однако в этом кружении не чувствовалось подлинного нер-
ва, только сытое баловство богатых мальчиков с дорогими
игрушками.

Зрители вокруг переговаривались, передавая друг другу
плоские серебряные фляжки и обсуждая главного участника



 
 
 

заезда. Все взгляды то и дело обращались к въездному пан-
дусу.

— Заславский сегодня на новом обвесе пойдет, — долетел
до меня обрывок разговора двух парней в одинаковых чер-
ных бомберах. — Говорят, турбины раскачали до семисот
сил. Если он здесь чисто пройдет вираж у отбойника, Руслан
отдаст ему кубок без заезда.

— Зато на байк Тимура облизывается, — усмехнулся вто-
рой, затягиваясь сигаретой. — Вокруг его Панигале кругами
ходит, как кот вокруг сметаны. Заславский пока даже ключи
ему подержать не дал.

Внезапно снизу, из темного жерла винтового пандуса, раз-
дался утробный металлический бас. Звук нарастал стреми-
тельно, заставляя вибрировать массивные бетонные пере-
крытия. Пол мелко задрожал под моими ботинками, отдава-
ясь в коленях тугой дрожью. Эхо метнулось по этажам, и в
следующий миг на открытую площадку яруса с яростным ре-
вом вылетело темно-графитовое спортивное купе с хищным
углепластиковым обвесом.

Машина двигалась с невероятной, пугающей грацией ди-
кого зверя. Водитель даже не подумал сбросить скорость пе-
ред крутым радиусом въезда. Напротив, он с резким сви-
стом раскрутил турбины и бросил полуторатонный снаряд в
управляемый занос на скорости под сотню километров в час.

Широкие низкопрофильные покрышки со скрежетом
вгрызлись в холодный бетон. Из-под колес полыхнул насто-



 
 
 

ящий сноп оранжевых раскаленных искр, когда задний кар-
боновый диффузор прошел буквально в спичечном коробке
от края металлического отбойника. Машину развернуло по-
перек площадки, и она понеслась по широкой дуге, окутан-
ная плотными клубами сизого удушливого дыма.

Запах жженой синтетической резины и высокооктаново-
го бензина мгновенно заполнил ярус, вытеснив речную сы-
рость. Зрители вдоль стен взорвались восторженным ревом и
аплодисментами. Я затаила дыхание. Пальцы в тонких шер-
стяных митенках привычно легли на холодный корпус ап-
парата. Я вскинула тяжелый видоискатель к правому глазу,
уперев металлическую рамку в бровь. Рифленое кольцо фо-
кусировки подалось с упругим бархатным сопротивлением.
В круглой оптической рамке с клиньями Додена мелькнули
оскал радиаторной решетки, сполохи галогена на полирован-
ном капоте и темный силуэт человека за рулем.

Курок взвода провернулся с сухим звонким щелчком. Па-
лец коснулся спусковой кнопки.

Шторка отсекла одну пятисотую секунды с хлестким ко-
ротким хлопком. Зеркало взлетело и вернулось на место с
легкой отдачей в ладонь. Первый кадр ушел в копилку.

Спорткар совершил резкую перекладку, вильнув кормой,
и ушел в глубокий обратный вираж. Траектория скольже-
ния выглядела безупречной геометрической дугой. Водитель
держал машину на тонкой грани срыва с такой наглой уве-
ренностью, будто законы физики были написаны исключи-



 
 
 

тельно для его личного развлечения. В его движениях скво-
зило абсолютное хладнокровие. Парень за рулем точно чув-
ствовал каждый миллиметр сцепления колес с мокрым бе-
тонным полом.

Я щелкала затвором почти непрерывно, ведя тяжелый
объектив за стремительным танцем углепластика и раска-
ленного железа. Взвод, фокус, спуск. Взвод, фокус, спуск.
Счетчик кадров в маленьком круглом окошке на верхней па-
нели мерно отсчитывал мою добычу — восемь, девять, де-
сять, одиннадцать. На матовой целлулоидной ленте навсегда
отпечатывались летящие ошметки резиновой стружки, яр-
кие всполохи синего выхлопного пламени и натянутые нер-
вы этой ночной гонки.

Финальным аккордом стал круговой разворот на триста
шестьдесят градусов вокруг центрального столба. Машина
кружила на пятачке, выжигая на бетоне смоляные круги, по-
ка толпа орала от восторга и снимала видео на светящиеся
экраны смартфонов. Затем мотор глухо рыкнул и перешел
на мерное сытое бормотание холостых оборотов.

Купе замерло ровно в центре освещенного пятачка.
Водительская дверь поднялась вверх и вбок. Из салона в

морозную мглу вырвалась волна сухого тепла, неся с собой
шлейф элитного мужского парфюма — ноты сандалового де-
рева, терпкой корицы и горьковатого бергамота.

На мокрый бетон ступил Тимур Заславский.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
Его лицо я знала наизусть. Городские таблоиды, ресторан-

ные хроники и светские паблики крутили эту холеную фи-
зиономию без перерыва. Наследник солидного строительно-
го клана, виртуозный любитель скорости, владелец несколь-
ких модных заведений в центре столицы и любимец светских
репортеров. Ему было около двадцати восьми, и весь его вид
излучал ту спокойную, надменную сытость, которая появля-
ется только у людей, никогда в жизни не считавших копейки
на проезд.

На Заславском была расстегнутая песочная куртка из мяг-
кой замши, тонкий кашемировый джемпер молочного оттен-
ка и белоснежные кеды, выглядевшие форменным издева-
тельством среди мазутных луж паркинга. Тимур небрежно
встряхнул головой, откинув со лба прядь темных волос, и
ленивым жестом фокусника закрутил на указательном паль-
це массивный брелок с ключами от купе.

К нему сразу бросилась восторженная компания. Прияте-
ли хлопали его по плечам, девицы протягивали бокалы с зо-
лотистым игристым вином. Заславский принимал эти знаки
внимания с привычной снисходительностью хозяина поло-
жения. На его губах играла легкая хищная улыбка человека,
привыкшего побеждать везде и во всем.

Я прижалась плечом к холодной кладке вентиляционной



 
 
 

шахты и сквозь прутья ограждения поймала его лицо в пе-
рекрестье объектива.

В видоискателе отчетливо проступили его насмешливые
прищуренные глаза, породистый нос с легкой горбинкой и та
самодовольная поза превосходства, от которой у меня внут-
ри всегда вскипало яростное сопротивление.

— Покрасуйся, павлиний принц, — тихо прошептала я,
взводя затвор. — Столько спеси на пустом месте, будто лич-
но спас человечество, а всего лишь укатал в пыль комплект
дорогой резины.

Палец нажал на спуск. Зеркало хлопнуло с сухим метал-
лическим звоном.

Я сделала три крупных портретных снимка, поймав эту
лощеную сытую маску в самый пик его триумфа. Кадры по-
лучались жесткими, резкими, фактурными. Настоящая до-
кументальная хроника золотого столичного мирка, в кото-
рой не оставалось места приторному глянцу.



 
 
 

Свет прожекторов в центре площадки давал слишком ров-
ные плоские тени. Чтобы раскрыть фактуру глубже, требо-
вался острый боковой рисунок. Я опустила камеру на грудь,
придержала ее ладонью и мягким скользящим шагом напра-
вилась вдоль стены к дальнему углу площадки, где у высоко-
го бетонного парапета лежал глубокий выразительный кон-
тровой свет.

У дальнего угла парапета ветер гулял с утроенной яро-
стью, швыряя в лицо горсти ледяной пыли. Далеко внизу
мерцали огни грузовых причалов, темная вода затона каза-
лась густой застывшей смолой, а редкие фонари на далекой
набережной чертили по мокрому асфальту длинные желтые



 
 
 

дорожки. Где-то у самого горизонта угадывались смутные
силуэты высоток Варшавского шоссе, подсвеченные красны-
ми габаритными огнями. Огромный город жил своей при-
вычной ночной жизнью, совершенно равнодушный к нашим
опасным играм на высоте.

Я встала боком к бетонному ограждению, проверила паль-
цем кольцо диафрагмы на объективе и приготовилась пой-
мать Заславского в лучах контрового прожектора, когда он
направится обратно к своему спорткару. С этой точки пер-
спектива выстраивалась безупречно — силуэт машины на
переднем плане, рваные клубы рассеивающегося дыма и фи-
гура победителя, залитая жестким белым светом со спины.

Около входа во временную остекленную ложу перемина-
лись с ноги на ногу двое официантов в тонких черных курт-
ках поверх форменных жилетов. Парни откровенно зябли на
ветру, держа в руках серебряные подносы с пустыми фужера-
ми. Изнутри ложи доносились звуки модной клубной музы-
ки и пьяные раскатистые выкрики. Там грелись те, кто счи-
тал открытый продуваемый ярус слишком суровым местом
для своего драгоценного здоровья.

Сквозь остекление вип-ложи были видны мягкие кожа-
ные кресла, низкие столики, уставленные бутылками элитно-
го шампанского, и вспыхивающие огоньки золотых зажига-
лок. Золотая столичная элита праздновала пятничный вечер
с привычным бездумным размахом. Вдруг внутри ложи на-
чалось какое-то нервное движение. Мужской силуэт в стро-



 
 
 

гом пиджаке резко отшатнулся назад, чья-то тонкая рука с
размаху оттолкнула официанта, фужеры на подносе со зво-
ном покачнулись, и тяжелая дверь с глухим треском распах-
нулась от яростного удара каблука.

На продуваемую площадку паркинга вывалилась фигура
в светлом полушубке.

Это была Снежана. Дочь одного из самых влиятельных чи-
новников городской администрации и ключевого генераль-
ного инвестора ресторанных проектов Заславского. Ее лицо
с завидной регулярностью мелькало на глянцевых обложках
столичных таблоидов рядом с Тимуром, создавая для довер-
чивой публики иллюзию безупречного светского союза.

Сейчас в этом союзе не осталось ни капли светского лос-
ка. На Снежане был сползший с обнаженного плеча леопар-
довый полушубок, ультракороткое шелковое платье цвета
мокрого асфальта и тонкие лакированные туфли на голово-
кружительных двенадцатисантиметровых шпильках, на ко-
торых она с видимым трудом удерживала равновесие на щер-
батом бетоне. Длинные высветленные волосы растрепались
от порывов ветра, а тушь под правым глазом потекла черным
ручейком.

От нее даже через разделявшие нас десять метров долетел
удушливый коктейль запахов — сладкий вишневый ликер,
клубничный пар вейпа и тяжелые духи с приторной мускус-
ной нотой. В правой руке она сжимала хрустальный бокал с
шампанским, расплескивая золотистую пену прямо на свои



 
 
 

открытые щиколотки.
— Заславский! Ты скотина! — ее визгливый голос разре-

зал ночную тишину, заглушив урчание моторов и смех зри-
телей. — Ты обещал, что мы уедем сразу после первого за-
езда! Почему я должна торчать в этой дурацкой стеклянной
банке и смотреть, как вокруг тебя крутятся эти дешевые дев-
ки?

Зрители у парапета притихли. Кто-то прыснул в кулак, па-
ра парней заговорщицки переглянулись, доставая сигареты.
Публика обожала подобные скандальные сцены среди силь-
ных мира сего. Ничто так не радует праздных мажоров, как
скандал в рядах их собственных признанных кумиров.

Снежана споткнулась, взмахнула руками, и тонкий бокал
со звоном ударился о бетонную плиту, разлетевшись на сот-
ни сверкающих брызг. Девица даже не взглянула под ноги. С
искаженным от пьяной ярости лицом она сделала несколько
неверных шагов и с размаху повисла на шее Тимура, едва не
сбив его с ног своим весом.

Лицо Заславского окаменело в одно мгновение. Вся свет-
ская расслабленность слетела с него, уступив место тяже-
лой холодной злости. Он попытался перехватить ее унизан-
ные кольцами пальцы, но Снежана вцепилась в него мертвой
хваткой, пачкая густой темно-бордовой помадой белоснеж-
ный воротник его кашемирового джемпера.

— Снежана, прекрати этот балаган, — процедил Тимур
сквозь зубы, стараясь говорить негромко, но в его низком



 
 
 

голосе отчетливо звенел тугой металл. — Сядь в машину.
Хватит позориться перед всеми.

— Не смей мне указывать! — взвизгнула она, замахиваясь
узкой ладонью с хищным маникюром, намереваясь влепить
ему пощечину на глазах у замершей публики. — Мой отец
выбил тебе это чертово историческое здание на Патриарших
под твой флагманский ресторан! Он подписал все разреше-
ния и дал тебе льготные городские кредиты! А ты смеешь
бросать меня ради своих железок? Ты без нашей семьи про-
сто наглый мальчик с красивой машинкой! Я потребую, что-
бы отец завтра же отозвал все согласования, и ты вылетишь
из ресторанного бизнеса с треском!

Тимур среагировал молниеносно, с жесткой точностью
опытного бойца. Он перехватил оба ее тонких запястья од-
ной широкой ладонью, выкрутил их вниз, развернул бьющу-
юся в истерике девицу вокруг оси и с силой впечатал ее спи-
ной в теплый капот своего спорткара. Нависнув сверху всем
телом, он буквально прижал ее к металлу, перекрывая лю-
бую возможность вырваться или ударить.

В резких безжалостных лучах галогенных ламп эта сцена
выглядела чудовищно. Со стороны это походило на чистое
уголовное насилие — агрессивный зарвавшийся мажор по-
среди ночной стоянки грубо заламывает руки плачущей де-
вушке, вжимая ее в капот дорогой иномарки.

Мой палец среагировал быстрее рассудка. Профессио-
нальный рефлекс репортажного фотографа взял верх над



 
 
 

осторожностью и инстинктом самосохранения.
Я вскинула Никон к лицу, выкрутила кольцо метража на

четыре метра и поймала в оптику искаженное яростью лицо
Заславского, сползший леопардовый мех, его пальцы, стис-
нутые на запястьях Снежаны, и рассыпанные по капоту свет-
лые волосы.

Палец вдавил спусковую кнопку.
Закрепленная на горячем башмаке массивная импульс-

ная вспышка издала тонкий, нарастающий писк заряженного
накопителя и выстрелила в темноту ослепительным магние-
во-белым разрядом невероятной мощности. На крошечную
долю секунды вся крыша паркинга озарилась мертвенным
полуденным светом. Тени от бетонных колонн резко метну-
лись по перекрытиям. Лица людей застыли белыми масками.
Хлесткий удар шторки отсек мгновение. Снимок, способный
в клочья разорвать репутацию Заславского и похоронить его
бизнес, навсегда впечатался в серебряную эмульсию пленки.

В воздухе повисла мертвая, почти звенящая тишина.
Словно электрический разряд разорвал не только темноту,
но и само время. Смех смолк, бокалы застыли в руках зрите-
лей у парапета, а охранники замерли с полуоткрытыми рта-
ми, ошалело моргая от чудовищной вспышки. Кто-то возле
ложи выругался и заслонил глаза рукавом; я уже успела взве-
сти затвор еще раз.

Тимур вздрогнул, словно получил пулю между лопаток.
Он выпустил запястья Снежаны, брезгливо передав обмяк-



 
 
 

шую девицу на руки двум подбежавшим охранникам в чер-
ных куртках, и резко обернулся.

Его глаза, привыкшие к полумраку, сузились до узких ще-
лей. Он заметил фигуру в капюшоне у парапета и тяжелыми
размашистыми шагами двинулся прямо на меня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Охрана за его спиной засуетилась, парни переглянулись,

а музыка в ложе внезапно заглохла. Заславский шел напро-
лом, не глядя под ноги, и через пару секунд вырос передо
мной высокой темной стеной. Он встал вплотную, намерен-
но загородив своей широкой спиной лучи прожекторов. От
него пахло сандалом, дорогим табаком и концентрирован-
ной мужской яростью.

— Ты совсем с катушек слетела, пигалица? — хрипло
бросил он, сжимая кулаки так, что побелели костяшки. —
Быстро достала флешку и отдала сюда! Ты хоть сообража-
ешь, куда влезла и что с тобой сделают мои юристы? Тебя за
этот кадр по судам затаскают так, что всю жизнь на компен-
сации работать будешь!

Заславский окинул меня быстрым взглядом с головы до
ног — стоптанные берцы, старая потрепанная косуха, рас-
трепанная челка под капюшоном, тяжелый старый аппарат
на шее. В его глазах мелькнуло презрительное удивление сы-
того хищника, обнаружившего на своей территории бродя-
чую кошку.

— Ты вообще понимаешь, сколько стоит одна секунда мо-
его времени? — с нажимом процедил он, понизив голос. —
Ты сейчас сделала снимок, который может стоить мне полу-
года упорного труда и сотен миллионов рублей. Одно мое



 
 
 

слово, и твоя ржавая погремушка полетит с этой крыши пря-
мо в реку. Положи накопитель мне в руку, и ты уйдешь от-
сюда на своих двоих.

Внутри у меня все звенело от адреналина, но отступать
назад к краю парапета я не собиралась. Я сдула со лба упав-
шую прядь, вздернула подбородок и одарила мажора взгля-
дом, полным искренней насмешки.

— Флешку? — звонко фыркнула я, складывая руки на
груди поверх висящей камеры. — Слушай, гений автодрома,
твое драгоценное время стоит ровно столько, сколько ты го-
тов заплатить за то, чтобы не выглядеть банальным уголов-
ником в криминальных сводках. А судя по тому, как ты толь-
ко что вжимал девушку в капот, ценник у твоей репутации
так себе. И попробуй только тронуть мой аппарат. Он отлит
из японского металла, переживет твой карбоновый спорткар
втрое и весит достаточно, чтобы проломить твою самоуве-
ренную макушку. Отойди на два метра левее. Ты мне весь го-
ризонт своей широкой грудью перегородил. У тебя там иде-
альный контровой свет пропадает, а ты тут стоишь и пугаешь
воробьев своим фальшивым величием.

Лицо Заславского потемнело от неслыханной наглости.
На его скулах заходили желваки. Ни одна женщина в этом
городе никогда в жизни не смела разговаривать с ним подоб-
ным тоном.

— Ты дура или притворяешься? — прорычал он, накло-
няясь ко мне так близко, что я почувствовала горячее дыха-



 
 
 

ние на своих щеках. — Я считаю до трех. Отдавай карту па-
мяти по-хорошему. Назови любую сумму, я переведу прямо
сейчас. Пятьдесят тысяч? Сто тысяч рублей? Назови цену и
закрой свой рот.

— Твои деньги пахнут бензином и чужими слезами, За-
славский. — Я закрыла ладонью ремень у горла; он просле-
дил за движением, и я поняла, куда он потянется. — Мой
кадр не продается ни за какие подачки. Купи себе на них
новую подружку, которая не будет визжать на всю Москву о
твоих долгах перед ее папочкой.

— Я дважды повторять не привык, — процедил он сквозь
зубы и выбросил вперед правую руку, намереваясь сдернуть
широкий ремень камеры с моей шеи.

Я среагировала мгновенно. Вместо испуганного писка я
вскинула тяжелую металлическую тушку Никона двумя ру-
ками точно на уровень его переносицы, целясь объективом
прямо ему между глаз. Мой большой палец лег на круглую
кнопку принудительной проверки заряда вспышки.

— Улыбочку, мажор, птичка вылетает!
Я вдавила кнопку до упора.



 
 
 

Конденсатор разрядился с сухим резким хлопком прямо
в лицо Тимуру с расстояния тридцати сантиметров. Белый
импульс ослепил его в упор. Заславский издал глухой стон,
зажмурился и шарахнулся назад, закрывая лицо обеими ла-
донями.

Перед его глазами в этот миг запылало гигантское слепое
пятно кислотно-зеленого и фиолетового цвета, за которым
весь окружающий мир превратился в клубящийся туман. Ти-
мур потерял ориентацию, беспомощно наткнувшись плечом
на бетонное ограждение.

— Мои глаза! — захрипел он, спотыкаясь на ровном ме-
сте.



 
 
 

Я не стала ждать, пока к нему вернется зрение или подо-
спеет его охрана. Ловко поднырнув под его локоть, я прижа-
ла камеру к животу и со всех ног рванула прочь вдоль тем-
ной стены.

Пока Заславский вслепую шарил руками по воздуху и
яростно матерился, натыкаясь на бетонный парапет, я ла-
сточкой перемахнула через низкий бордюр технического пе-
рехода. Ноги в тяжелых ботинках с гулким грохотом ударили
по стальным рифленым ступеням наружной пожарной лест-
ницы.

Ледяной сырой сквозняк с реки ударил в лицо, выбивая
слезы из глаз. Пульс колотил в виски тяжелым молотом. Ре-
мень камеры врезался в шею, литой корпус объектива боль-
но бил меня по ребрам через кожаную куртку при каждом
прыжке, но я только крепче прижимала аппарат к груди обе-
ими руками. Сверху, с седьмого яруса, донеслись яростные
крики охраны и хриплый голос Тимура, приказывавшего пе-
рекрыть все этажи и поймать девчонку любой ценой.

Я летела вниз, перепрыгивая через три ступени за раз. Ме-
таллические поручни вибрировали под руками, мелкие кап-
ли конденсата делали ступени скользкими, словно натерты-
ми салом. В открытые проемы недостроенных стен загляды-
вало черное сырое небо, а далеко внизу мерцали тусклые лу-
жи у подножия здания. Шестой этаж промелькнул смазан-
ным серым пятном, пятый остался позади. Снизу уже доно-
сился гулкий топот тяжелых ботинок — охрана явно отпра-



 
 
 

вила людей на перехват по внутренней лестнице здания.
На четвертом ярусе я резко свернула с открытой площад-

ки в темное чрево паркинга, чтобы оторваться от погони и
сбить преследователей со следа.

Здесь царил густой полумрак. Редкие тусклые плафоны на
потолке едва рассеивали сырую мглу, отбрасывая длинные
косые тени от квадратных железобетонных опор. Вдоль стен
стояли какие-то ржавые остовы старых кузовов, штабели до-
сок и строительные бытовки. Эхо тяжелых шагов охранни-
ков гулко разносилось по пустому пространству. Позади за-
плясали яркие белые лучи мощных диодных фонарей, раз-
резая пыльный воздух и выхватывая очертания бетонных ко-
лонн.

— Первый, она ушла на четвертый этаж! — затрещала
рация где-то совсем рядом за поворотом. — Перекрывайте
пандусы к выезду, девка с камерой не должна уйти!

Я метнулась в глубину зала, огибая высокий штабель ста-
рых грузовых покрышек. Воздух здесь пах застоявшейся
дождевой водой, ржавчиной и мазутом. Подошва правого бо-
тинка предательски поехала по широкой маслянистой луже
пролитого антифриза. Нога вылетела из-под меня, и я со все-
го маха полетела на щербатый бетон.

В падении я думала только об одном — спасти стеклянные
линзы объектива. Я инстинктивно сжалась в комок, приняв
удар на локоть и плечо, а камеру вжала в живот. Локоть обо-
жгло тупой болью, ладонь счесало о гравийную крошку до



 
 
 

горячей крови, но тяжелый корпус Никона не коснулся пола
ни единой гранью. Металл остался цел.

Стиснув зубы до скрипа, я вскочила на ноги. Содранная
ладонь пульсировала жаром, кровь пачкала рукав худи, но
времени жалеть себя не оставалось ни секунды. Я быстро
проверила пальцами переднюю линзу — стекло было чи-
стым, бленда приняла пыль на себя. Луч фонаря скользнул
по стене прямо над моей головой. Я нырнула за следующую
опору и скользнула к пологому автомобильному пандусу, ве-
дущему на третий ярус.

Я преодолела еще один пролет бегом, надеясь выскочить
через служебный выезд на набережную. И тут снизу, застав-
ляя дрожать оконные переплеты и плиты пола, раздался зна-
комый оглушительный вой турбины.

Заславский. Этот псих уже успел проморгаться и прыг-
нуть за руль. Рев приблизился со стороны автомобильно-
го пандуса: он спускался быстрее меня, обходя внутрен-
нюю лестницу. В закрытом бетонном объеме семиэтажного
паркинга рев семисотсильного мотора звучал подобно рыку
разъяренного дракона. Звук метался от стены к стене, лишая
возможности понять, откуда именно вылетит машина.

Широкие лучи ксеноновых фар заметались по потолку и
колоннам третьего яруса, выхватывая клубы бетонной пыли.
Я прижалась к шершавой опоре, затаив дыхание. Машина с
ревом пролетела мимо моего укрытия, обдав волной горя-
чего бензинового выхлопа, и устремилась вниз по спирали



 
 
 

пандуса, отрезая мне путь на улицу. Он шел на перехват ко-
ротким путем, зная топографию здания наизусть.

Я выскочила на второй ярус и замерла на месте.
Прямо передо мной с диким визгом заблокированной ре-

зины вылетело темно-графитовое купе. Машина вошла в по-
ворот с глубоким боковым скольжением и встала юзом по-
перек узкого арочного выезда, намертво перекрыв дорогу к
центральному шлагбауму. От горячих шин валил густой си-
зый дым, а вентиляторы радиатора выли на пределе возмож-
ностей, выдувая волны горячего воздуха.

Мне в глаза ударил ослепительный дальний ксенон фар.
Из выхлопных труб с сухим треском вырвались синие язы-
ки догорающего топлива. Ловушка захлопнулась с пугающей
неотвратимостью. Бежать вперед было некуда — машина пе-
рекрывала прямой путь к шлагбауму.



 
 
 

 
Глава 4

 
Водительская дверь спорткара распахнулась с резким

щелчком. На бетон шагнул Тимур Заславский.

Его веки воспалились и покраснели, зрачки сузились, он
часто и нервно моргал, все еще пытаясь избавиться от пуль-
сирующего фиолетового пятна на сетчатке. На белом джем-
пере темнело грязное пятно помады. Заславский тяжело ды-
шал, его плечи ходили ходуном от бешенства, а пальцы пра-



 
 
 

вой руки судорожно сжимались в кулак.
— Приехали, пигалица, — низким хриплым голосом бро-

сил он, делая шаг вперед и преграждая мне путь. — Доиг-
ралась в партизанку? Кто тебя нанял? Руслан? Это он тебя
подослал, чтобы сорвать мне сделку по ресторану?

Я стояла перед ревущим радиатором в лучах его фар. Вся
усталость, боль в разбитой ладони и холод ночи отступили,
уступив место пьянящему, веселому куражу.

— Руслан? — я искренне удивилась, пожав плечами. —
Какой еще Руслан? Твой дружок на мотоцикле? Да сдались
вы мне оба со своими песочницами и машинками. Я снимаю
живую ночную Москву для своего портфолио, а не ваши убо-
гие клубные разборки.

Заславский сделал еще шаг, сокращая дистанцию. Его
взгляд скользнул по моей содранной руке, но сочувствия в
нем не появилось ни на грош.

— Мне плевать, для чего ты снимаешь, — отрезал он, впе-
рив в меня горящий взгляд. — Ты не выйдешь отсюда с этим
компроматом. Отдай карту памяти прямо сейчас. Я запла-
чу любую сумму, которую ты назовешь. Сто тысяч? Триста?
Пятьсот? Назови цифру, положи флешку на капот и катись
на все четыре стороны!

Этот сытый баловень судьбы искренне верил, что любая
проблема в этом мире решается переводом с банковского
счета за пару секунд.

В ушах звенело от бешеного грохота выхлопной системы.



 
 
 

Заславский стоял прямо передо мной, вперив в меня вос-
паленный, горящий взгляд. В свете ксеноновых ламп было
видно, как подергивается его правое веко. Световой импульс
вспышки все еще давал о себе знать, заставляя его морщить-
ся от малейшего блика.

— Ты хоть представляешь, кто я такой? — сдавленно про-
рычал он, делая еще шаг вперед и пытаясь давить на меня
всем своим ростом и авторитетом. — Одно мое слово, и те-
бя с твоей железкой вышвырнут из любого приличного ме-
ста в этом городе. Мои адвокаты снимут с тебя последнюю
рубашку.

— Твои адвокаты сначала пусть снимут помаду с твоего
кашемира, Заславский, — хмыкнула я, демонстративно по-
правляя ремень камеры на плече. — Выглядишь потрясаю-
ще для светской хроники. Хозяин модных ресторанов и по-
велитель парковок в слезах и чужих поцелуях. Прямо гото-
вый материал для полосы скандалов.

— Ты не посмеешь, — глухо бросил он, сужая покраснев-
шие глаза.

— Попробуй проверь, — улыбнулась я самой беззаботной
из своих улыбок.

Я медленно расправила плечи, вскинула правую руку к ап-
парату и с громким, весомым клацаньем взвела металличе-
ский курок затвора. Звук взведенной механики прозвучал в
гулком бетонном ярусе подобно щелчку оружейного затвора.

— Карту памяти, гений автопрома? — я рассмеялась ему



 
 
 

прямо в лицо звонким заливистым смехом, качая головой.
— Ты вообще хоть раз в жизни видел настоящий механиче-
ский аппарат? Внутри стоит металлическая катушка и цел-
лулоидная лента с кристаллами галогенидов серебра! Ее за-
ряжают в бачок руками в кромешной тьме и купают в кислом
вонючем фиксаже! Какая флешка, мажор? Сходи на экскур-
сию в политехнический музей, пусть тебе экскурсовод пока-
жет, как устроен мир без интернета и папиных золотых кар-
точек!

Лицо Заславского вытянулось. Его холеный мозг, привык-
ший к облачным серверам, мгновенным транзакциям и уда-
лению файлов нажатием одной кнопки на смартфоне, на-
мертво завис перед этой архаичной реальностью. Он смотрел
на черный литой корпус моего Никона так, словно я держала
в руках кремниевый топор эпохи палеолита.

— Что ты несешь? — растерянно выдавил он, проморгав-
шись. — Какая еще лента?

— Обыкновенная, тридцать пять миллиметров шириной,
— усмехнулась я. — На ней сейчас намертво впечатано
твое благородное личико, ломающее руки дочке чиновни-
ка. И стереть ее нажатием пальца не выйдет. Ее невозможно
удалить через вайфай или хакерскую программу. Ее можно
только сжечь вместе со мной.

Это мгновение его полного ступора решило все дело.
Пока Тимур переваривал услышанное, пытаясь осознать,

как работает физический негатив, я резко присела, про-



 
 
 

скользнула между ним и передним крылом купе и на проща-
ние звонко хлопнула ладонью по полированному капоту.

— Эй! Стой! — запоздало рявкнул он, бросаясь следом.
Но я уже нырнула в темную нишу за пожарным шкафом

гидранта.
Там, за бетонной опорой, прятался аварийный лаз — ста-

рая ржавая сетка-рабица была кем-то заранее отогнута сни-
зу, образуя узкий проем над крутым земляным склоном.

Я протиснулась в щель, чувствуя, как острая стальная
проволока с противным треском распарывает рукав моей
старой косухи. Главное было уберечь камеру — я прижала
Никон к ребрам и кубарем скатилась по мокрому глинисто-
му откосу прямо в холодную сырую траву за пределами охра-
няемого периметра паркинга.

Позади, на втором этаже стоянки, раздался глухой, пол-
ный ярости удар кулака по капоту спорткара и отборный
столичный мат Заславского, заглушивший вой остывающих
турбин.

Я поднялась на ноги, отряхнула мокрые колени, вытерла
кровь с разбитой ладони о край худи и сдула с глаз челку.
Холодная глина чавкала под подошвами моих ботинок, ко-
лючие стебли прошлогоднего репейника цеплялись за шта-
нины, но я не сбавляла шага. Воздух с реки пах мокрым пес-
ком, прелыми водорослями и ночной свободой. В разбитой
ладони пульсировала живая, острая боль, напоминая о каж-
дом шаге этой безумной ночи, но на губах играла упрямая



 
 
 

улыбка. Металлическая кассета в чреве моего верного Ни-
кона хранила самый ценный трофей этой осени.

Впереди, сквозь промозглый ночной туман, приветливо
светилась красная буква станции метро. Я улыбнулась и за-
шагала вперед, чувствуя, как внутри разливается сладкий
вкус чистой победы.

До своей комнаты в старинном доходном доме на Покров-
ке я добралась к трем часам ночи. Осенняя Москва за окна-
ми дремала под мелкой водяной пылью, мокрые трамвайные
рельсы на Чистопрудном бульваре блестели в свете тусклых
уличных фонарей, а во дворе старого кирпичного дома сто-
яла благословенная тишина. Парадная встретила меня при-
вычным скрипом рассохшихся деревянных ступеней, запа-
хом сырой штукатурки, старых матрасов и вчерашней ква-
шеной капусты. Я тихо поднялась на третий этаж, стараясь
не наступать на скрипучую половицу перед дверью соседа
дяди Миши, и отперла массивный замок своей квартиры.

В длинном темном коридоре мерно тикали старые ходи-
ки с кукушкой. На кухне тихо капала вода из крана. Я на
цыпочках проскользнула в свою комнату, повернула ключ в
замке и наконец перевела дух.

Первым делом я щелкнула выключателем настольной
лампы и достала из аптечки пузырек с перекисью водорода
и бинт. Содранная ладонь горела огнем. Шипящая белая пе-
на яростно щипала рану, вымывая въевшуюся серую бетон-
ную пыль и мазутную копоть. Боль была острой, злой, но она



 
 
 

окончательно прогнала остатки сонливости. Я плотно забин-
товала ладонь, стараясь оставить пальцы свободными.

Затем настало время главного ритуала. Я подошла к ок-
ну, плотно задернула тяжелый светонепроницаемый черный
плед, закрепленный на карнизе канцелярскими зажимами, и
щелкнула тумблером красного фонаря над рабочим столом.

Тесная каморка преобразилась в таинственное святили-
ще. В слабом рубиновом свечении ожили ряды стеклянных
бутылей с потемневшими аптечными этикетками, пластмас-
совые кюветы, мерные мензурки, бакелитовые щипцы и тя-
желый фотоувеличитель с литой чугунной станиной, остав-
шийся от отца. В воздухе поплыл резкий, родной с самого
раннего детства запах уксусной кислоты, гидрохинона и тио-
сульфата натрия.

Выключив красный фонарь, я осталась в полной темно-
те. Действуя пальцами на ощупь, я аккуратно смотала отсня-
тую пленку обратно в кассету, вскрыла металлическую кап-
сулу специальным ключом и зарядила целлулоидную ленту
в спираль пластикового проявочного бачка. Закрыв свето-
непроницаемый бачок, я включила фонарь. Затем наступи-
ла очередь химии — точно отмеренные триста миллилит-
ров мелкозернистого проявителя температуры строго в два-
дцать градусов Цельсия. Отец всегда учил меня — постучи
дважды дном бачка о деревянный край стола сразу после за-
ливки проявителя, чтобы сбить микроскопические пузырь-
ки воздуха с поверхности эмульсии. Если этого не сделать,



 
 
 

на негативе останутся крошечные белые точки, паразитные
следы пустоты. Я аккуратно постучала бачком, вслушиваясь
в глухой деревянный стук, и плавно запустила вращение спи-
рали.

Десять минут размеренного покачивания бачка с плавным
вращением запястья каждые тридцать секунд, короткая про-
мывка кислой стоп-ванной и семь минут в крепком фиксаже.

Когда процесс закрепил изображение, я вытащила влаж-
ную спираль, размотала полоску негативов и поднесла мок-
рую целлулоидную ленту прямо к красному стеклу фонаря.

Кадр получился убийственным. Резкий, сочный, без еди-
ного смаза, с идеальной проработкой полутонов на зерне се-
ребра. В лучах вспышки лицо Заславского выглядело хищ-
ным и беспощадным, его пальцы намертво впивались в за-
пястья Снежаны, а ее леопардовый полушубок сползал по
полированному металлу капота. Настоящая бомба замедлен-
ного действия для любого столичного издания. Я осторож-
но повесила длинную ленту сушиться на бельевую веревку
над раковиной, закрепив деревянной прищепкой, с чувством
выполненного долга рухнула на продавленный диван и мо-
ментально провалилась в тяжелый глубокий сон.

О том, что творилось той же ночью на Краснопресненской
набережной, я узнала гораздо позже. Но восстановить ту кар-
тину по всплывшим деталям, рассказам очевидцев и цита-
там из светских чатов оказалось до смешного просто.



 
 
 

 
Глава 5

 
Закрытый клуб столичных автогонщиков и золотой моло-

дежи утопал в приглушенном неоновом полумраке. Под по-
толком висел сизый аромат кубинских сигар и дорогого та-
бака, из скрытых динамиков глухо вибрировал глубокий тя-
желый бас, а у мраморной барной стойки звенели хрусталь-
ные стаканы с двадцатилетним торфяным скотчем. Здесь со-
бирались сливки столичной тусовки — наследники девело-
перских империй, владельцы элитных автосалонов и завсе-
гдатаи закрытых гоночных треков.

Тимур Заславский сидел на низком кожаном диване в уг-
ловой зоне для особых гостей. Его песочная замшевая курт-
ка была небрежно брошена рядом на спинку, а на белоснеж-
ном кашемировом джемпере темнело несмываемое вишне-
вое пятно помады. Тимур морщился от тупой ноющей боли
и прижимал к горящим векам льняную салфетку со сколо-
тым льдом. Сетчатку его глаз терзало пульсирующее слепое
пятно, вспыхивающее ядовито-лиловыми кругами при каж-
дом резком движении головы.

Напротив него, развалившись в глубоком кожаном кресле
с толстостенным бокалом в руке, сидел Руслан — его давний
приятель и вечный соперник по треку. Они соревновались
еще со студенческих времен, меряясь лошадиными силами,
суммами ресторанных счетов и вниманием светских краса-



 
 
 

виц. Руслан поглядывал на главное сокровище клуба, то и де-
ло поворачивая бокал в его сторону. На вращающемся стек-
лянном подиуме посреди зала сиял полированным карбоном
и алым лаком коллекционный итальянский спортбайк Дука-
ти Панигале В4 мощностью в двести четырнадцать лошади-
ных сил. Этот мотоцикл принадлежал Тимуру и был пред-
метом зависти всей столичной тусовки. Руслан давно угова-
ривал его поставить байк на кон.

Руслан смаковал скотч и откровенно издевался над прия-
телем, растягивая слова с сытым высокомерием.

— Что, Заславский, получил прозрение от собственной



 
 
 

славы? — тянул он с ядовитой усмешкой. — Говорят, ка-
кая-то оборванка с раритетным фотоаппаратом щелкнула,
как ты ломаешь руки дочке чиновника прямо на капоте, а по-
том выжгла тебе зенки вспышкой в упор и ушла через дыру
в заборе? Ты представляешь, что сделает папаша Снежаны,
если эти кадры завтра всплывут в новостных лентах? Он от-
зовет все городские согласования на открытие твоего флаг-
манского заведения на Патриарших. Тебе даже киоск с пи-
рожками у вокзала открыть не позволят.

Тимур со злостью швырнул мокрую салфетку на хрусталь-
ный столик.

— Заткнись, Руслан. Она никуда их не сольет. Я найду эту
девку до обеда и выкуплю пленку со всеми потрохами.

Руслан подался вперед, прищурив глаза с азартом голод-
ного волка.

— Да брось ты сказки травить. Ты привык, что бабы пры-
гают к тебе в постель за поездку по набережной и коктейль с
оливкой. Спорим на твой Дукати Панигале В4 против моего
купе, что ты эту гордую пигалицу не заставишь добровольно
сжечь негативы и не затащишь к себе в спальню за тридцать
дней? Если через месяц девчонка не будет твоей и не отдаст
пленку собственными руками, твой мотоцикл переходит ко
мне. Если сделаешь ее, забираешь мое купе.

В груди Тимура вскипела гремучая смесь уязвленного са-
молюбия, мужского азарта и желания оставить Руслана без
любимой машины. Отказаться от вызова на глазах у полу-



 
 
 

сотни свидетелей значило признать себя побежденным сла-
баком.

— Месяц. Ровно тридцать дней, — отчеканил Заслав-
ский, глядя противнику прямо в глаза. — Ты лично отдашь
мне документы на свое купе.

Они с размаху ударили по рукам. Сухой хлопок ладоней
скрепил условия сделки. Свидетели вокруг одобрительно за-
гудели, чокаясь бокалами. Прямо из клуба Тимур поднял
свои связи в столичных фотосообществах, разослав приме-
ты пленочного механического Никона и дерзкой девчонки с
темным каре. К пяти утра знакомый владелец фотомагазина
прислал ему имя и адрес — Кира, коммуналка старинного
доходного дома на Покровке.

Пока они делили чужой мотоцикл и мою судьбу, я спала
мертвым сном под теплым ватным одеялом.

А в девять часов утра субботы покой нашей квартиры был
разрушен.

На коммунальной кухне нашего дома утро никогда не на-
чиналось мирно. Четыре массивные газовые плиты на две-
надцать конфорок непрерывно шипели синими венчиками
пламени, в медных тазах булькало белье, а соседка из пя-
той комнаты громко выясняла отношения со своим радику-
литом. Я любила этот дом за его неистребимую подлинность.
Здесь никто не носил светских масок и не притворялся мил-
лионером. Любые споры решались громким криком через
весь коридор или порцией свежего пирога.



 
 
 

На нашей огромной кухне уже вовсю кипела жизнь. Ши-
пело масло на сковородках, свистел старый закопченный
чайник дяди Миши, а в воздухе клубился плотный дух жаре-
ного лука и крепкого стирального порошка. Я только успела
натянуть свой любимый растянутый серый свитер крупной
вязки поверх полинявших джинсов и надеть теплые шерстя-
ные носки. В коридоре раздались гулкие шаги на лестничной
клетке, а затем старинный электрический звонок над вход-
ной дверью затрезвонил три раза подряд с властной настой-
чивостью.

Старинная парадная дома на Покровке встретила Тиму-
ра Заславского всем великолепием советского коммунально-
го быта. На нем было безупречное кашемировое пальто пе-
сочного оттенка за полмиллиона рублей, тонкий молочный
джемпер и ослепительно белые кеды. Из кармана пальто тор-
чал край плотного белого конверта.

Ступени скрипели под его ногами, со стен свисали лохмо-
тья облупившейся зеленой масляной краски, в воздухе сто-
ял густой аромат жареного лука, старых сундуков, кошачьей
шерсти и мокрой хлорки. У порога Тимур переступил через
ржавый детский трехколесный велосипед. Над кнопкой, ко-
торую он только что нажал, желтела бумажка: «Кира — три
звонка».

Дверь распахнулась с пугающей скоростью.
На пороге выросла монументальная фигура тети Клавы —

бессменного коменданта и генералиссимуса нашего коридо-



 
 
 

ра. На ней был байковый халат необъятных размеров с узо-
ром в мелкий синий горох, войлочные шлепанцы и пласт-
массовые бигуди на седых кудрях. В левой руке тетя Клава
держала эмалированное ведро с мыльной жижей, а в правой
сжимала половую тряпку, источавшую ядреный дух хлорки.

Она смерила лощеного гостя взглядом сердитого тамо-
женника, уперев кулак в бок.

— Это еще кто такой заявился в белых штиблетах прямо
по моему свежевымытому полу? — командным басом гарк-
нула она на весь подъезд. — Ты из какого театра сбежал, кра-
савчик?

Заславский опешил, явно не привыкший к подобному
приему.

— Мне нужна Кира, — сдержанно выдавил он, пытаясь
сохранить лицо.

— Ишь ты, барин выискался, — не унималась тетя Клава,
угрожающе помахивая мыльной тряпкой у самых носков его
белоснежных кед. — В таких белых тапочках только в гробу
лежать или по телевизору плясать, а он по мокрому ноябрь-
скому подъезду шастает. Мать-то твоя в курсе, где ты свои
штаны протираешь? Грязищи натащил на три этажа вперед,
а мне тут спину гни за всякими прощелыгами!

Заславский брезгливо отступил на полшага назад, спасая
кашемировое пальто от серых мыльных брызг, но дверной
проем оставался намертво перекрыт ее могучими плечами.

Тетя Клава даже не подумала посторониться. Она развер-



 
 
 

нулась в полумрак коридора и закричала во всю мощь своих
легких.

— Кирка! Кончай свои химикаты нюхать! К тебе тут же-
них из телевизора приперся! Рожа сытая, пальто барское,
штиблеты начищены, только павлиньего хвоста сзади не хва-
тает!

Я вышла из своей комнаты, зевая и потирая забинтован-
ную ладонь. Волосы стояли торчком, на кончиках пальцев
темнели несмываемые пятна от фиксажа, а в руке дымилась
эмалированная кружка с крепким черным чаем.

Увидев на пороге Заславского в его шикарном пальто, я
замерла, а затем широко и насмешливо улыбнулась.

— Надо же, какие гости без бахил. И как только твой на-
вигатор не взорвался от таких непрестижных координат?

Тимур сделал шаг вперед, демонстративно игнорируя те-
тю Клаву, и извлек из кармана пальто пухлый белый конверт.

— Хватит паясничать, мелкая, — негромко произнес он,
протягивая пачку. — Здесь ровно пятьсот тысяч рублей на-
личными. За эти деньги ты можешь купить себе десяток но-
вых фотоаппаратов и вагон пленки. Ты отдаешь мне кассету
с негативами со вчерашней крыши, уничтожаешь все отпе-
чатки, если успела сделать, и мы навсегда забываем о суще-
ствовании друг друга.

Я сделала неторопливый глоток обжигающего чая, глядя
на пухлый конверт с неприкрытой иронией.

— Пятьсот тысяч? — я усмехнулась, покачав головой. —



 
 
 

Спрячь эту бумагу обратно в свой дизайнерский карман, ма-
жор. И заруби себе на носу раз и навсегда — мой репортаж
не продается. Ни за пятьсот тысяч, ни за пять миллионов. А
на эти деньги я настоятельно советую тебе нанять хороше-
го репетитора по манерам и купить новые фары для своего
спорткара, раз мои вспышки выжгли тебе последние остатки
рассудка. Проваливай отсюда, пока тетя Клава не огрела те-
бя тряпкой с хлоркой.

Заславский побагровел от бессильной ярости.
— Ты хоть соображаешь, от чего отказываешься, дура?..

Ты пожалеешь об этом уже к вечеру!
Договорить он не успел.
Я взялась за массивную бронзовую ручку и с сокруши-

тельной силой захлопнула вековую дубовую дверь прямо пе-
ред его носом. Воздушная волна взметнула полы его доро-
гого пальто. С громким звоном встал на место тяжелый ста-
ринный медный засов, сотрясая массивную дверную короб-
ку.

Тимур Заславский остался стоять на пыльной лестничной
площадке в абсолютной тишине, сжимая в руке бесполезный
конверт с полумиллионом рублей. Из-за запертой двери до-
неслось мое веселое насвистывание и одобрительное басови-
тое хмыканье тети Клавы.

Деньги потерпели сокрушительное поражение. А таймер
тридцати дней неумолимо начал свой отсчет.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утро понедельника пахло мокрым асфальтом, пережжен-

ным зерном и сырой штукатуркой Кривоколенного пере-
улка. Дождь мелкой колючей крупой сыпал с низкого се-
рого неба, превращая опавшие тополевые листья в скольз-
кую коричневую кашу под подошвами. Я шла, засунув озяб-
шие пальцы в глубокие карманы потертой кожаной косухи, и
на каждом шаге чувствовала знакомую, успокаивающую тя-
жесть через правое плечо. Механический «Никон ФМ2» в
брезентовом армейском кофре глухо поколачивал меня по
ребрам. Больше килограмма честной японской латуни, чер-
неной оружейной стали и толстого оптического стекла. Мое
единственное верное оружие, мой хлеб и инструмент, кото-
рый в отличие от людей никогда не пытался казаться чем-
то иным.

В субботу этот же самый «Никон» едва не стал причиной
грандиозного скандала местного значения.

Перед глазами до сих пор во всех подробностях стояла
картина субботнего утра. Старая дубовая дверь нашей ком-
муналки на Покровке, обшарпанный дверной косяк с тре-
мя врезными замками и Тимур Заславский на лестничной
площадке на третьем этаже. Ресторатор года по версии трех
глянцевых изданий, гроза нелегальных ночных треков и ба-
ловень столичного бомонда явился в наш пропахший су-



 
 
 

шеными грибами и хозяйственным мылом подъезд в без-
упречном пальто песочного цвета. В руках у него был пух-
лый белый конверт, туго набитый новенькими пятитысячны-
ми купюрами. Он наивно попытался купить пленку со скан-
дальным ночным кадром из Южного порта, где он прижал
нетрезвую дочку крупного чиновника к капоту, заломив ей
запястья.

Я тогда даже слушать не стала его светские уговоры. Я
просто объяснила лощеному мажору точный пеший марш-
рут в сторону ближайшей канавы и со всего размаха захлоп-
нула перед его породистым носом столетнюю дубовую створ-
ку. Грохот стоял такой, что с потолка осыпалась вековая шту-
катурка, а соседка тетя Клава еще полчаса крестила лестнич-
ный пролет трехлитровой банкой с солеными огурцами.

Я была уверена, что Заславский подошлет ко мне свою
службу безопасности или попытается натравить участкового
через свои связи в мэрии. Но в воскресенье вечером на мой
старый рабочий смартфон пришло сухое сообщение с незна-
комого номера. Я дважды проверила номер, прежде чем про-
честь адрес крошечной кофейни в Кривоколенном и корот-
кую фразу «Понедельник, десять утра. Без охраны и без на-
личных. Есть разговор по делу».

Колокольчик над дверью кофейни звякнул, обдав меня су-
хим теплом, густым ароматом свежего эспрессо и горячей
выпечки с корицей.



 
 
 

Заведение было почти пустым. За дальним угловым сто-
ликом у запотевшего панорамного окна сидел Тимур. Пальто
висело на спинке венского стула, а сам Заславский остался
в тонком темно-сером джемпере из мягкого кашемира. Пе-
ред ним стояла крошечная белая чашка с остывшим черным
кофе. Второй стул он оставил для меня. Увидев у входа мой
мокрый капюшон, Тимур выпрямился; чашку, к которой тя-
нулся, так и оставил на блюдце.

Я подошла к столику, не снимая мокрой от дождя куртки,
и с громким стуком опустила брезентовый кофр на свобод-
ный деревянный стул.

— Здравствуй, Кира. — Он перевел взгляд с кофра на



 
 
 

меня и ногой выдвинул стул напротив. — Садись. Кофе за
мой счет, если ты, конечно, не подозреваешь меня в попытке
отравить лучший объектив столицы.

— Я предпочитаю пить кофе там, где меня не пытаются
купить оптом вместе с потрохами, — отрезала я, усажива-
ясь напротив и положив обе ладони на край темного лакиро-
ванного дерева. — Сразу предупреждаю, Заславский. Если
ты притащил в этот тихий угол второй конверт с бабками, я
вылью эту чашку прямо тебе на дизайнерские штаны. И по-
верь, затвор моего фотоаппарата щелкнет быстрее, чем ты
успеешь позвать официанта на помощь.

Тимур даже бровью не повел. Уголок его губ едва заметно
дернулся вверх.

— Никаких конвертов, — он отодвинул чашку в сторону
и достал из кожаного портфеля тяжелую синюю папку с зо-
лотым тиснением. — Я умею делать выводы из собственных
ошибок. Прямой подкуп не сработал. Значит, поговорим на
языке, который ты уважаешь. На языке работы.

Он раскрыл папку и развернул ее ко мне. На стол легли
три плотных листа официального договора. В шапке красо-
вались полные реквизиты ресторанного холдинга Заславско-
го, внизу четко синела круглая печать и стояла его размаши-
стая подпись перьевыми чернилами.

Я скользнула взглядом по ровным строчкам. Предмет до-
говора — комплексное визуальное сопровождение и репор-
тажная съемка генерального ребрендинга всей сети заведе-



 
 
 

ний перед запуском нового флагманского проекта на Патри-
арших. Срок — три недели. Полная творческая автономия
исполнителя.

А в графе вознаграждения стояла цифра, от которой у ме-
ня на секунду перехватило дыхание. Это было больше, чем я
зарабатывала за полгода бесконечной журнальной поденщи-
ны, мотаясь по ночным митингам, подпольным рок-концер-
там и пригородным стройкам.

Я медленно подняла глаза на Тимура, изо всех сил стара-
ясь не выдать охватившего меня изумления.

— Очень красиво напечатано, Заславский. Бумага доро-
гая, шрифт благородный. Только я в сказки с Чистых пру-
дов не верю примерно с двенадцати лет. Зачем владельцу
пафосных заведений нищий репортажный фотограф с меха-
нической камерой? У тебя есть целый взвод модных маль-
чиков, которые снимут твоих официантов с таким количе-
ством компьютерного лоска, что тарелки с супом будут бле-
стеть ярче кремлевских звезд.

Тимур подался вперед, положив предплечья на полиро-
ванную столешницу. Расстояние между нами сократилось. Я
уловила тонкий запах его дорогого парфюма — можжевель-
ник, горький табак и холодный металл.

— Модные мальчики умеют снимать только пластмассу,
— сказал он тихо и на удивление твердо. — Мертвые ли-
ца, фальшивые улыбки, листья салата, покрытые глицери-
ном ради блеска на обложке. Меня тошнит от этой показу-



 
 
 

хи, Кира. Мои критики и инвесторы сыты ею по горло. От-
крытие флагмана — это вопрос выживания всего моего биз-
неса. Мне нужно показать людям живое сердце ресторана.
Настоящее ремесло. Труд, огонь, бешеный ритм, усталость в
глазах поваров в двенадцать ночи, когда кухня выдает сотый
сложный заказ за смену. Мне нужен твой злой, непричесан-
ный взгляд. Взгляд мастера, который видит суть людей, а не
рекламную обертку.

Я слушала его и чувствовала, как внутри привычная ци-
ничная броня дает крошечную, едва заметную трещину. Он
говорил толково. Он чертовски метко бил именно по моим
профессиональным струнам. Но расслабляться перед сытым
мажором было смертельно опасно.

— Допустим, — протянула я, методично барабаня паль-
цами по краю стола. — Допустим на одну минуту, что ты не
врешь. Но у меня есть условия, Заславский. И если ты не го-
тов подписаться под каждым из них кровью, можешь завер-
нуть эту синюю папку в трубочку и забрать обратно в свой
гараж.

— Излагай, — коротко бросил он, вынимая из кармана
тяжелую серебряную ручку.

— Первое, — я загнула палец. — Полный карт-бланш.
Никаких пиарщиков за моей спиной, никаких распоряже-
ний службы безопасности и никакого цензурного контроля.
Я иду туда, куда считаю нужным. На разгрузку фургонов с
мясом в пять утра, в душные моечные цеха, к закопченным



 
 
 

плитам и в подсобки. Если твой шеф-повар покроет матом
су-шефа и швырнет горячую сковороду в мойку, этот кадр
пойдет в итоговую серию без ретуши. Попробуешь вырезать
хоть один негатив через своих юристов — контракт разрыва-
ется публично в ту же секунду с выплатой полной неустойки.

Тимур слушал, не моргая. В глубине его темных глаз за-
жглась опасная, азартная искра.

— Принимается, — ответил он без малейших колебаний.
— Шеф Марк порой бывает сущим психом, но на кухне он
гений. Если снимешь его ярость честно, ресторанные крити-
ки будут аплодировать стоя. Дальше.

— Второе, — я прищурилась, впиваясь взглядом в его по-
родистое лицо. — Никаких цифровых уловок. Я снимаю ис-
ключительно на механику и черно-белую пленку тридцать
пять миллиметров. Никаких картинок на экранчике через
пять секунд после нажатия кнопки. Готовый материал уви-
дишь только тогда, когда он высохнет на прищепках в моей
фотолаборатории.

— Годится. Терпеть я умею, хотя на гоночном треке это
редко помогает. Что-то еще?

— Самое главное, Заславский, — я выдержала тяжелую
паузу, понизив голос так, чтобы каждое слово упало весомо,
словно чугунное грузило. — Правило вытянутой руки.

Тимур вопросительно приподнял бровь.
— Мы работаем строго в рамках делового соглашения. Ты

— заказчик, я — нанятый фотограф. Никаких ночных звон-



 
 
 

ков не по делу, никаких личных расспросов, никаких мажор-
ных шуточек и попыток включить обаяние светского плей-
боя. Если твои руки дернутся ближе, чем на длину вытяну-
той руки от моей талии, наш разговор окончится мгновенно.

Я выразительно похлопала ладонью по тяжелому брезен-
товому кофру «Никона».

— Здесь больше килограмма литого металла и стекла.
Разобью твою самоуверенную физиономию без малейших
колебаний прямо перед твоими инвесторами. Ты меня по-
нял?

Заславский смотрел на меня несколько секунд. В тишине
кофейни было слышно только глухое шипение кофемаши-
ны за стойкой. Затем он неожиданно улыбнулся. Без свет-
ской, дежурной ухмылки, которой он одаривал светских ре-
портерш на приемах, искренне, почти весело, подняв обе
раскрытые ладони в шутливом знаке капитуляции.

— Понял, грозный репортер. Дистанцию гарантирую. Ру-
ки держу при себе, нос берегу для высокой кухни.

Он пододвинул ко мне ручку.
Я взяла холодный металлический цилиндр, еще раз вни-

мательно пробежала глазами пункты об ответственности
сторон и твердой рукой вывела свою подпись на всех трех эк-
земплярах. Чернила легли густо и четко. Дело сделано. Мой
годовой запас дорогой пленки и качественной химии был
обеспечен.

Я аккуратно спрятала свой экземпляр в рюкзак, застегну-



 
 
 

ла молнию и поднялась со стула, собираясь уйти.
— Куда ты спешишь, Кира? — негромко окликнул меня

Тимур, поднимаясь следом и набрасывая пальто на плечи.
— Домой. Мне нужно навести порядок, приготовить све-

жие растворы, намотать катушки и составить план первой
съемки на кухне.

— Отлично. Я иду с тобой.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я замерла на полпути к выходу, резко развернувшись на

каблуках грубых армейских ботинок.
— Что, прости? Ты забыл пункт номер три про дистан-

цию?
— В договоре есть предварительный просмотр образцов

печати, — невозмутимо парировал Тимур, застегивая рого-
вой ряд пуговиц своего пальто. — Мне нужно увидеть твои
негативы. Твою лабораторию, образцы зерна и плотность пе-
чати. Мы обязаны говорить на одном языке до того, как ты
войдешь на кухню к Марку с камерой наперевес. Так что ве-
ди, Кира. Посмотрим, в каких условиях рождается твой ре-
портажный реализм.

Мы вышли из кофейни в сырую мглу Кривоколенного пе-
реулка. Дождь почти затих, но осенний воздух стал еще хо-
лоднее, пробирая сквозь ткань куртки. Я шла быстрым, раз-
машистым шагом, намеренно наступая на мокрые булыжни-
ки и края луж, чтобы проверить на прочность его начищен-
ную замшевую обувь. Заславский шагал рядом, засунув руки
в карманы пальто, и с поразительной легкостью держал мой
темп, даже не глядя под ноги.

— Где твой прославленный спорткар? — бросила я через
плечо, сворачивая в сторону Покровки. — Оставил перего-
раживать трамвайные пути у Чистых прудов?



 
 
 

— Машина осталась на Мясницкой, — невозмутимо ото-
звался он, легко перешагивая через кучу прелых тополевых
листьев. — В твои дворы на низкой подвеске лучше не со-
ваться. В субботу я еле вывернул мимо ржавого фургона с
капустой.

— Это фургон дядюшки Сурена, — хмыкнула я. — Он
стоит там с девяносто восьмого года и выполняет функции
памятника отечественному автопрому. Местные коты ис-
пользуют его крышу как наблюдательный пункт.

Мы нырнули в низкую чугунную арку старого доходно-
го дома. Под ногами захлюпала разбитая брусчатка, пахну-
ло сырыми кирпичами, печным шлаком и кошачьим теплом.
Наш подъезд встречал редких гостей массивной резной две-
рью с тугой проволочной пружиной, которая хлопала так,
что звенели стекла на первых этажах.

Внутри царил привычный полумрак. Лепные плафоны на
потолке давно лишились хрустальных подвесок, по краше-
ным панелям цвета казенного больничного коридора вились
паутины трещин, а широкие чугунные перила с витыми вен-
зелями были отполированы тысячами ладоней до тусклого
свинцового блеска. Мы поднялись по широким каменным
ступеням на третий этаж. За каждой обитой дерматином две-
рью кипела своя жизнь — где-то надрывался старый телеви-
зор, транслируя криминальные хроники, где-то стучали лож-
ками о фаянсовые тарелки, а на третьем этаже жарили мойву
так яростно, что перехватывало дыхание.



 
 
 

Я достала из кармана тяжелую связку, выбрала длинный
латунный ключ с зазубринами и дважды повернула его в зам-
ке коммуналки.

Дверь со скрипом подалась внутрь.
Коридор нашей квартиры напоминал музей забытых ве-

щей за последние полвека. Вдоль стен высились штабеля
картонных коробок, перевязанных шпагатом, стояли рассох-
шиеся венские стулья без сидений, висели ржавые велоси-
педные рамы и пыльные веники сушеной полыни. Воздух
здесь был густым, теплым и насквозь пропитанным запахами
жареного лука, старых подшивок «Огонька» и хозяйствен-
ного мыла.

Тимур переступил порог, инстинктивно пригнув голову
под свисающим с антресолей холщовым мешком со стары-
ми валенками. Он огляделся вокруг с искренним исследо-
вательским интересом, словно городской путешественник,
случайно заглянувший в заброшенное поселение древней
эпохи.



 
 
 

Но насладиться этнографической экскурсией ему не дали.
Из кухни в конце длинного коридора с грохотом распах-

нулась створка. На линолеум решительным строевым шагом
вышла тетя Клава — бессменный комендант нашего комму-
нального уклада, ветеран ткацкой фабрики и гроза окрест-
ных хулиганов. На ее голове гордо высились синие пластмас-
совые бигуди толщиной в кулак, поверх фланелевого хала-
та с гигантскими незабудками был повязан клеенчатый фар-
тук, а на ногах шлепали растоптанные войлочные тапки со-
рок третьего размера.

Она замерла посреди коридора, уперла мощные кулаки в
пышные бока и смерила Заславского испепеляющим взгля-



 
 
 

дом снизу доверху.
— Та-а-ак, — протянула тетя Клава басом, от которо-

го жалобно звякнули граненые стаканы на подвесной полке.
— Опять заявился, фазан столичный? В субботу тут пальто
свое песочное трепал, теперь в чистом свитерке нарисовал-
ся? Духами своими заморскими весь коридор до самого сан-
узла просмолил!

Тимур на секунду растерялся, но тут же взял себя в руки,
изобразив на лице безупречную светскую вежливость.

— Добрый день, уважаемая. Мы с Кирой исключительно
по рабочему вопросу...

— По какому еще вопросу? — перебила тетя Клава, делая
тяжелый шаг вперед. — Знаю я ваши вопросы! Один такой
с гитарой в восьмидесятом году к Верке со второго этажа
ходил, потом всем подъездом алименты через суд выбивали!
Стоять на месте!

Она метнулась обратно на кухню и через секунду выныр-
нула оттуда, победоносно выставив перед собой огромное
цинковое ведро, доверху набитое картофельными очистка-
ми, капустными кочерыжками, рыбьими хребтами и мятыми
консервными банками из-под кильки в томате. Липкая про-
волочная дужка ведра угрожающе скрипела.

— Раз явился такой плечистый да в чистых штанах — от-
рабатывай право топтать наш линолеум! — скомандовала те-
тя Клава, суя ведро прямо в грудь ресторатору. — Мусоровоз
у ворот через пять минут отчалит. Хватай помои и пулей во



 
 
 

двор! Опоздаешь — высыплю под дверь твоей ненаглядной!
Я прислонилась спиной к дверному косяку своей комнаты

и зажала рот обеими ладонями, чувствуя, как меня начинает
трясти от беззвучного, дикого смеха.

Тимур Заславский — человек, перед которым распахива-
ли двери лучших заведений столицы, владелец многомилли-
онного бизнеса и элитного автопарка — стоял посреди об-
шарпанного коридора с ведром протухшей селедки в руках.
Его брови взлетели на лоб, холеные пальцы машинально сжа-
лись на ржавой проволоке. На секунду мне показалось, что
он швырнет ведро обратно в кухню и выскажет все, что ду-
мает о пролетариате.

Но Заславский удивил меня во второй раз за утро.
Он коротко перевел дух, аккуратно отвел помойное ведро

подальше от своих дизайнерских брюк, глянул на меня с ле-
дяной усмешкой и повернул ведро так, чтобы липкая дужка
легла на сгиб пальцев. Тетя Клава уже набрала воздуха для
следующей команды.

— Куда именно нести, шеф?
— К дальним синим бакам у гаражей! — рявкнула та, яв-

но опешив от такой покладистости. — И крышкой прижми,
чтоб вороны кости по двору не растащили!

— Слушаюсь, командир, — не моргнув глазом отозвался
Тимур и зашагал к выходу, аккуратно балансируя ведром в
узком проходе между сундуками.

Дверь на лестничную клетку захлопнулась. Я сползла по



 
 
 

дверному косяку, давясь слезами от хохота. Тетя Клава по-
дозрительно посмотрела мне вслед, шумно высморкалась в
угол вафельного полотенца и буркнула себе под нос —

— Ишь ты... Послушный какой. Небось из интеллигентов,
у них совести всегда больше, чем у наших грузчиков.

Через три минуты Тимур вернулся. Пальцы его были ак-
куратно отставлены в сторону, на лице застыла маска сто-
ического спокойствия. Он молча прошел на коммунальную
кухню, открыл ржавый латунный кран над эмалированной
раковиной и тщательно вымыл руки куском темно-коричне-
вого хозяйственного мыла, пахнущего щелочью и березовым
дегтем. Тетя Клава молча пододвинула ему чистое вафельное
полотенце и одобрительно кивнула. Боевое крещение ком-
мунальным бытом было пройдено на отлично.

— Теперь мы можем перейти к пункту об утвержде-
нии стилистики? — спросил Заславский, тщательно вытирая
пальцы и бросая на меня многозначительный взгляд.

— За мной, ассистент, — сквозь улыбку ответила я, от-
крывая ключом дверь в свою комнату.

Моя комната была просторной, с лепным пятиметровым
потолком и огромным полукруглым окном, выходившим в
глухой двор-колодец. Но все пространство внутри было под-
чинено одной цели — ремеслу светописи. Вдоль стен тяну-
лись стеллажи с тяжелыми альбомами по классической фо-
тографии, коробки с химикатами, ряды металлических бач-
ков для проявки и папки с рабочими негативами.



 
 
 

А в дальнем углу темнела глухая фанерная дверь бывшей
совмещенной ванной комнаты, давно выведенной из обще-
го коммунального пользования. Моя личная крепость. Моя
темная комната.

— Заходи, — сказала я, пропуская Тимура внутрь. — И
сними пальто, иначе пропахнешь закрепителем на три неде-
ли вперед.

Тимур сбросил пальто на старое кресло у входа и шагнул
за мной в тесное пространство лаборатории. Здесь было не
больше пяти квадратных метров. Чугунную ванну заменял
массивный дубовый верстак, на котором ровным строем сто-
яли три широкие эмалированные кюветы, сушильный шкаф
и тяжелый увеличитель «Крокус» с черной матовой штангой.
Под потолком на проволочных растяжках покачивались бе-
льевые веревки с деревянными прищепками, на которых су-
шились вчерашние пробы.

Я плотно захлопнула дверь, повернула тяжелую чугунную
щеколду и щелкнула тумблером на стене.

Обычный свет погас.
Комнату мгновенно затопил густой, глубокий, рубино-

во-красный свет специального лабораторного фонаря.
Пространство сразу сжалось, потеряв привычные углы и

границы. Красный полумрак лег на стены, на эмалирован-
ные ванночки, на влажный блеск капель на старом кафеле.
В воздухе тяжело и плотно повис знакомый, родной для ме-
ня химический дух — терпкая кислота уксусной стоп-ванны,



 
 
 

сладковатый тяжелый привкус гипосульфита натрия и запах
сырой баритовой бумаги.

Тимур сделал шаг вперед и тут же глухо задел макуш-
кой веревку с сохнущими тестовыми полосками. Бумажные
квадраты зашуршали, осыпав его плечи каплями дистилли-
рованной воды.

— Осторожнее, великан, — шепнула я, протискиваясь
мимо него к рабочему столу.

Мы оказались зажаты между верстаком и холодной ка-
фельной стеной плечом к плечу. Места было так мало, что я
физически чувствовала тепло, исходящее от его тела сквозь
ткань свитера. В темноте его глаза казались абсолютно чер-
ными омутами, а в рубиновом свете фонаря резкие черты
лица — высокие скулы, прямой нос и упрямый подбородок
— приобрели почти скульптурную четкость.

— Здесь пахнет так, словно тут производят уксусную эс-
сенцию для засолки капусты в промышленных масштабах,
— тихо заметил Тимур. Его голос в замкнутом пространстве
звучал непривычно низко, с хриплыми бархатными нотками.

— Это запах настоящего ремесла, Заславский. Терпи.
Сейчас ты увидишь, за что собираешься платить мне круг-
лую сумму.

Я достала из светонепроницаемой черной пачки лист све-
жей баритовой фотобумаги, аккуратно уложила его под рам-
ку кадрирующего столика увеличителя и включила реле вре-
мени. Щелчок. Лампа увеличителя вспыхнула ровно на две-



 
 
 

надцать секунд, проецируя через объектив один из гоночных
негативов из Южного порта — то самое спортивное купе в
облаках сизого дыма, скользящее в миллиметре от бетонно-
го отбойника.

Свет погас. Бумага оставалась абсолютно белой, обманчи-
во пустой.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я взяла с полочки тяжелые черные бакелитовые щипцы с

рифлеными концами и вложила их в ладонь Тимура.
— Держи.
— Зачем? — он с недоумением посмотрел на инструмент.
— Ты же хотел утверждать стилистику лично? Вот и рабо-

тай руками. Бери лист за правый уголок и опускай в первую
кювету. Эмульсией вверх. Быстро, одним плавным движени-
ем, чтобы проявитель накрыл всю поверхность листа одно-
временно.

Тимур осторожно зацепил край бумаги щипцами. Паль-
цы его были заметно напряжены. Он попытался опустить
лист, но край зацепился за бортик ванночки, и бумага пошла
неровной волной.

— Нет, не так, все испортишь! — зашипела я, не сдержав-
шись.

Я шагнула к нему вплотную, вставая сзади и справа, и на-
крыла его пальцы своей рукой. Моя ладонь была ледяной от
воды, его пальцы — горячими, твердыми и сухими. Я сжа-
ла его кисть, заставляя расслабить хватку, выровняла щипцы
и вместе с ним погрузила лист в темную, прозрачную гладь
проявителя.

— Вот так, — шепнула я ему почти в самое ухо, чувствуя,
как прядь моих волос коснулась его щеки. — Теперь плав-



 
 
 

но покачивай ванночку за края. Без резких толчков. Волна
должна ходить ровно. Считай про себя — раз, два, три...

Тимур не отвечал. Он застыл, не шевелясь, слушая мой
голос. Я чувствовала, как под моей ладонью тяжело и часто
бьется тугой пульс на его запястье. Его плечо касалось моего,
а дыхание стало прерывистым и глубоким.

И в этот момент в растворе проявителя началось таинство.

Сквозь мутную белизну бумаги начали медленно, слов-
но из ниоткуда, проступать темные тени. Сначала едва за-
метные серые разводы, затем четкие контуры колесных арок,
хищный оскал решетки радиатора, бешено крутящиеся дис-



 
 
 

ки и застывшие клубы ядовитого дыма. Кадр оживал на гла-
зах. Контраст нарастал с каждой секундой, превращая плос-
кий лист в застывшую вспышку дикой скорости и адренали-
на.

Тимур подался вперед, не отрывая взгляда от кюветы. Его
насмешливое выражение лица исчезло без следа. В рубино-
вом свете я увидела в его глазах детский, немой, благоговей-
ный восторг.

— Черт возьми... — выдохнул он еле слышно. — Кира,
это же... это невероятно. На телефоне или мониторе ты про-
сто нажимаешь кнопку, и цветные точки встают на место. А
здесь... ты словно вытаскиваешь мгновение из небытия соб-
ственными руками.

— Это химия и кристаллы серебра, мажор, — ответи-
ла я, но мой голос предательски дрогнул. Я забыла убрать
свою руку с его запястья. Тепло его кожи просачивалось
сквозь пальцы, поднимаясь горячей волной к плечу и груди.
— Эмульсия помнит каждый фотон света, упавший на нее
три дня назад.

— Это живое, — упрямо повторил он, медленно повора-
чивая голову ко мне.

Наши лица оказались на расстоянии короткой ладони.
Щипцы в его руке накренились, и край листа всплыл из

раствора. Я все еще держала его за запястье, глядя в расши-
ренные зрачки с рубиновыми огоньками. Его губы были так
близко, что я чувствовала тепло его дыхания.



 
 
 

Внутри у меня что-то сладко и тревожно оборвалось. Ко-
лени на мгновение ослабли, по коже пробежал электриче-
ский ток, заставивший затаить дыхание. Он смотрел на ме-
ня так, словно видел впервые. В его взгляде больше не бы-
ло насмешливого превосходства — передо мной стоял муж-
чина, ошеломленный женщиной, способной перевернуть его
жизнь вверх дном.

— Кира... — хрипло произнес он, и его свободная рука
медленно поднялась, коснувшись моего плеча.

Секунда растянулась в целую вечность.
— Пора в промывку, — сдавленно выдохнула я, судорож-

но сглатывая сухой ком в горле.
Я перехватила щипцы и перевела лист в стоп-ванну. По-

ка шла выдержка, мы оба смотрели только на бумагу. Потом
пришла очередь фиксажа; отмерив положенное время, я пе-
ренесла снимок в промывочную кювету. Мои движения бы-
ли резкими, почти паническими. Тимур машинально потя-
нулся за мной, желая помочь, и опустил пальцы в воду по-
следней ванночки, чтобы придержать всплывающий угол бу-
маги.

Я отложила щипцы и тоже потянулась поправить лист. На-
ши ладони столкнулись под холодной водой.

Пальцы переплелись на скользком дне кюветы. Мокрая
кожа обожгла холодом и огнем одновременно. Нас обоих
буквально подбросило от этого касания, словно через воду
пропустили разряд тока из оголенного провода.



 
 
 

Я резко отдернула руку, подняв сноп брызг, окативших
кафель и его свитер, и сделала два быстрых шага назад, упер-
шись поясницей в стеллаж с химикатами.

— Все! — выдохнула я, хватая грубое вафельное полотен-
це и лихорадочно вытирая мокрые руки. Голос предательски
дрожал, сердце колотилось где-то в гортани. — Снимок за-
фиксирован. Пункт номер три, Заславский. Дистанция вы-
тянутой руки. Ты забыл?

Тимур остался стоять у верстака. Его мокрая рука медлен-
но опустилась вдоль тела. Он тяжело перевел дыхание, глядя
на меня через рубиновый полумрак. На его лице больше не
было и следа светской надменности. Он выглядел ошелом-
ленным, растерянным и до странности живым.

— Не забыл, — тихо сказал он, и уголок его губ дрогнул
в кривой, виноватой усмешке. — Закрепитель смывает все
лишнее, да?

— Именно, — отрезала я, пытаясь вернуть привычную
язвительную интонацию, хотя щеки под кожей пылали так,
словно я простояла час у раскаленной печи. — Он оставля-
ет только то, что должно остаться навсегда. А теперь пошли
на воздух. Для твоей террасы мне нужны вечерние натурные
кадры на открытом пространстве. Здесь мне дышать нечем.

К четырем часам дня Москва окончательно утонула в
свинцовых холодных сумерках. Низкое предгрозовое небо
нависало над темной рябью реки, а порывистый ветер с гра-
нитных набережных гнал вдоль чугунных оград сухие листья



 
 
 

и обрывки газет.
Мы выехали к Крымскому мосту на его черном матовом

купе. Машина двигалась по набережной с низким, сытым ур-
чанием многолитрового мотора, привлекая жадные взгляды
из соседних рядов, но внутри салона пахло дорогой кожей;
теплый воздух от печки отогревал мои колени. Заславский
вел спорткар с той пугающей, естественной небрежностью,
с какой профессиональные музыканты перебирают клавиши
рояля.
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