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Аннотация
Мила Воронова доверяет формулам, расписанию и

собственному железному характеру. Егор Тарасов доверяет
деньгам — пока отец не блокирует счета и не требует сдать
экзамен. Принципиальная репетиторша отправляет его щедрое
предложение в мусорную урну. Наследник отвечает пари:
за тридцать дней соблазнить женщину, которая считает его
самоуверенным двоечником. Вот только на Милу не действуют
ни улыбка, ни фамилия. Придётся учиться. И чем сложнее
становятся задания, тем труднее Егору признаться самому себе,
ради чего он теперь приходит на уроки.
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Глава 1

 
Утро пятницы в северном крыле Главного здания Мос-

ковского университета пахло мокрым осенним гранитом,
старыми библиотечными переплетами и крепким чаем с ко-
рицей. На восьмом этаже студенческий гул стихал за дверя-
ми. Из соседней аудитории доносился скрип передвигаемого
стула; я знала этот звук — профессор готовил места к семи-
нару. За высокими стрельчатыми окнами висела серая дым-
ка, а тяжелые верхушки кленов на Воробьевых горах гнулись
под порывами холодного октябрьского ветра.

Я сидела за первой партой просторной поточной аудито-
рии восемьсот двадцать четыре. На полированной дубовой
столешнице ровными рядами лежали сводные таблицы фор-
мальных грамматик, конспекты по древнекитайскому син-
таксису и раскрытая рукопись моей будущей магистерской
диссертации. Рядом с тяжелым хромированным термосом
тихо тикал круглый никелированный секундомер на тонком
плетеном шнурке. Я всегда носила его на шее во время рабо-
ты над словарными статьями. Время в языкознании требует
такой же математической строгости, как и в теоретической
механике, и я терпеть не могла пустой траты минут.

Кончик моего механического карандаша мерно выводил
сложную схему иероглифических радикалов. Я аккуратно
поправила серебристую дужку очков в тонкой металличе-



 
 
 

ской оправе и сделала глоток обжигающего коричного чая.
До начала закрытого кафедрального семинара оставалось
добрых сорок минут. Я рассчитывала провести это утро в
идеальном рабочем покое.

Тяжелая дубовая дверь распахнулась без малейшего пре-
дупреждения.

Створка с глухим стуком ударилась об ограничитель, и
в размеренную тишину академического зала ворвался чело-
век, словно сошедший со страниц глянцевого журнала о жиз-
ни столичной золотой молодежи.

Волной разошелся терпкий шлейф селективного удового
парфюма с нотами дорогого табака и выделанной кожи. В
одной руке незваный гость небрежно держал картонный ста-
кан с миндальным рафом из модной кофейни на Патриар-
ших прудах, а вторую руку глубоко засунул в карман дизай-
нерских темных брюк. На нем был мягкий кашемировый пи-
джак глубокого шоколадного оттенка, из-под которого вы-
глядывал расстегнутый воротник белоснежной льняной ру-
башки. Лицо его выражало ту безмятежную, ленивую уве-
ренность в собственном превосходстве, которая вырабаты-
вается исключительно многолетним обладанием безлимит-
ными кредитными картами. Темные солнцезащитные очки
он даже не подумал снять в помещении.

Он широким шагом пересек аудиторию, остановился пря-
мо перед моим столом и с легким стуком поставил картон-
ный стаканчик на стопку моих чистых черновиков.



 
 
 

— День добрый, гроза филологического факультета, —
произнес он бархатным, нарочито низким голосом, в кото-
ром сквозила привычка повелевать официантами и админи-
страторами клубов. — Секретарь в ректорате сказала, что
лучший мозг по восточному моделированию сидит в этой
аудитории. Мне требуется дипломный проект и полная стра-
тегия развития филиала нашей торговой сети в Шанхае.
Срок две недели, оформление под ключ, со всеми графика-
ми и расчетами.

Я закончила начатую черту, оставив его стоять над сто-
лом. Мой карандаш продолжал методично вычерчивать гра-
фему дерева, отделяя ствол от ветвей аккуратными штриха-
ми.

— Гражданин, аудитория закрыта для посторонних лиц,
— произнесла я чистым, безупречно поставленным голосом,
не сбиваясь с рабочего ритма. — Посторонним на кафед-
ре теоретической лингвистики находиться не положено. За-
кройте дверь с наружной стороны.

Парень усмехнулся. Он медленно стянул солнцезащитные
очки, зацепил их за вырез рубашки и окинул меня насмеш-
ливым взглядом ярко-зеленых глаз. В этом взгляде читалось
откровенное удивление перед тем, что на свете существует
особь женского пола, не бросившаяся поправлять прическу
при звуке его голоса.



 
 
 

Он полез во внутренний карман своего шоколадного пи-
джака и извлек оттуда пухлый бумажный конверт, туго пе-
ретянутый канцелярской резинкой. Сквозь полупрозрачную
бумагу отчетливо просвечивали плотные пачки пятитысяч-
ных купюр. Небрежным движением фокусника он бросил
этот тяжелый сверток прямо на мою раскрытую тетрадь, при-
мяв исписанные страницы.

— Здесь триста тысяч рублей задатка, отличница. Назови
свою полную цену, помножь ее на два и садись за расчеты
прямо сейчас. Я ценю скорость и никогда не торгуюсь по ме-
лочам.

Я медленно положила механический карандаш на дубо-



 
 
 

вый стол.
Воздух в аудитории будто застыл. Я посмотрела на кон-

верт, затем подняла глаза на самодовольного наглеца. Мой
взгляд за стеклами очков сделался холоднее ноябрьского
льда на университетском пруду. Двумя пальцами, стараясь
не касаться бумаги слишком сильно, я подцепила край кон-
верта, словно передо мной лежало мертвое насекомое.

Я поднялась со своего места, расправив строгий серый
кардиган поверх шерстяного платья. Гость забрал стакан с
моих черновиков и удовлетворенно отпил кофе, уверенный,
что золотой ключик в очередной раз распахнул перед ним
любые академические двери.

Я прошла к массивной чугунной батарее под окном. Кон-
верт оттягивал пальцы; гость уже улыбался мне вслед. Там
стояла круглая жестяная урна для бумажных черновиков и
стружки от карандашей.

Мои пальцы плавно разжались.
Тяжелый конверт с глухим жестяным грохотом рухнул на

самое дно урны, примяв огрызок яблока и пыльные газетные
обрезки.

В высокой аудитории повисла звенящая, мертвая тишина.
Стакан кофе в руке парня замер на полпути ко рту. Его хо-
леное лицо вытянулось, а идеальная улыбка светского льва
мгновенно осыпалась.

— Ты совсем с ума сошла? — вырвалось у него, и в бар-
хатном голосе зазвенели визгливые нотки чистого изумле-



 
 
 

ния. — Там триста тысяч наличными! Настоящие деньги!
— В этом учебном заведении любой мусор отправляется

строго в урну, — ответила я, вернувшись к столу. Я отвин-
тила крышку термоса, пока он смотрел на урну. — Интел-
лектуальный труд нашего факультета не продается бездель-
никам с Патриарших прудов. А свои мятые бумажки отдай-
те уборщице, если вам некуда девать подачки вашего состо-
ятельного родителя.

Кровь мгновенно бросилась ему в лицо. Его самолюбие,
взлелеянное безнаказанностью, дорогими машинами и по-
корными поклонницами, вспыхнуло яростным пламенем.
Желваки на его скулах натянулись, пальцы сжались в кулаки.
Он шагнул к парте вплотную, нависая надо мной всем своим
высоким ростом.

— Слушай меня внимательно, зубрилка в очках, — про-
цедил он сквозь зубы, окончательно сбросив светский лоск.
— Ты вообще понимаешь, с кем ты сейчас разговариваешь?
Мой отец держит четверть всей коммерческой недвижимо-
сти столицы. Я могу выкупить весь твой факультет вместе с
твоей пыльной кафедрой и твоими тетрадками.

Я даже не шелохнулась. Я подхватила со стола секундомер
и накинула шнурок на шею. Раздался четкий металлический
щелчок. Стрелка начала свой неумолимый бег по эмалиро-
ванному циферблату.

— Ровно три минуты, гражданин Тарасов. Да, я прекрас-
но знаю вашу громкую фамилию. Вы утверждаете, что спо-



 
 
 

собны возглавить шанхайский филиал торговой империи.
Докажите, что ваше мышление способно освоить хотя бы ба-
зовые параметры точных дисциплин. Вводный курс матема-
тического анализа. Шагом марш к доске.

Я взяла с подоконника свежий брусок белого крошащего-
ся мела и протянула ему на ладони.

Егор скривил губы в нервной усмешке. В глубине его зе-
леных глаз мелькнул давно забытый школьный ужас перед
строгим учителем, но отступить сейчас означало публично
признать свое полное ничтожество.

— Думаешь напугать меня мелом? Я два года числился в
колледже в Лондоне!

— Числиться и овладевать знаниями представляют собой
совершенно разные явления, Тарасов. Доска перед вами.

Он нервно выхватил брусок из моей ладони. Мел тут же
раскрошился, оставив на его ухоженных пальцах густой из-
вестковый налет. Егор подошел к огромной трехстворчатой
доске, матовая поверхность которой поглощала свет пасмур-
ного утра. Он замер перед ней, судорожно сжимая меловой
обломок. Запах мела щекотал ноздри, во рту у парня пере-
сохло, а на лбу обозначились мелкие бисеринки пота.

— Задание элементарное, — произнесла я, сверяясь с ци-
ферблатом секундомера. — Вычислите определенный инте-
грал от нуля до единицы для дроби с единицей в числителе и
суммой единицы и квадрата переменной в знаменателе. По-
сле чего запишите ряд, сумма которого равна полученному



 
 
 

интегралу. Время пошло. Две минуты.
Егор занес руку над черной поверхностью.
Мел коснулся доски с чудовищным, пронзительным виз-

гом, от которого свело зубы даже у меня. Парень слишком
сильно надавил на хрупкий брусок, мел с треском сломался,
и острый осколок отлетел прямо на лацкан его шоколадного
кашемирового пиджака, оставив длинную белую полосу.

Рука парня мелко задрожала. Пытаясь нарисовать знак
интеграла, он вывел кривой, вихляющий крюк, больше на-
поминающий сломанное рыбацкое грузило. Взгляд его заме-
тался по пустой доске. Память светского прожигателя жизни
отказывалась выдавать хоть какие-то математические фор-
мулы, услужливо подсовывая лишь меню ночных клубов и
котировки зарубежных акций.

— Смелее, Тарасов. — Я указала ладонью на пустое ме-
сто между пределами интегрирования; он заслонил его пле-
чом. — Нижний предел ноль, верхний единица. В чем за-
труднение? Переменная не желает подчиняться звону золо-
тых браслетов?

— Замолчи, — хрипло выдавил он. Горло его окончатель-
но перехватило, голос сорвался на глухой шепот.

В отчаянии Егор принялся царапать по доске бессмыслен-
ный набор символов. Он нарисовал косой крест умножения,
влепил знак корня над пустой строкой, перепутал знак диф-
ференциала с обычной закрывающей скобкой и в заверше-
ние размашисто разделил полученную бессмыслицу на жир-



 
 
 

ный ноль. Меловой визг разносился под лепным потолком
аудитории, а белый порошок густым слоем оседал на его ру-
кавах, часах и воротнике рубашки.

Металлический щелчок кнопки моего секундомера про-
звучал громко, словно щелчок пистолетного затвора.

— Время вышло, Тарасов.
Я поднялась из-за стола, подошла к доске и придирчи-

во оглядела плоды его интеллектуальных судорог. Мои губы
тронула прохладная снисходительная улыбка.

— Результат абсолютно закономерен. Ноль по математи-
ческому анализу. Полный, эталонный, кристальный ноль. Вы
умудрились разделить выражение на ноль, потеряли таблич-
ный арктангенс и перепутали обозначение дифференциала.
Если показать эти каракули любому гимназисту, он сгорит
от стыда за отечественное образование.

Егор стоял у стены, тяжело переводя дыхание. Его пальцы
побелели от извести, капли пота скатывались по вискам, а на
щеках горели пунцовые пятна жгучего унижения.

В этот самый момент тяжелая дверь аудитории скрипнула
и приоткрылась шире. В коридоре стояла группа студенток
второго курса в ярких университетских куртках. Заглянув
внутрь и увидев роскошного двухметрового детину, с ног до
головы обсыпанного меловой пылью перед строгой Вороно-
вой, девушки не выдержали.

Звонкий девичий смех колокольчиком прокатился по ко-
ридору.



 
 
 

— Глядите, девчонки, кажется, на кафедру прислали но-
вого лаборанта для чистки школьных досок!

— Да нет, это абитуриент пробует сдать таблицу умноже-
ния с пятой попытки!

Этот насмешливый хохот ударил Егора сильнее любого
физического удара. В его глазах полыхнула такая ярость, что
казалось, он готов разнести старинную дубовую парту в ще-
пы. Он со всего размаха швырнул остаток мела в желоб под
доской, подняв целое облако белой взвеси, испачкавшей его
туфли.

— Подавись своими интегралами, чопорная заучка, —
глухо бросил он, давясь бешенством.

— Вон из аудитории, гражданин Тарасов, — отчеканила
я, даже не моргнув. — И заберите свой конверт из мусорного
ведра. Нашим уборщицам чужого позора не требуется.

Егор даже не взглянул в сторону урны. С грохотом толк-
нув дубовую створку плечом так, что зазвенели стеклян-
ные фрамуги над входом, он вылетел в коридор под друж-
ный, несмолкаемый смех собравшихся второкурсниц. После
семинара я при свидетелях сдала конверт университетской
охране; пусть наследник получает свои деньги по описи.



 
 
 

 
Глава 2

 
К семи часам вечера пятницы московский дождь разо-

шелся не на шутку. Свинцовые тучи окончательно придави-
ли город к земле, превратив набережные в сплошные потоки
черной блестящей воды, в которых дрожали расплывчатые
отражения фонарей.

Я собиралась провести вечер дома, разложив на круглом
обеденном столе карточки со словарем древних идиом. Од-
нако у моей ближайшей университетской подруги Полины
имелись совершенно иные планы на жизнь. Полина училась
на первом курсе аспирантуры, отличалась фонтанирующей
энергией и знала буквально каждого человека в радиусе Са-
дового кольца. Узнав, что мы наконец сдали полугодовую
грантовую отчетность кафедры, она решительно заявилась
ко мне на восьмой этаж, отобрала у меня связку ключей
от библиотеки и безапелляционно объявила, что академиче-
ская суровость полезна для публикаций, но гибельна для де-
вичьего цвета лица.

Она притащила меня в модный двухэтажный лофт-бар на
Берсеневской набережной, расположившийся в старинных
фабричных корпусах из темно-красного кирпича. Управля-
ющим заведения работал двоюродный брат Полины, поэто-
му для нас без лишних разговоров нашелся тихий уединен-
ный столик на балконе второго яруса.



 
 
 

Здесь было тепло, уютно и шумно. Сквозь огромные по-
лукруглые окна открывался захватывающий вид на темную
громаду реки и подсвеченный мост. В воздухе плавал пря-
ный аромат жареного миндаля, дорогого яблочного табака
и мокрой шерсти. Где-то внизу, у массивной барной стой-
ки из мореного дуба, бармен виртуозно жонглировал сереб-
ряными шейкерами, а из скрытых динамиков лился мягкий
приглушенный джаз, перекрываемый гулом вечерних разго-
воров.

Я заказала чайник травяного сбора с чабрецом и горным
медом, с наслаждением вытянув гудящие после целого дня
на ногах ноги. Полина с аппетитом уплетала фруктовый де-
серт, попутно пересказывая мне последние сплетни филоло-
гического совета.

— Слушай, Милка, ты сегодня просто легенда факульте-
та, — заговорщически прошептала она, наклоняясь ко мне
через круглый столик. — До нашей кафедры уже долетели
слухи, как ты выставила за порог какого-то наглого богача с
пачкой денег. Говорят, купюры летели прямо в ведро, а сам
он стоял весь белый от мела, как могильный памятник!

— Ничего героического в этом не было, Поль, — отозва-
лась я, разливая янтарный настой по пиалам. Полина под-
ставила свою поближе, требуя продолжения. — Обыкновен-
ный заносчивый бездельник, возомнивший, будто все во-
круг обязаны падать ниц перед его кошельком. Получил за-
служенный ноль за элементарную задачу и удалился учить



 
 
 

школьные правила.
— Ты бы хоть фамилию его узнала, спасительница акаде-

мических традиций, — покачала головой Полина.
— Фамилию я запомнила отлично. Гражданин Тарасов.
Полина едва не поперхнулась глотком лимонада. Ее глаза

округлились, ложечка со звоном упала на блюдце.

— Тарасов? Погоди... Тот самый Тарасов?
Она не успела закончить фразу. Мой случайный взгляд

скользнул поверх перил нашего балкона и замер на закрытой
ложе противоположного яруса.

Там, за тяжелой темно-бордовой бархатной портьерой,



 
 
 

приоткрытой на треть, находился изолированный мягкий
уголок с панорамным видом на зал. На широком диване из
черной кожи полулежал мужчина. Его поза выражала глубо-
кую, почти злую усталость. Пальто и шоколадный кашеми-
ровый пиджак были небрежно брошены на спинку соседнего
кресла. Тонкая белоснежная рубашка с расстегнутым воро-
том помялась, а галстук свисал набок, словно удавка.

Я прищурилась, поправив очки. Ошибиться было невоз-
можно.

Это был он. Мой утренний визитер из аудитории восемь-
сот двадцать четыре.

Егор Тарасов сидел в полумраке, вытянув длинные ноги в
узких темных брюках. В правой руке он судорожно сжимал
тяжелый граненый стакан с темным янтарным шотландским
виски. Лед в бокале тихо позвякивал, ударяясь о толстое
стекло. Парень пил жадными, нервными глотками, словно
надеялся выжечь из памяти события сегодняшнего утра. Од-
нако даже сквозь полумрак ложи я отчетливо разглядела по-
белевшие манжеты его рубашки. На ткани и на костяшках
пальцев все еще въелись мелкие белые следы сухого мела,
которые ему явно не удалось до конца оттереть в умываль-
нике.

— Полина, — негромко позвала я, тронув подругу за ру-
кав. — Взгляни-ка на ту ложу у витражного окна.

Полина повернулась, присмотрелась и тихо ахнула.
— Святые угодники... Это же Егор Тарасов собственной



 
 
 

персоной! Младший наследник Павла Тарасова, владельца
всей розничной сети наших супермаркетов и торговых цен-
тров! Мила, ты хоть понимаешь, кого ты сегодня утром ме-
лом по доске размазала? Этот парень в светских хрониках
мелькает чаще, чем звезды кино! Гонщик, плейбой, вечный
возмутитель спокойствия. В прошлые выходные он умудрил-
ся разбить коллекционный спортивный катер на Клязьмин-
ском водохранилище! Вся Москва гудела!

— Судя по его лицу, разбитый катер волнует его куда
меньше, чем полученный ноль по математическому анализу,
— с прохладным сарказмом заметила я.

В этот момент тяжелая портьера ложи отодвинулась в сто-
рону.

В освещенное пространство мягко и бесшумно шагнул
второй мужчина. Ему было около двадцати семи лет. Он
выглядел как живое воплощение холодного корпоративно-
го расчета. Идеально подогнанный по фигуре серый англий-
ский костюм-тройка из тончайшей шерсти, шелковый гал-
стук глубокого винного цвета с платиновой булавкой, тем-
ные волосы, безупречно гладко зачесанные назад. Тонкие гу-
бы гостя кривились в вежливой, до предела ядовитой улыб-
ке.

— А вот и старшенький, — взволнованно зашептала По-
лина, вцепившись в край стола. — Феликс Тарасов. Едино-
кровный брат Егора, старший вице-президент и финансовый
директор холдинга. В деловых кругах его зовут серым кар-



 
 
 

диналом. Говорят, он спит и видит, как бы вышвырнуть бес-
путного младшего братца из семейного бизнеса и прибрать
к рукам все активы отца.

Мы сидели достаточно близко к балконной балюстраде.
Музыка внизу на минуту стихла, уступив место мягкому ги-
тарному перебору, и отголоски напряженного разговора бра-
тьев долетали до нас с удивительной четкостью.

Феликс с показной неспешностью опустился в глубокое
кожаное кресло напротив Егора, аккуратно оправив стрелки
брюк. Он закинул ногу на ногу и скрестил ухоженные пальцы
на колене.

— Какой душераздирающий натюрморт, дорогой братец,
— раздался его негромкий, вкрадчивый голос, сочившийся
неприкрытым торжеством. — Виски со льдом, растрепанный
воротник и тоска во взгляде. Позволь полюбопытствовать,
неужели наша непобедимая гроза модельных подиумов пала
жертвой собственного обаяния?

Егор дернул широким плечом, не поднимая тяжелого
взгляда от стакана.

— Отвали, Феликс. Я не заказывал твоих братских визи-
тов.

Феликс ответил, но внизу грянула музыка, и его слова уто-
нули в гитарном проигрыше. Я разобрала только конец:

— Какое неслыханное падение для нашего главного серд-
цееда.

Егор что-то зло ответил. Я увидела, как он стукнул стака-



 
 
 

ном по столу; до нас долетел только звон донышка.
— Вот как? — Феликс слегка наклонил голову, и в его

узких глазах блеснул холодный огонек хищника, почуявше-
го верную добычу. — А мне казалось, для истинного поко-
рителя сердец не существует непреодолимых преград. Или
твоих дешевых трюков с букетами хватает лишь на пустых
тусовщиц с Патриарших? Признай очевидное, Егор. Перед
девушкой, которой плевать на твои деньги, ты — абсолют-
ная пустота. Ноль.

Егор вскочил на ноги. Лицо его потемнело от ярости, ши-
рокая грудь тяжело вздымалась.

— Я могу покорить абсолютно любую женщину в этом го-
роде! Если я захочу, эта недотрога сама прибежит ко мне че-
рез пару недель и будет заглядывать мне в рот!

— Красивые слова, — ледяным тоном парировал Феликс,
даже не шелохнувшись в своем кресле. — Но слова в нашем
бизнесе не стоят бумаги, на которой они написаны. Ты готов
подтвердить свою самоуверенность делом?

— Называй ставку! — бросил Егор с яростным вызовом.
Феликс медленно улыбнулся. Это была улыбка человека,

перед которым только что распахнулась дверь в сокровищ-
ницу. Он полез во внутренний карман жилета и вынул мас-
сивную золотую перьевую ручку.

— Условия предельно просты, братишка. Ты утвержда-
ешь, что способен влюбить в себя эту неприступную девуш-
ку. Я утверждаю, что она презирает тебя всем сердцем и



 
 
 

никогда не подпустит к себе ближе пушечного выстрела.
Срок — ровно тридцать дней. До юбилейного вечера наше-
го глубокоуважаемого отца. Ты предъявляешь неопровержи-
мое доказательство ее искреннего признания и приводишь
ее на отцовский прием в качестве своей официальной спут-
ницы.

— А если я это сделаю? — хрипло спросил Егор.
— Тогда я признаю твое полное превосходство и безого-

ворочно отдаю тебе право решающего голоса в шанхайском
проекте. Но если ты проиграешь... Ты навсегда уступаешь
мне свою законную долю в закрытом инвестиционном трасте
отца. Ровно пятьсот тысяч долларов США. Без права выкупа
и пересмотра.

У меня на балконе перехватило дыхание. Пятьсот тысяч
долларов! Огромное состояние, поставленное на кон в глу-
пом споре двух высокомерных мажоров!

Полина рядом со мной замерла с открытым ртом, боясь
даже вздохнуть.

В ложе напротив повисла тяжелая пауза. Егор стоял непо-
движно. В его глазах мелькнуло секундное колебание. Став-
ка была чудовищно высока. Потеря доли в семейном тра-
сте означала финансовую капитуляцию перед братом на всю
оставшуюся жизнь.

Однако уязвленная гордость, подогретая крепким алкого-
лем и обидой за утренний позор, напрочь выжгла остатки
благоразумия.



 
 
 

— По рукам, — глухо выдохнул Егор.



 
 
 

 
Глава 3

 
Феликс коснулся циферблата часов. Потом взял со сто-

лика плотную белоснежную шелковую салфетку с золотым
тиснением клубного герба. Быстрым каллиграфическим по-
черком он вывел на ткани короткие строки договора. Егор
наклонился к нему и заговорил снова — быстро, с пьяной
горячностью. Музыка поглотила слова. Я отвернулась: слу-
шать эту торговлю чужими чувствами было противно.

— Распишись, казанова. Твой выход.
Егор выхватил золотое перо. Рука его чуть заметно дрог-

нула, но он размашисто поставил свою подпись внизу шел-
кового лоскута. Чернила легли на ткань четким темным ро-
счерком.

Феликс аккуратно сложил шелковую салфетку вчетверо,
спрятал ее во внутренний карман своего безупречного серо-
го пиджака и остановил запись на часах.

— Прекрасно. Таймер запущен, Егорушка. Сегодня пят-
ница. У тебя осталось ровно двадцать девять дней. Поста-
райся выучить китайский алфавит, вдруг пригодится для лю-
бовных писем.

Феликс поднялся, слегка похлопал окаменевшего брата по
плечу и бесшумно скрылся за бархатной портьерой.

Егор остался один. Он тяжело опустился обратно на ди-
ван, сжал кулаками виски и замер, уставившись в пустой тем-



 
 
 

ный угол.
— С ума сойти... — выдохнула Полина мне на ухо, при-

жимая ладонь к груди. — Ты видела? Они только что заклю-
чили пари на полмиллиона долларов! Бедная, несчастная де-
вушка, о которой шла речь! Представь, каково ей будет стать
игрушкой в их грязных семейных разборках!

Я сделала медленный глоток остывающего чая. Внутри
меня все клокотало от брезгливого возмущения.

— Обыкновенные сытые циники, Поля, — сухо произ-
несла я, глядя на темнеющий силуэт одинокого парня в чу-
жой ложе. — Им абсолютно нечем занять свои пустые жиз-
ни, кроме как сорить отцовскими деньгами и ломать чужие
судьбы ради собственной спеси. Жаль только времени, кото-
рое эта несчастная женщина потратит на подобного типа.

Я решительно отодвинула чашку и встала из-за стола.



 
 
 

Я искренне презирала подобные мужские забавы и даже
в самом дурном сне не могла предположить, что фамилия,
выведенная золотым пером на той самой клубной салфетке,
принадлежит мне.

Субботнее утро в нашей старой профессорской кварти-
ре на Ленинском проспекте всегда текло по давно заведен-
ному, незыблемому расписанию. Высокие четырехметровые
потолки, затейливая дореволюционная лепнина, темный на-
борный паркет, глухо поскрипывающий под ногами, и бес-
конечные дубовые стеллажи с книгами, уходящие под самый
карниз. Здесь пахло сушеным чабрецом, лавандой, полиро-
ванным деревом и свежезаваренным черным чаем с лимо-



 
 
 

ном.
За круглым полированным столом в гостиной царство-

вала моя бабушка, Инна Павловна Воронова. Ей исполни-
лось семьдесят два года, но ее безупречной осанке и цар-
ственному повороту головы могла позавидовать любая бале-
рина. Почетный профессор филологии, женщина несокру-
шимой воли и энциклопедических знаний, она читала утрен-
нюю прессу через круглые очки в серебряной оправе на тон-
кой цепочке, придерживая тонкостенную фарфоровую чаш-
ку из кузнецовского сервиза.

Я сидела напротив, сверяя библиографический указатель
для научной статьи. Утренний свет мягко падал на старин-
ный бархатный абажур, создавая редкое ощущение абсолют-
ного покоя.

Ровно в десять часов тишину гостиной разорвала громкая
трель массивного дискового телефона, стоявшего на резном
комоде в прихожей.

Бабушка лишь слегка приподняла бровь, не отрывая
взгляда от газетного листа.

— Милочка, сними трубку, пожалуйста. Звонить в суббо-
ту в такую рань свойственно либо пожарным командам, либо
нашему уважаемому деканату.

Я поспешила в прихожую и поднесла тяжелую карболито-
вую трубку к уху.

— Людмила Алексеевна? Доброе утро! Слава богу, застал
вас дома! — раздался в мембране взволнованный, непри-



 
 
 

вычно торжественный голос нашего заместителя декана по
научной работе.

— Здравствуйте, Валерий Николаевич. Что-то стряслось
на кафедре?

— Никакой беды не произошло, Милочка! Напротив, слу-
чилось событие грандиозного университетского масштаба!
— замдекана шумно перевел дыхание. — Буквально час на-
зад с ректоратом связался лично председатель совета дирек-
торов корпорации Тарасов Холдинг, Павел Игнатьевич Та-
расов! Тот самый промышленный магнат!

У меня внутри неприятно кольнуло. Фамилия отозвалась
в памяти недавним звоном разбитого льда и шелестом бро-
шенных в урну купюр.

— Чем же наш скромный филологический факультет при-
влек столь высокую персону? — с осторожностью поинтере-
совалась я.

— Речь идет о стратегическом соглашении на самом вы-
соком уровне! Корпорация открывает генеральный филиал
нашей розничной сети в Шанхае. Переговоры с восточными
партнерами зашли в сложнейшую фазу, и основатель хол-
динга категорически потребовал подготовить своего млад-
шего сына к сдаче официального государственного квалифи-
кационного экзамена по деловому китайскому языку пятого
уровня!

— А почему этим не займутся коммерческие языковые
школы?



 
 
 

— Потому что младший сын оказался совершенно
неуправляем! — замдекана понизил голос почти до шепота.
— В прошлые выходные этот молодой человек утопил рос-
кошный скоростной катер на Клязьме, устроил безобразную
сцену в городе, и терпение отца окончательно лопнуло. Па-
вел Игнатьевич поставил сыну свирепый ультиматум. Либо
он сдает сложнейший экзамен независимой государственной
комиссии к концу месяца, либо лишается всякого наслед-
ства, исключается из состава правления и отправляется про-
стым грузчиком на подмосковный склад в Подольске!

Я молча слушала, чувствуя, как пазл начинает склады-
ваться с пугающей четкостью.

— Отец заблокировал все его банковские карты, отобрал
ключи от гоночных автомобилей, выдал проездной на метро
и кнопочный телефон без интернета, — продолжал Валерий
Николаевич. — А затем лично обратился к ректору с прось-
бой предоставить самого жесткого, неподкупного и высоко-
классного преподавателя университета. Оплата перечислена
на специальный счет развития нашего фонда, сумма колос-
сальная. Более того, преподавателю положен персональный
профессорский гонорар за каждый день работы. Я настоял,
чтобы эта ставка досталась вам, Мила. Вы наша главная гор-
дость, и вашей семье эти средства сейчас жизненно необхо-
димы.

Я прикрыла глаза. Сумма, которую назвал замдекана, с
лихвой покрывала полугодовой курс дорогостоящих евро-



 
 
 

пейских лекарств для бабушкиного сердца и позволяла пол-
ностью оплатить издание ее многолетнего труда по античной
поэтике. Отказаться от таких денег из пустой гордости бы-
ло бы непростительным эгоизмом по отношению к близкому
человеку.

— Каковы условия контракта? — спросила я, стараясь со-
хранить рабочий голос.

— Шесть дней в неделю, строжайшая дисциплина, еже-
дневный письменный отчет о результатах лично начальнику
службы безопасности холдинга. Вы получаете неограничен-
ные педагогические полномочия. Если подопечный проявит
хоть каплю строптивости или посмеет пропустить урок без
государственной медицинской справки, вы делаете одну от-
метку в табеле, и его судьба решается в пользу подольского
склада. Документы и характеристику студента я только что
отправил вам на почту.

— Хорошо, Валерий Николаевич. Я согласна.
Положив трубку, я вернулась в комнату и открыла рабо-

чий ноутбук. Почтовый ящик мигнул входящим письмом с
пометкой особой важности. Я скачала прикрепленный файл
договора и щелкнула по фотографии личного дела.

На экране вспыхнуло цветное изображение.
С цифрового снимка на меня смотрело до боли знакомое,

породистое лицо с насмешливыми зелеными глазами, чуть
вздернутым подбородком и темными волнистыми волосами.

Тарасов Егор Павлович. Двадцать шесть лет.



 
 
 

Мои пальцы замерли над клавиатурой.
Круг замкнулся с оглушительным щелчком захлопнувше-

гося капкана.
Тот самый самовлюбленный наглец, который вчера утром

швырял мне деньги на парту и позорно ломал мел у школь-
ной доски. Тот самый циничный игрок, который вчера ве-
чером поставил пятьсот тысяч долларов на то, чтобы поко-
рить какую-то девушку. Кого — мы так и не расслышали. И
теперь волей собственного разгневанного отца этот золотой
мальчик оказался полностью отдан в мои руки, лишенный
денег, машины и привычной безнаказанности.

— Кто звонил, Милочка? — спросила бабушка. Газету
она перевернула, но смотреть продолжала на меня.

Я повернула ноутбук экраном к ней.
— Университет предложил мне индивидуальный кон-

тракт. Подготовка проблемного студента к высшему языко-
вому экзамену за тридцать дней. Сын владельца крупной
торговой империи.

Инна Павловна поверх очков внимательно изучила фо-
тографию юноши, затем взглянула на сумму официального
вознаграждения внизу договора. Тонкие губы старого про-
фессора тронула едва заметная ироническая улыбка.

— Взгляд избалованного патриция, привыкшего помы-
кать домашними рабами, — вынесла вердикт бабушка с без-
упречной античной строгостью. — Глаза умные, но совер-
шенно не знающие узды и настоящего умственного труда. Ты



 
 
 

уверена, что справишься с подобным экземпляром, внучка?
— Он вчера имел наглость предложить мне взятку за го-

товый диплом прямо в аудитории, — произнесла я, чувствуя,
как внутри просыпается холодная академическая ярость. —
А его конверт полетел в урну. Потом пришлось сдавать это
богатство охране под расписку.

Бабушка тихо, мелодично рассмеялась, отставив фарфо-
ровую чашку.

— Превосходно, Милочка. Настоящее педагогическое ис-
кусство начинается именно там, где спесь наталкивается на
твердость гранита. Римские патриции тоже отдавали своих
дерзких отпрысков греческим рабам-наставникам, чтобы те
выбивали из них дурь розгами логики. Розги тебе, разумеет-
ся, не понадобятся. Китайской грамматики и фонетических
таблиц будет более чем достаточно, чтобы этот юноша по-
знал истинную скромность. Никаких поблажек, Людмила.

— Никаких поблажек, бабушка, — твердо пообещала я.
Я приложила электронную цифровую подпись к бланку

контракта и нажала кнопку отправки. В понедельник ровно в
восемь утра на пороге университета меня ждала первая офи-
циальная битва.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утро понедельника встретило Москву косым ледяным до-

ждем и порывистым ветром, срывавшим последние пожел-
тевшие листья с ясеней на Университетском проспекте. Вы-
сокий шпиль Главного здания МГУ терялся в низких серых
тучах, а гранитные парапеты блестели от влаги, словно по-
лированный темный лед.

Сотни продрогших студентов торопливо втягивались в
широкие дубовые двери главного вестибюля, стряхивая кап-
ли с мокрых курток и зонтов. В просторном мраморном хол-
ле с высокими сводами стоял привычный утренний гул сотен
голосов, смешанный со звуками шагов, шелестом непромо-
каемых плащей и ароматом дешевого кофе из пристенных
автоматов.

Я вошла в вестибюль без десяти восемь. На мне было лю-
бимое шерстяное платье глубокого бутылочного оттенка со
строгим белым манжетом и аккуратным воротником. В пра-
вой руке я несла тяжелый винтажный портфель из плотной
темно-коричневой кожи, в котором ровными стопками ле-
жали контрольные бланки и справочники. На груди поверх
шерстяной ткани привычно покоился круглый никелирован-
ный секундомер. Моя спина была безупречно прямой, а шаг
— размеренным и четким.

Я сразу заметила его у подножия центральной гранитной



 
 
 

лестницы, между двумя массивными колоннами из полиро-
ванного серого мрамора.

Егор Тарасов выглядел человеком, которого только что
выдернули из привычной вселенной и заставили пройти че-
рез чистилище в утренний час пик. На нем было строгое тем-
но-серое пальто и свитер грубой вязки, однако на его лице
лежал отчетливый отпечаток глубокого шока. Езда в пере-
полненном вагоне метрополитена по синей пластиковой кар-
точке с пересадкой на станции Охотный Ряд явно стала для
избалованного гонщика самым суровым испытанием за по-
следние десять лет жизни.

Однако природная наглость и въевшиеся повадки столич-
ного ловеласа все еще отчаянно сопротивлялись реальности.

В обеих руках парень бережно удерживал гигантскую пле-
теную корзину. В ней плотной, бархатной, благоухающей
стеной возвышалась ровно сто одна темно-алая эквадорская
роза на полутораметровых стеблях, перехваченная широкой
шелковой лентой. К ручке прицепили чек из круглосуточ-
ного салона. Сумма начиналась с четверки и заканчивалась
четырьмя нулями. Видимо, лишенный карт наследник успел
наскрести наличные по карманам прежних пиджаков.

План парня читался с детской наивностью. Ни одна де-
вушка, по его глубокому клубному убеждению, не могла
устоять перед раскаянием высокого красавца с охапкой ред-
ких цветов. Он рассчитывал одним широким жестом пере-
черкнуть пятничный позор, растопить академический лед и



 
 
 

немедленно перевести отношения в русло легкого, снисхо-
дительного флирта. Мне захотелось сразу предупредить: на
экзамене улыбку в зачетный лист не впишешь.

Заметив меня на ступенях, Егор выпрямился, расправил
плечи и озарил вестибюль своей самой ослепительной, со-
крушительной улыбкой, отработанной перед зеркалами луч-
ших столичных ресторанов.

Он шагнул мне навстречу, перегородив проход между ко-
лоннами.

— Доброе утро, Людмила Алексеевна, — произнес он
своим фирменным бархатным полушепотом, чуть склонив
голову и прижимая корзину к груди. — Решил, что наше
официальное академическое партнерство следует начать с
чистого листа и достойного аромата. Примите в знак без-
оговорочной капитуляции и глубочайшего раскаяния за пят-
ничный инцидент.

Я остановилась на нижней гранитной ступени.



 
 
 

Я посмотрела поверх роз прямо на него. Егор чуть подви-
нул корзину, открывая мне свое лицо: очевидно, полагал его
решающим доводом. Я уже нашла для букета куда лучшее
применение.

Вместо этого я медленно повернула голову в сторону за-
стекленной будки дежурной вахты, расположенной букваль-
но в четырех шагах от перил.

Там, за деревянной перегородкой, мирно дремала пожи-
лая женщина в толстой вязаной жилетке поверх байкового
платья.

— Марья Степановна! — звонко и необычайно торже-
ственно позвала я, поворачиваясь к окошку. — Вы не удели-



 
 
 

те нам буквально две минуты?
Деревянная дверца со скрипом распахнулась. На поро-

ге появилась пожилая вахтерша, подслеповато щурясь через
круглые очки и поправляя серую шерстяную шаль на плечах.
Марья Степановна отдала университету четыре десятка лет
жизни, знала по именам всех академиков и свято берегла по-
кой северного крыла.

— Что стряслось, Милочка? Уж не хулиганит ли кто с утра
пораньше?

Я сделала шаг к остолбеневшему парню, перехватила руч-
ку тяжелой плетеной корзины. Он охотно разжал пальцы,
уже празднуя победу. Я повернулась к вахте и двумя руками
благоговейно вручила корзину растерявшейся старушке.

— Ничего дурного не стряслось, Марья Степановна! На-
против, сегодня на нашем факультете великий праздничный
день! Кафедра восточной лингвистики и совет студенческо-
го союза от всего сердца поздравляют вас с сорокалетием ва-
шей безупречной и благородной службы в стенах Москов-
ского университета! Это скромный знак нашей безгранич-
ной студенческой любви и глубочайшего уважения к вашему
святому труду!

Нижняя челюсть Егора Тарасова медленно, со скрипом
поползла вниз.

Его ярко-зеленые глаза распахнулись так широко, слов-
но он только что увидел приземление летающей тарелки на
ступени университета. Сорок тысяч рублей личных денег,



 
 
 

колоссальный букет роз, предназначенный для обольщения
неприступной магистрантки, испарился прямо на его глазах,
превратившись в профсоюзный подарок ветерану труда!

Марья Степановна всплеснула пухлыми морщинистыми
руками, прижала ладони к щекам, и в ее добрых выцветших
глазах мгновенно заблестели настоящие старческие слезы.

— Господи помилуй, Милочка... Родненькие вы мои... Ро-
зы-то какие пышные, аромат-то какой сказочный... Сорок
лет ведь и правда в октябре стукнуло, а я и забыла в суе-
те-то... Спасибо вам, сердечные вы мои, уважили старуху пе-
ред всем институтом...

Растроганная женщина прижала необъятную охапку к
груди, почти утонув в алом бархате лепестков, и вдруг обра-
тила сияющий благодарный взор на окаменевшего юношу.

— А ты, сыночек, стало быть, Милочкин новый подопеч-
ный? Какой молодец, какой богатырь видный, а главное — к
старшим почтительный! Нынче таких вежливых мальчиков
днем с огнем не сыщешь! На-ка вот, милый, держи за труды
твои благородные!

Старушка сунула руку в самый глубокий карман своей
фланелевой жилетки, немного пошуршала там и с материн-
ской щедростью впечатала в раскрытую ладонь наследника
многомиллиардной империи липкую советскую карамельку
Барбарис в ярко-красном помятом фантике.

— Кушай, сынок, сладенькое для головы зело полезно!
Учеба ума требует!



 
 
 

Сияющая Марья Степановна, прижимая букет ценой в
месячную профессорскую зарплату, торжественно уплыла в
свою каморку, тихонько напевая старинный романс.

В вестибюле повисла гробовая тишина. Проходившие ми-
мо студенты с неприкрытым любопытством поглядывали на
великолепного парня в дорогом пальто, который застыл по-
среди гранитного зала с дешевой копеечной сосательной
конфетой в кулаке. Лицо Егора пылало от такого густого,
багрового стыда, что казалось, от его щек можно прикури-
вать сигареты.

Я подняла запястье перед его глазами. Он перевел взгляд
с конфеты на циферблат.

— Восемь часов три минуты, Тарасов.
Парень медленно моргнул, словно выходя из глубокого

гипнотического транса.
— Что?
— Официальное начало академического часа было назна-

чено ровно на восемь ноль-ноль. Опоздание на три мину-
ты. Согласно пункту четыре подписанного вами регламен-
та, каждая минута задержки карается двадцатью строками
иероглифических прописей. Итого шестьдесят строк штра-
фа в твердом переплете. Аудитория восемьсот двадцать че-
тыре. Шагом марш.

В пустой аудитории восемьсот двадцать четыре стояла
торжественная, строгая тишина, нарушаемая лишь глухим
стуком дождевых капель в высокие оконные переплеты. За-



 
 
 

пах свежего мела, старого дерева и нагретого лака смеши-
вался с пряным ароматом моего чая.

Егор опустился на деревянный стул первой парты прямо
передо мной. Вид у него был настолько потерянный и сокру-
шенный, словно его только что пропустили через центрифу-
гу. На полированной дубовой крышке стола сиротливо лежа-
ла подаренная вахтершей липкая карамелька Барбарис в по-
мятой красной обертке. Парень тупо уставился на нее, явно
не понимая, смеяться ему над абсурдностью происходящего
или выть от бессильного бешенства.

Весь его многолетний опыт светского обольщения, все от-
точенные приемы столичного ловеласа рассыпались в прах о
пожилую вахтершу Московского университета.

Я неторопливо расстегнула винтажный кожаный порт-
фель, достала плотную типографскую папку и положила пе-
ред парнем толстый лист официального входного тестирова-
ния.

— Согласно договору, заключенному между вашим отцом
и ректоратом, мы приступаем к базовой квалификационной
диагностике, — произнесла я ледяным, деловым тоном, са-
дясь напротив и открывая журнал учета. — Занятия прово-
дятся шесть дней в неделю. Пропуск без государственной ме-
дицинской справки с гербовой печатью карается немедлен-
ным расторжением соглашения и передачей вашего личного
дела на складскую базу в Подольск. Правило первое. Ника-
ких телефонов, шпаргалок и посторонних разговоров.



 
 
 

Я положила ладонь на блестящий никелированный корпус
секундомера на груди. Металлический блеск циферблата за-
ставил парня нервно сглотнуть.

— Перед вами входной проверочный тест высшего уров-
ня сложности. Раздел первый — тональная фонетическая
система путунхуа. Раздел второй — нормативный терми-
нологический аппарат международных внешнеэкономиче-
ских соглашений. Раздел третий — логико-смысловое дере-
во иерархических решений для шанхайского торгового фи-
лиала. Время выполнения ровно сорок пять минут. Начали.

Раздался отчетливый щелчок кнопки. Механический тай-
мер начал свой неумолимый, ровный бег. Тик-тик-тик. Этот
размеренный звук в пустом классе отдавался в висках с от-
четливостью падающих молотов.

Егор судорожно сжал в пальцах простую синюю шарико-
вую ручку. Его холеные пальцы моментально напряглись до
белизны суставов.

Он вперил взгляд в типографский бланк, и по его лицу
пробежала волна неподдельного ужаса. Сложные иерогли-
фические структуры, графические таблицы тонов и китай-
ская транскрипция пиньинь выглядели для него непроходи-
мыми зарослями колючей проволоки. Парень силился уло-
вить хотя бы знакомые очертания среди рядов восточных
графем, но в его памяти, привыкшей к музыке ночных клу-
бов и звону хрусталя, царила абсолютная, первозданная пу-
стота.



 
 
 

Во рту у него пересохло. На виске вздулась синяя жилка,
а дыхание стало прерывистым и тяжелым. Кончик пластико-
вой ручки мелко подрагивал над пустой графой первого за-
дания.

— Тридцать минут до завершения работы, гражданин Та-
расов, — напомнила я и поставила красную отметку напро-
тив времени начала. Егор прижал край бланка локтем, слов-
но это могло удержать уходящие минуты. Аромат корицы
мягко поплыл по классу.

Егор скрипнул зубами с такой силой, что звук эхом ото-
звался от доски. Он начал лихорадочно черкать по бумаге,
наугад вписывая произвольные цифры, путая грамматиче-
ские категории и наугад расставляя значки тональностей над
гласными звуками.

Внезапно в тишине аудитории раздалась резкая, против-
ная, монотонная трель.

В кармане пальто Егора зазвонил дешевый кнопочный
аппарат, выданный отцом взамен отобранного смартфона.
Примитивный полифонический писк звучал оглушительно
громко, словно сирена пожарной тревоги.

Егор в панике дернулся, сунул руку в карман и выхва-
тил неуклюжий пластиковый кирпичик. На крошечном мо-
нохромном экране мигало входящее текстовое сообщение.

Экран он наклонил прямо ко мне; сквозь очки я успела
разобрать крупные рубленые буквы.

Номер абонента был подписан коротко. Феликс.



 
 
 

Текст сообщения гласил.
Четвертый день пошел, братишка. Время летит. Мой

фонд уже резервирует ячейку под твои пятьсот тысяч долла-
ров. Готовься переписывать долю в трасте.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лицо Егора потемнело от ярости. Он с силой нажал рези-

новую кнопку сброса, едва не продавив корпус аппарата, и
торопливо засунул трубку обратно в глубь кармана.

В этот самый миг я нажала кнопку секундомера.
— Время истекло, Тарасов. Положите ручку на стол.
Я протянула руку и выдернула тестовый лист из-под его

одеревеневших пальцев. Мой красный стержень начал стре-
мительный, беспощадный танец по бумаге.

Крест. Жирный перечеркивающий росчерк. Вопроситель-
ный знак. Снова крест. Бумажное поле бланка моментально
покрылось тревожными алыми отметинами тотального фиа-
ско.

В правом верхнем углу первой страницы я твердой ру-
кой вывела огромную, размашистую цифру ноль и обвела ее
двойным кругом.

— Ноль баллов из ста возможных, — огласила я и развер-
нула бланк к нему. Он попытался прикрыть ладонью крас-
ный круг. — Полнейший интеллектуальный вакуум. Вы не
способны отличить первый высокий ровный тон от четвер-
того резкого падающего тона. В путунхуа элементарный слог
ма, произнесенный первым тоном, означает слово мать. Про-
изнесенный вторым тоном, он означает коноплю. Третьим
тоном — лошадь. А четвертым резким тоном этот же слог



 
 
 

означает ругать и бранить. С вашим нынешним пониманием
фонетики на первых же официальных переговорах в Шанхае
вы публично обзовете председателя совета директоров бран-
ным словом и потребуете оседлать его как тягловую кобылу.

Егор сидел неподвижно. Его широкие плечи опустились,
кулаки уперлись в край парты.

Я открыла свой портфель и с тяжелым деревянным стуком
водрузила на парту перед ним три монументальных акаде-
мических тома в твердых темно-синих переплетах. Словари,
грамматические справочники и академическое руководство
по иероглифике. Поверх этой внушительной башни я поло-
жила толстую тетрадь в косую линейку на девяносто шесть
листов.

— Программа подготовки на текущие сутки. До завтраш-
него утра вы обязаны выучить наизусть первые пятьдесят ба-
зовых иероглифических ключей. Ключ человека, ключ дере-
ва, ключ воды, ключ огня, ключ солнца, ключ луны, ключ по-
ля, ключ ножа, ключ рта. Прописать каждый ключ ровно по
четыре строки в этой тетради от края до края. Без помарок и
клякс. Выучить двадцать базовых терминов внешнеторгово-
го права с идеальным тональным рисунком. Плюс шестьде-
сят строк штрафных прописей за утреннее опоздание. Срок
сдачи завтра ровно в девять утра.

Егор вскочил со стула, едва не опрокинув тяжелую парту.



 
 
 

— Это форменное издевательство! — взорвался он, и его
голос сорвался на глухой крик. — Здесь работы на двена-
дцать часов без сна и отдыха! У меня отец заблокировал все
карты, отобрал ключи от гаража, оставил тысячу рублей на
гречку и засунул в это чертово метро! А ты валишь на меня
тонны макулатуры, словно я проклятый каторжник!

Я медленно подняла на него глаза поверх оправы очков.
Мой взгляд был тверд, как гранитные ступени университет-
ского входа.

— Если завтра ровно в девять ноль-ноль эта тетрадь не бу-
дет лежать передо мной с безупречно выполненными задани-
ями, официальная докладная записка о срыве учебной про-



 
 
 

граммы немедленно отправится на личный стол Павла Игна-
тьевича. А начальник службы безопасности Борис, насколь-
ко мне известно, уже приготовил для вас оранжевый жилет и
лопату на товарном складе в Подольске. Выбор за вами, Та-
расов. Можете жаловаться брату, можете плакать в жилетку
вахтерше. Можете идти.

Парень замер. Его челюсти сжались с глухим скрежетом.
Он посмотрел на гору книг, затем на одинокую конфету Бар-
барис на парте.

Резким, яростным движением он сгреб тяжелые тома в
охапку, сунул тетрадь под мышку, развернулся на каблуках
и тяжелой поступью зашагал к выходу из аудитории.

Тяжелая дубовая створка с грохотом захлопнулась за его
широкой спиной, оставив после себя гулкое эхо в пустом по-
мещении.

Я медленно выдохнула, сняла очки в тонкой серебристой
оправе и кончиками пальцев потерла переносицу.

Напряжение первого официального боя отпустило меня
лишь сейчас. Внутри этого избалованного, самоуверенного
парня бушевала дикая, необузданная энергия, помноженная
на колоссальную гордость. Он привык ломать любые прегра-
ды звоном золота и обаянием улыбки, но здесь, в старых сте-
нах университета, его привычное оружие оказалось абсолют-
но бесполезным. Он злился, кипел от бешенства, но тяжелые
словари унес с собой. А это означало, что зерно спортивной
злости все-таки упало в почву.



 
 
 

Я сделала глубокий глоток остывающего коричного чая.
Вкус напитка вернул мне привычное душевное равновесие.

Дверь приоткрылась, и в аудиторию влетела запыхавша-
яся Полина. Ее вязаный берет съехал набок, щеки пылали
от быстрого бега, а в глазах плясали озорные искорки без-
удержного веселья.

— Мила! — выпалила она, едва переведя дух и привалив-
шись к дверному косяку. — Весь филологический факуль-
тет гудит как растревоженный пчелиный улей! Слухи дока-
тились до второго этажа ректората! Говорят, младший Тара-
сов приволок к главному входу охапку роз размером с авто-
мобиль, а ты перед всем честным народом подарила этот ве-
ник Марье Степановне!

— Это был официальный знак признательности кафедры
заслуженному ветерану труда, — с невозмутимым видом за-
метила я, аккуратно складывая проверочные бланки в кожа-
ную папку.

Полина звонко расхохоталась, плюхнувшись на соседний
стул.

— Да Марья Степановна теперь на него молиться станет
до конца своих дней! Она на вахте всем первокурсницам рас-
сказывает, какой к нам на факультет поступил вежливый ка-
валер с карамельками! Милка, ты просто гений тактической
обороны! Но ты хоть понимаешь, насколько он опасен? Ты
ведь видела в пятницу вечером его глаза в клубе на Красном
Октябре! Этот парень поставил на карту полмиллиона дол-



 
 
 

ларов! Он пойдет на любые хитрости ради своего. С тобой
ему нужен экзамен, с той неизвестной девицей — выигрыш.
Будь начеку!

— Пусть попробует, — холодно отозвалась я, защелкивая
замок портфеля. — В фонетической системе восточных язы-
ков нет места легким обманным маневрам. Здесь либо рабо-
тает мозг, либо наступает полный провал. Если гражданин
Тарасов рассчитывает подкупить меня вздохами под луной,
его ждет грандиозное разочарование.

В этот миг в дверь постучал комендант.
— Воронова, завтра здесь заниматься нельзя. Восьмой

этаж закрываем: слесари нашли течь в стояке. Пока без ава-
рии, но рисковать рукописями я не стану. Вам выделили стол
в библиотеке, в другом крыле.

Полина подняла брови.
— Кажется, у твоего мажора появилась надежда на выход-

ной.
— Только на смену декораций, — сказала я и записала

номер читального зала.
Я собрала портфель. До вечера оставались мои обычные

семинары; Тарасову смену адреса можно было сообщить из
дома.

К университетской остановке мы вышли под холодный ок-
тябрьский дождь. Потоки дождя барабанили по асфальту, в
темных лужах дрожали огни проезжающих машин, а холод-
ный ветер пробирал до самых костей.



 
 
 

Домой на Ленинский проспект я добралась на троллей-
бусе, наблюдая сквозь запотевшее стекло за бесконечными
московскими пробками.

В старой профессорской квартире царил благословенный
покой. Бабушка Инна Павловна читала книгу в глубоком
кресле под уютным светом торшера, в столовой мерно тика-
ли старинные напольные часы с полированным маятником,
а на плите тихо посвистывал эмалированный чайник.

Я прошла в свою комнату, включила настольную лампу с
зеленым стеклянным плафоном и опустилась за массивный
письменный стол.

Прерывать занятия было категорически нельзя. До итого-
вой защиты оставалось двадцать шесть дней. Если упустить
темп в самом начале, вся сложнейшая грамматическая кон-
струкция рухнет, как карточный домик, а вместе с ней раз-
веются надежды на лечение бабушкиного сердца.

Я достала свой телефон, набрала номер контакта, сохра-
ненного в договоре, и составила короткое текстовое сообще-
ние на дешевый кнопочный аппарат моего ученика.

Внимание, Тарасов. Наш этаж закрывают для ремонта
отопления. Завтра встречаемся в библиотеке, в зале катало-
гов и рукописей, в девять ноль-ноль. Если занятия там ока-
жутся невозможны, продолжим у меня дома по согласова-
нию с деканатом. Адрес на этот случай: Ленинский проспект,
дом тридцать, квартира сорок два. Звонить строго два раза.
За каждую минуту опоздания — двадцать строк прописей.



 
 
 

Воронова.
Я нажала кнопку отправки.
На экране вспыхнула надпись об успешной доставке со-

общения адресату.
Я подошла к высокому окну и отодвинула тяжелую штору.

За стеклом в мокрой темноте шумел широкий Ленинский
проспект, переливаясь цепочками автомобильных фар.

Я убрала телефон и посмотрела на дверь бабушкиного ка-
бинета. Пока нас ждала библиотека. Но если ремонт добе-
рется и до нее, самоуверенному наследнику придется позна-
комиться с Инной Павловной. По сравнению с этим иерогли-
фические прописи могут показаться ему курортом.

Осенний дождь лупил в стрельчатые окна университет-
ской библиотеки, смывая с Воробьевых гор пожелтевшую
листву. В огромном зале каталогов и рукописей пахло ста-
рым воском, книжной пылью, сырой шерстью промокших
пальто и крепким коричным чаем, который я налила в ме-
таллическую крышку термоса. Стрелка настенных дубовых
часов уже миновала девять утра.

На моем столе под зеленой лампой с тяжелым бронзовым
основанием царил идеальный порядок. Слева лежали слова-
ри, справа — бланки, пособия по шанхайскому узлу и меха-
нический секундомер на шнурке. В центре ждали три про-
стых деревянных карандаша.

Тяжелая дубовая дверь с глухим стуком распахнулась.
В благоговейную монастырскую тишину читального за-



 
 
 

ла ворвался сквозняк, принесший запах холодного уличного
ветра, бензиновой гари Ленинских горок и чудовищно доро-
гого сандалового парфюма.

Я не подняла головы от справочника. Высокая тень засло-
нила изумрудный свет настольного абажура.

— Доброе утро, гроза филологического факультета, —
раздался над моим ухом густой, нарочито бархатный бари-
тон.

Егор Тарасов стянул мокрое темно-синее пальто из тон-
чайшей шерсти и с небрежным свистом опустил его прямо
на резную спинку соседнего стула. Ворот его тонкого молоч-
ного джемпера был расстегнут, мокрые темно-русые пряди
волос падали на лоб, а на губах играла та самая ленивая, са-
моуверенная улыбка, с которой завсегдатаи закрытых клу-
бов обычно смотрят на обслуживающий персонал.

Он выдвинул тяжелый стул с резными подлокотниками, с
громким стуком ножек по паркету уселся напротив и вытя-
нул длинные ноги под столом, едва не опрокинув мой порт-
фель.

— Вы опоздали ровно на четыре минуты, Тарасов, — про-
изнесла я ледяным тоном, не меняя позы и глядя на цифер-
блат секундомера. — Это восемьдесят штрафных строк сло-
варных определений к вечеру. Время пошло.



 
 
 

 
Глава 6

 
Егор лишь хмыкнул, откинувшись на спинку стула и за-

ложив руки за голову.
— Воронова, на улице конец света. Пробки девять бал-

лов. Мой водитель... впрочем, о чем это я. Водителя же у ме-
ня временно отобрали благодаря вашей трогательной друж-
бе с моим родителем. Я трясся в душном вагоне метро среди
людей с мокрыми зонтами. Вы должны оценить этот подвиг
гражданского смирения.

Вместо ответа он полез в карман брюк, достал запасной
аппарат — видимо, уцелевший после отцовской ревизии —
в матовом титановом корпусе с надкушенным яблоком на
крышке и с глухим победным щелчком опустил его прямо на
середину моей тетради с расчетами логистических затрат.

Экран айфона вспыхнул голубым светом от всплывающих
уведомлений.

«Егор, мы на Патриках, бросай свою зубрилку».
«Тарасов, в пятницу закрытая гонка на Рублевке, ты в до-

ле?»
«Милый, почему ты не берешь трубку?»
Я посмотрела на светящийся экран, затем перевела взгляд

на наглую физиономию наследника торговой империи.
Моя рука метнулась вперед быстрее, чем он успел морг-

нуть.



 
 
 

Пальцы сомкнулись на холодном титановом ребре корпу-
са. Я нажала боковую клавишу блокировки, зажала кнопку
полного отключения питания, дождалась, пока экран погас-
нет черным зеркалом, и решительным жестом смахнула те-
лефон в недра своего кожаного портфеля. Замок щелкнул с
металлическим лязгом гильотины.

Улыбка сползла с лица Егора. Он подался вперед, уперев
широкие ладони в столешницу. В зеленых глазах сверкнула
искренняя, неприкрытая злость.

— Это что за самоуправство, Воронова? Верни телефон.
Это частная собственность стоимостью в твою полугодовую
стипендию.

— В стенах Научной библиотеки Московского государ-
ственного университета частная собственность подчиняет-
ся правилу абсолютной тишины, — отчеканила я, глядя ему
прямо в расширившиеся зрачки. — Ваш аппарат вибрирует
и мешает научной работе третьего сектора. Кроме того, по
условиям соглашения с Павлом Игнатьевичем на время за-
нятий любые средства связи переходят ко мне на ответствен-
ное хранение. Получите ваш титан на выходе. Если, разуме-
ется, справитесь с практической частью.

Егор шумно втянул воздух сквозь сжатые зубы. Желваки
на его скулах натянулись так, что кожа побелела. Он явно
не привык, чтобы двадцатитрехлетняя девушка ростом метр
шестьдесят пять командовала им с уверенностью начальника
гарнизона.



 
 
 

— Ты играешь с огнем, отличница, — процедил он полу-
шепотом, чтобы не привлекать внимания читателей.

— Я занимаюсь ликвидацией дремучей безграмотности,
Тарасов. Пододвиньте стул и возьмите карандаш.

Я пододвинула к нему раскрытую тетрадь в мелкую клетку
и объемный задачник по прикладным балансам шанхайского
терминала.

— Раздел первый. Определение функции предельных
затрат транспортного коридора при переменной плотно-
сти грузопотока. Необходимо взять производную сложной
функции прибыли, найти точку безубыточности и сопрово-



 
 
 

дить расчет нормативными иероглифическими терминами
внешнеторгового реестра. Время на решение — тридцать
минут.

Егор посмотрел на страницу, испещренную математиче-
скими знаками и незнакомыми восточными ключами, слов-
но перед ним лежал отчет о посадке марсохода.

— Ты издеваешься? — прошипел он, раздувая ноздри. —
Я пришел учить иностранный язык для деловых встреч. Мне
нужно уметь сказать «добрый день господин Ли», чокнуть-
ся бокалом и подписать контракт. Зачем мне считать пре-
дельные издержки вручную? У отца в холдинге сидит сорок
аналитиков с высшим финансовым образованием, они за это
миллионы получают!

— Ваш отец открывает самостоятельное подразделение,
где руководитель обязан понимать происхождение каждой
цифры в таможенной декларации, — безжалостно париро-
вала я, доставая из пенала ластик. — Если партнер в Шан-
хае увидит, что генеральный директор путает переменную
составляющую издержек с постоянной, контракт подпишут
с вашими конкурентами. А вас отправят старшим контроле-
ром на распределительный склад в Подольск. Выбирайте.

Егор скрипнул зубами с такой силой, что мне послышался
хруст эмали.

Он схватил со стола первый попавшийся деревянный ка-
рандаш. Схватил так, словно держал рукоять тяжелого охот-
ничьего ножа перед рукопашной схваткой. Пальцы побелели



 
 
 

от чудовищного напряжения. Широкие плечи окаменели.
Он склонился над тетрадью, яростно уставившись на

первую формулу.
— Пишите, Тарасов. Производная натурального логариф-

ма от объема поставок, — сухо подсказала я.
Егор с силой прижал графитовое острие к гладкой бумаге.

Он попытался вывести первую дугу формулы, навалившись
на карандаш всем весом своего тренированного плеча.

Раздался резкий, сухой, предательский треск.
Острый кончик грифеля разлетелся в пыль, пропоров

плотный тетрадный лист насквозь.
Старичок за соседним столом укоризненно поднял голо-

ву от книги. Егор выругался сквозь зубы и схватил второй
карандаш.

— Не торопитесь, — шепнула я с легкой усмешкой. —
Бумага не виновата в том, что вы забыли правила дифферен-
цирования за десятый класс.

— Замолчи, Воронова, — прорычал он в ответ, покрыва-
ясь темным румянцем злости.

Он снова ткнул грифелем во вторую строчку, пытаясь
изобразить знак дифференциала. Напряжение в его широ-
кой ладони зашкаливало. Он снова нажал на карандаш всем
весом.

Хрусь!
Второй карандаш переломился ровно пополам. Обломок

с глухим стуком отскочил от зеленой лампы и упал на сукон-



 
 
 

ную скатерть.
Дежурная смотрительница строго постучала ножом для

бумаги по конторке.
Егор замер с обрубком в кулаке. Его грудь тяжело вздыма-

лась под тонким джемпером. В глазах плескалось такое от-
чаяние вперемешку с бешенством, что другой на моем месте
испугался бы за свою жизнь. Но я знала породу избалован-
ных мальчиков. Их бессилие перед простыми законами тру-
да — лучшее лекарство от спеси.

Я молча открыла свой пенал.
Достала крошечную, тяжелую серебристую точилку из ли-

той стали. Взяла оба сломанных карандаша из-под его оде-
ревеневшей руки.

Медленно, с подчеркнутой размеренностью я вставила де-
ревянный стержень в круглое отверстие. В тишине зала раз-
дался тонкий шелест лезвия. Стружка легла на салфетку, я
повернула стержень и выложила перед ним идеально зато-
ченный грифель, затем заточила второй.

— Держите, Тарасов, — произнесла я самым мягким го-
лосом, на который была способна. — Запомните простое
правило. Знания требуют гибкости, а не слепого давления.
Если вы будете сжимать инструмент как монтировку, вы сло-
маете все карандаши в Москве, но формулу не выведете.
Ослабьте пальцы. Дышите ровнее.

Он посмотрел на меня исподлобья. Его взгляд скользнул
по моим рукам, затем задержался на оправе очков. Что-то в



 
 
 

его позе дрогнуло. Напряжение в плечах чуть спало, сменив-
шись угрюмой сосредоточенностью уязвленного спортсмена.

Он взял карандаш снова. На этот раз хватка была осто-
рожнее.

Медленно, криво, запинаясь на каждом коэффициенте, он
принялся выводить первую строчку вычислений. Я следила
за движением его руки, периодически указывая кончиком
ручки на знаки минуса перед дробью.

— Здесь потеряли аргумент. Пересчитайте знаменатель.
— Вижу я, — буркнул он, вытирая ладонью лоб. — Не

слепой.
— А теперь переходим к фонетической привязке. Термин

«предельные издержки». Четыре слога. Произнесите вслух.
Егор поднял на меня мученический взгляд.
— Прямо здесь? Тут бабки шикают от каждого вздоха.
— Шепотом, Тарасов. Но с правильной высотой тона.

Первый слог идет ровно и высоко, второй падает вниз. Слу-
шайте меня.

Я четко артикулировала звуки, показывая рукой плавное
движение мелодии.

Егор набрал воздуха в широкую грудь, надул щеки и вы-
дал глухой, хриплый звук, похожий на рев заглохшего трак-
торного мотора на морозе.

— Нет, — покачала я головой. — Первый тон — чистый,
как натянутая струна. Вы звучите так, будто требуете счет в
пивной. Тяните гласную на одной высоте.



 
 
 

Он попробовал снова. Получилось фальшиво, с вихляю-
щей интонацией капризного подростка.

— А четвертый тон? — не унималась я. — Нисходящий.
Он должен падать сверху вниз без малейших колебаний. Рез-
ко, категорично, как удар топора по бревну. Без вопроси-
тельных интонаций. Попробуйте.

Егор напряг связки, его лицо налилось кровью.
— Ма! — выпалил он слишком громко.
Звук получился визгливым и испуганным, словно его

только что ущипнули за бок.
Старичок за соседним столом с треском захлопнул фоли-

ант и яростно уставился на нас поверх роговой оправы. Де-
журная на вахте поднялась во весь свой внушительный рост,
приготовившись изгнать нас из храма мысли.

Я прикусила губу, сдерживая смех. Видеть, как столичный
плейбой краснеет перед академиками от неспособности про-
изнести гласный звук, доставляло мне редкое удовольствие.

— Четвертый тон вам пока не дался, Тарасов, — резю-
мировала я шепотом, отмечая ошибку в бланке. — Это бы-
ло похоже на крик испуганной чайки, а не на речь делового
партнера.

Егор сжал зубы и хотел что-то огрызнуться, но в этот мо-
мент само мироздание решило вмешаться в наш учебный
процесс.

Где-то в дальнем углу читального зала, за монументаль-
ными дубовыми стеллажами дореволюционного фонда, раз-



 
 
 

дался глухой, зловещий металлический скрежет. Словно под
паркетом заворочался гигантский железный червь.

Труба отопления под окном мелко задрожала.
Через секунду раздался оглушительный гидравлический

удар. Бам! Чугунная секция радиатора подпрыгнула на креп-
лениях. Раздалось яростное шипение, переходящее в поро-
сячий визг, и из лопнувшего стыка под стрельчатым окном с
ревом вырвался столб белого кипятка и клубы обжигающего
пара.

Воздух наполнился запахом ржавчины и извести. Струя
кипятка ударила в стену и мутным потоком хлынула на пар-
кет.

— Катастрофа! — истошно завопила дежурная смотри-
тельница, роняя очки на конторку. — Рукописи! Спасайте
описи фонда! Всем немедленно покинуть помещение! В се-
верном крыле прорвало магистраль!

Зал пришел в движение. Студенты и профессора подхва-
тывали папки, стулья с грохотом валились набок.

— Ну вот, — с нескрываемым облегчением выдохнул
Егор, вскакивая на ноги и подхватывая свое дорогое пальто.
— Сама судьба против дифференциалов, Воронова. Акаде-
мический бог услышал мои молитвы. Урок окончен по форс-
мажорным обстоятельствам. Телефон вернешь на улице.

Он уже сделал шаг к выходу, надеясь раствориться в су-
матохе эвакуации, но я не для того провела четыре года на
кафедре сравнительного языкознания, чтобы сдаваться пе-



 
 
 

ред прорванной трубой.
Моя рука мертвой хваткой вцепилась в рукав его тонкого

шерстяного пальто.
— Стоять, Тарасов.
Егор оглянулся через плечо с искренним недоумением.
Отпустив его рукав, я сложила в портфель тетрадь, блан-

ки, деревянные карандаши, точилку и термос. Защелкнула
замок, перекинула ремень через плечо и поправила съехав-
шие на кончик носа очки.

— У нас всего второй день занятий. Ваш отец не прини-
мает оправданий про аварии теплотрассы. Если вы думаете,
что пара литров кипятка спасет вас от зачета, вы глубоко за-
блуждаетесь.

— И что ты предлагаешь? — протянул он, оглядывая клу-
бы пара, заволакивающие сводчатые потолки. — Сесть на
бордюре под дождем?

— Мы едем ко мне, — отчеканила я, подталкивая его к
выходу сквозь толпу бегущих студентов. — На Ленинский
проспект. Там тихо, тепло и нет аварийных труб. И телефон
останется у меня, пока вы не научитесь брать вторую произ-
водную без соплей. Шагайте быстрее, Тарасов. Обществен-
ный транспорт не ждет.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сталинский дом на Ленинском проспекте встречал нас се-

рым фасадом с арками и гранитным цоколем. Во дворе сто-
яла гулкая тишина.

Егор шагал рядом, засунув руки в карманы пальто. Под
сводами парадного вестибюля пахло сырой штукатуркой,
старым паркетом и жареным кофе.

— Надо же, профессорское гнездо, — протянул он. — Ду-
мал, вы живете в какой-нибудь панельной хрущевке на окра-
ине, Воронова. А тут прямо дворянское собрание с высоки-
ми потолками.

— В этом доме жили три поколения академиков филоло-
гии, Тарасов, — сухо отозвалась я, нажимая кнопку вызова
лифта. — И здесь никогда не терпели бездельников.

Старинный лифт в шахте с чугунным узором впустил нас
со скрипом сундука. Егор упирался макушкой в решетку
вентиляции и попытался встать вплотную, но я выставила
вперед увесистый портфель, перекрывая маневр.

Пятый этаж встретил нас тяжелой дубовой дверью с мед-
ным номером сорок два и круглым начищенным колоколь-
чиком звонка. Я повернула массивный ключ в верхнем зам-
ке, затем в нижнем. Дверь мягко подалась внутрь.

Прихожая напоминала музей редкой книги. Вдоль стен тя-
нулись застекленные шкафы красного дерева со словарями и



 
 
 

монографиями. В воздухе стоял аромат лаванды, старой бу-
маги и вощеного дуба.

Егор перешагнул порог, расправил плечи и довольно
улыбнулся. Видимо, домашняя обстановка показалась ему
идеальной площадкой для возобновления светской осады.
Он уже открыл рот, чтобы отпустить очередную самодоволь-
ную шутку о моем скромном жилище, но тут высокая белая
дверь кабинета в глубине коридора тихо скрипнула.

В прихожую неспешной, величественной поступью вышла
моя бабушка.

Инна Павловна Воронова, почетный профессор Москов-
ского университета и гроза трех поколений аспирантов, вы-
глядела как сошедшая с портрета особа царствующего дома.
Ее густые серебристо-стальные волосы были уложены в без-
упречный высокий узел, на плечи была наброшена тончай-
шая оренбургская пуховая шаль паутинного плетения, а на
строгом породистом носу сидели круглые очки в тонкой зо-
лотой оправе на изящной цепочке.

Ее холодный, проницательный взгляд серых глаз скольз-
нул по двухметровой фигуре гостя с внимательностью пато-
логоанатома, изучающего занятный образец.

Егор моментально перестроился. Он включил на полную
мощность свое фирменное обаяние с Патриарших прудов.
На его лице расцвела самая чарующая, светская улыбка, он
шагнул вперед, склонил голову в изысканном полупоклоне и
протянул руку, намереваясь коснуться губами сухих пальцев



 
 
 

пожилой дамы.

— Добрый день, сударыня. Имею честь представиться —
Егор Тарасов. Позвольте выразить искреннее восхищение
этой благородной обителью муз. Как писал Николай Гуми-
лев, осенний вечер полон тайных чар, когда в гостиной ожи-
вает вечность.

Инна Павловна не отдернула руку. Она просто замерла,
глядя на его протянутую ладонь так, словно ей предложили
потрогать дохлую жабу. Затем медленно перевела взгляд на
его шелковый шарф с кривым дизайнерским узлом.

В тишине прихожей раздался ее негромкий, грудной го-



 
 
 

лос, обладавший той совершенной петербургской дикцией,
от которой у нерадивых студентов филфака подкашивались
колени.

— Во-первых, молодой человек, эта бездарная рифмован-
ная пошлость принадлежит ресторанному куплетисту сред-
ней руки, сочиняющему безвкусные куплеты для привок-
зальных заведений, и Николай Степанович Гумилев не име-
ет к этой бездарности ни малейшего отношения. Если захо-
тите процитировать поэта снова, сперва откройте его книгу.
У нас найдется собрание сочинений.

Егор замер с протянутой рукой. Его светская улыбка
остекленела.

— Во-вторых, — продолжала бабушка с ледяным спокой-
ствием, поправляя цепочку очков, — в этом доме не приня-
то целовать руки до официального представления хозяйкой.
А в-третьих, соизвольте обратить внимание на обстановку.

Царственным жестом унизанной фамильными кольцами
руки она указала на плинтус у входной двери.

Там ровным строем стояли три пары серых войлочных
шлепанцев с широкими круглыми носами.

— Снимите вашу уличную обувь, молодой человек. До-
революционный наборный паркет из мореного дуба не пред-
назначен для демонстрации итальянских подошв. Наденьте
шлепанцы. Затем пройдите в умывальник в самом конце ко-
ридора, тщательно вымойте руки дегтярным мылом и толь-
ко после этого явитесь пред наши очи. Людмила, проводи



 
 
 

гостя на кухню. Большой стол в гостиной пока занят моими
выписками.

Бабушка развернулась с плавным шелестом шерстяного
подола и скрылась в кабинете, плотно прикрыв за собой бе-
лую филенчатую створку.

Я с огромным трудом сдержала торжествующий возглас.
Видеть, как столичный плейбой, привыкший открывать но-
гой двери правительственных вип-лож, стоит посреди на-
шей прихожей с растерянно повисшей рукой, было истин-
ным праздником души.

Егор опустил руку и посмотрел на меня с растерянностью.
— Она всегда такая?
— Это она с вами предельно мягко обошлась, Тарасов, —

шепнула я со злорадством. — Снимайте ботинки. И мыло не
забудьте, деготь смывает любые следы праздности.

Егор вздохнул, покорно расшнуровал свои кожаные бо-
тинки, аккуратно поставил их на резиновый коврик у порога
и сунул ступни в огромные войлочные тапки. В этих шлепан-
цах его двухметровый спортивный силуэт приобрел неожи-
данно трогательный, домашний и совершенно беззащитный
вид. Шлепая войлоком по половицам, он послушно побрел
в ванную комнату.

Через пять минут мы сидели на нашей кухне.
Кухня отличалась феноменальной компактностью — ров-

но шесть квадратных метров. С одной стороны высился хо-
лодильник, с другой — подоконник с геранью и горячая ба-



 
 
 

тарея. На плите напевал чайник с мятой.
Егор сидел на круглом деревянном табурете перед ма-

леньким столом, покрытым сине-белой клеенкой в мелкую
клетку.

Его мощные колени намертво упирались в нижнюю план-
ку стола. Длинные ноги просто некуда было деть. Попытка
отодвинуться назад привела к тому, что его широкое плечо с
глухим стуком врезалось в эмалированный бок холодильни-
ка. Сдвиг вправо грозил опрокидыванием банки с лавровым
листом.

— Это пыточная камера, Воронова, — простонал он, упи-
раясь локтями в клеенку и потирая ушибленное плечо. —
Здесь невозможно дышать, не говоря уже о том, чтобы за-
ниматься высшей математикой. У меня в гардеробной места
втрое больше!

— Привыкайте к рабочей обстановке, Тарасов, — невоз-
мутимо отозвалась я, присаживаясь напротив на узкий табу-
рет и раскладывая тетрадь. — Большие кабинеты расслабля-
ют мысль. В тесноте мозговые извилины собираются быст-
рее. Открывайте задачник.

Я положила перед ним страницу с расчетом производных
для шанхайского терминала.

— Задача прежняя. Полная функция совокупных за-
трат логистического терминала задана кубическим уравне-
нием от объема перевалки контейнеров. Вам требуется най-
ти первую производную, приравнять ее к нулю, найти кри-



 
 
 

тические точки, а затем через вторую производную строго
доказать, что найденная точка является именно точкой ми-
нимума издержек, а не локального максимума. Все матема-
тические выкладки сопровождаются терминами шанхайской
номенклатуры. Время пошло. Двадцать пять минут.

Егор шумно выдохнул, закатав рукава джемпера. Его му-
скулистые предплечья с темными жилками легли на синюю
клеенку. Он взял простой карандаш, уставился в цифры и
принялся ожесточенно чесать кончиком грифеля затылок.

Первые десять минут на кухне стояла относительная ти-
шина, нарушаемая лишь тиканьем ходиков на стене да ши-
пением чайника. Егор пыхтел, сопел, что-то черкал в углу
листа, стирал пальцем, снова черкал.

Я пила чай из кружки с синим узором и ждала следую-
щей строки. Егор несколько раз поднимал голову, надеясь на
подсказку; я возвращала его к условию задачи.

Вдруг я заметила странное движение. Егор придвинулся
к столу еще плотнее, накрыл левую половину тетради сво-
им широким локтем и принялся с подозрительной быстро-
той выводить итоговые цифры в нижней строке, совершенно
пропуская промежуточные вычисления.

Я приподнялась на табурете и заглянула через его плечо.
Так и есть. Он просто взял примерные круглые числа из

головы, подогнал ответ под красивое круглое значение и со-
бирался выдать эту халтуру за триумф аналитической мыс-
ли.



 
 
 

— Что это такое, Тарасов? — спросила я обманчиво ти-
хим голосом.

Егор вздрогнул, но попытался сохранить невозмутимый
вид, прикрывая лист ладонью.

— Это расчет, отличница. Минимум издержек при объе-
ме в двенадцать тысяч тонн. Отличный результат, ставь пя-
терку.

— А где вывод второй производной? Где проверка знака
при переходе через экстремум? Где доказательство выпук-
лости функции вниз?

— Воронова, брось ты эту университетскую заумь, — по-
морщился он, махнув рукой. — В реальном бизнесе никто не
занимается доказательством выпуклости. Если цифра бьется
с бюджетом, ее подписывают и отправляют в работу.

— В реальном бизнесе за такие расчеты вылетают с долж-
ности с волчьим билетом, — отрезала я.

Я протянула руку к узкой навесной полке над столом, где
среди кулинарных книг стоял глиняный стакан с канцеляр-
скими принадлежностями. Мои пальцы сомкнулись на глад-
ком деревянном бруске.

Это была старая метровая линейка из плотного бука с вы-
жженным фабричным клеймом механико-математического
факультета Московского университета. Этой линейкой мой
покойный дед, заведующий кафедрой, когда-то чертил гра-
фики на аудиторных досках. Дерево было тяжелым, гладким
и звонким.



 
 
 

Я не стала читать нотаций.
Я подняла линейку всего на ладонь. Егор продолжал за-

слонять выдуманный ответ. Плоская грань буковой линейки
с сухим, хлестким хлопком опустилась точно по загорелым
костяшкам пальцев правой руки Егора.

Хлоп!
Звук получился звонким, как пистолетный выстрел в за-

крытом тире.
Егор взвыл от неожиданности, отдернув руку к груди.
Костяшки его пальцев мгновенно вспыхнули ярким пун-

цовым следом. В зеленых глазах взметнулась такая бешеная,
первобытная волна ярости, что воздух на кухне словно на-
электризовался.

Он с грохотом оттолкнул табурет и вскочил на ноги.
Его голова с глухим деревянным стуком врезалась в ниж-

ний край навесного шкафчика с посудой. В шкафу жалобно
звякнули граненые стаканы. Егор даже не обратил внимания
на ушиб темени. Он навис надо мной всей своей двухметро-
вой мощью, сжав кулаки, тяжело дыша через раздувающиеся
ноздри. Мышцы его шеи натянулись канатами.

— Ты совсем страх потеряла, дрянь? — прорычал он
низким, хриплым шепотом, от которого задрожали оконные
стекла. — Ты хоть понимаешь, кто я такой? Ни одна живая
душа на этом свете не смеет бить меня по рукам! Я сейчас
разнесу эту конуру в щепки!



 
 
 

 
Глава 8

 
Я положила линейку поперек раскрытой тетради. Он за-

молчал, следя за моими руками. Его тень закрыла весь стол,
а между нами белел нелепый ответ: двенадцать тысяч тонн.

— Сядьте на место, Тарасов, — сказала я, указав на ото-
двинутый табурет. — Опуститесь на табурет и положите ру-
ки на стол.

Он продолжал тяжело дышать, сверля меня бешеным
взглядом, готовый сорваться в крик.

— Повторяю для особо одаренных наследников, — про-
должала я с ледяной невозмутимостью. — Либо вы садитесь,
берете карандаш ноющими пальцами и аккуратно, строчка
за строчкой, расписываете вторую производную с полной
формулой погрешности, либо я беру городской телефон в
прихожей и прямо сейчас набираю личный номер Павла Иг-
натьевича. Я сообщу ему, что его младший сын органиче-
ски не способен к аналитическому труду, склонен к мелко-
му жульничеству и пасует перед первой же математической
трудностью. А Борис, начальник вашей транспортной служ-
бы, насколько я знаю, уже подписал распоряжение о выдаче
вам брезентовых рукавиц для разгрузки железнодорожных
вагонов в Подольске.

Мы смотрели друг другу в глаза несколько долгих секунд.
На кухне тикали ходики и закипал чайник. В глазах Его-



 
 
 

ра ярость сталкивалась с холодным расчетом, а оскорблен-
ное самолюбие разбивалось об осознание собственной бес-
помощности.

Он медленно, судорожно втянул воздух через нос.
Его плечи тяжело опустились. Желваки на скулах дрогну-

ли. Он отвел взгляд в сторону окна, где осенний дождь сте-
кал по стеклу мутными струями.

Скрипнул деревянный табурет.
Егор тяжело, сокрушенно опустился обратно на сиденье.

Его длинные ноги снова уперлись в перекладину стола. Он
посмотрел на свои покрасневшие костяшки пальцев, на ко-
торых четко отпечатался багровый след от метровки, затем
перевел взгляд на тетрадь.

Он протянул руку, взял деревянный карандаш и склонил-
ся над расчетами.



 
 
 

Сначала он вернулся к первой строке. Вычеркнул свои
двенадцать тысяч и оставил место под вычисления.

Строчка за строчкой. Он дифференцировал первое слага-
емое. Затем второе. Выносил за скобки общий множитель.
Находил корни квадратного трехчлена. Ошибался в знаке,
сам замечал нестыковку, стирал ластиком до белых катыш-
ков и пересчитывал заново. Его лоб блестел от испарины,
пальцы подрагивали от непривычного физического напря-
жения, но он упрямо, шаг за шагом вел математическое до-
казательство вперед.
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