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Шестьсот двадцать три года просуществовала Османская империя — от
горстки кочевников до державы, на которую молился полмира. За блеском
золота и шелков стояла кровь: братьев, убитых по закону султана, детей,
отнятых у матерей ради армии рабов, наложниц, задушенных шёлковым
шнуром.Эта книга — не хроника побед и поражений. Это история людей,
оказавшихся внутри машины власти. Хюррем, рабыня, ставшая владычицей
гарема. Кёсем, правившая империей тридцать лет и убитая собственной
невесткой. Мурад, казнивший за чашку кофе. Ибрагим, проведший в клетке
двадцать два года и потерявший рассудок. Янычары, рождённые как оружие
султана и ставшие его палачами.Гарем, где мать убивает сына ради власти.
Трон, где каждый восходящий султан переступает через трупы братьев.
Армия, которая сначала штурмует стены, а потом свергает своих повелителей.
Империя, которая шесть веков жила войной и умерла, когда войны стало
мало.
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ЧАСТЬ I. ОСНОВАНИЕ (1299-1453)

 
 

Глава 1. Налог кровью
 

В 1365 году, когда Европа ещё не знала слова "Османы", султан Мурад I сделал то, чего
не делал ни один правитель до него: создал армию из чужих детей.

Не из наёмников - те служили за деньги и уходили, когда хотели. Не из феодального опол-
чения - те были верны своей земле, а не султану. Нет. Мурад набрал мальчиков. Христианских
мальчиков. Восемь-шестнадцать лет, оторванных от семей в болгарских, сербских, греческих,
армянских, албанских деревнях. Этот набор назывался девширме - "налог кровью", и он был
одной из повинностей христианского населения империи.

Ребёнка забирали у матери. Отправляли в турецкую семью в Анатолии - если он был с
Балкан, и наоборот, на Балканы - если из Анатолии. Там его обращали в ислам. Учили тюрк-
ский язык. Вытравливали память об отце и матери - султан отныне был его единственным
отцом, а полк - единственной семьёй.

Мальчик учился военному делу. Каллиграфии. Праву. Теологии. Литературе. Языкам.
Он учился убивать и учился писать стихи - и то и другое было для него служением. Его звали
янычар - yeni ceri, "новое воинство".

Мураду I нужен был противовес. Поместное войско - сипахи - получало землю и держа-
лось за неё. Сипах был верен своему поместью, а не султану. Янычар не имел ничего: ни земли,
ни жены, ни детей. Ему было запрещено жениться и заводить хозяйство. Имущество погибшего
янычара становилось имуществом полка. Он жил в казарме-монастыре, подчинялся уставу и
получал жалованье из султанской казны. Был рабом - и элитой одновременно.

Система работала безупречно. Янычары штурмовали стены Константинополя в 1453-м.
Они гнали армии перед собой на Балканах. Они были ударным кулаком османской экспансии
- первым профессиональным постоянным войском в Европе со времён римских легионов. Но
система несла в себе семя гибели. Янычар растили как инструмент. Инструмент не задумыва-
ется. А через четыре с половиной века он задумается - и повернётся против хозяина.

В деревнях, откуда забирали мальчиков, плакали матери. Но были и те, кто добровольно
отдавал сыновей - потому что янычар мог дослужиться до визиря, до бейлербея, до губернатора
провинции. Девширме было насилием - но насилием, открывавшим путь наверх. И этот пара-
докс - свобода через рабство, величие через слом - станет главным нервом османской истории.
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Глава 2. Закон Фатиха

 
Мехмед II, которого назовут Фатих - Завоеватель - был человеком холодного ума и горя-

чих страстей. Он взял Константинополь в двадцать один год. Он говорил на шести языках. Он
изучал географию, астрономию, философию. И он кодифицировал закон, который оправдывал
убийство братьев.

"Тот из моих сыновей, кто овладеет султанатом, ради порядка мира вправе казнить своих
братьев", - гласил текст, вошедший в законодательный свод как "Закон Фатиха". Норма не
приказывала казнить автоматически. Она давала победителю политико-правовое оправдание.
Мехмед II знал: османская корона принадлежит не одному человеку по рождению. Её надо
удержать. А удержать её можно только тогда, когда некому оспорить.

Закон был прагматичен. Империя не знала правил наследования по старшинству. После
смерти султана трон доставался тому сыну, который быстрее доберётся до Стамбула и завоюет
лояльность янычар. Братья становились претендентами - а каждый претендент означал граж-
данскую войну. Лучше задушить одного в тюрьме, чем утопить империю в крови.

Так началась традиция, которая будет висеть над домом Османов как дамоклов меч. Каж-
дый новый султан будет просыпаться в первую ночь после восшествия на престол и думать:
живы ли мои братья? И если живы - они должны умереть. Не потому что он жесток. Потому
что так устроена власть. Власть, которая не терпит конкурентов, даже если они - твои родные
братья, с которыми ты играл в детстве.

Закон Фатиха будет применён десятки раз. Он прольёт реки крови. Он уничтожит талант-
ливых принцев и оставит империи безумцев. И в 1595 году он достигнет своего апогея - когда
один султан казнит девятнадцать братьев за одну ночь.
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Глава 3. Мечта о Золотом Яблоке

 
Турки называли Константинополь "Золотым Яблоком" - Kizil Elma. Это было не просто

название. Это была мечта. Восемь столетий османские беи и султаны смотрели на стены Города
- так, с заглавной буквы, - и желали его. Город был единственным. Единственным настоящим
центром европейской цивилизации, наследником Рима, столицей православия, узлом торговых
путей между Европой и Азией.

Османы подступали к нему не раз. Орхан, Мурад I, Баязид I - каждый пытался, каждый
отступал. Стены Константинополя, построенные ещё при Феодосии II в V веке, были самыми
мощными укреплениями в мире. Тройная линия обороны, пятнадцать метров высоты, сто
девяносто две башни. Городу было тысяча сто лет. Он пережил арабов, персов, крестоносцев,
болгар, русских. Он казался несокрушимым.

Но к 1453 году Византия была тенью. Территория империи сократилась до территории
самого Константинополя с предместьями, нескольких городов на побережье Болгарии, части
полуострова Пелопоннес. Население Города, некогда насчитывавшего полмиллиона, состав-
ляло пятьдесят тысяч. Гарнизон - пять-семь тысяч солдат. Казна пуста. Последний император,
Константин XI Палеолог, правил городом, который уже не был империей.

Мехмеду II было двадцать один. Он собрал войско в восемьдесят-сто тысяч человек. Он
построил крепость Румелихисар на берегу Босфора - самую узкую часть пролива - и перере-
зал Константинополю путь к Чёрному морю. Крепость имела неофициальное название: Богаз-
кесен - "Перерезающая глотку". Когда византийские послы прибыли узнать цель постройки,
их просто обезглавили.

Мехмед нашёл инженера. Венгерского пушкаря по имени Урбан, который предлагал свои
услуги византийцам, но император отказался платить - в казне не было денег. Турки щедро
вознаградили Урбана. Он создал для османов огромные пушки, способные ломать стены Кон-
стантинополя. Самая большая, "Базилика", метала каменные ядра весом в полтонны на рас-
стояние до двух километров. Но могла производить не более семи выстрелов в день - ствол
перегревался, и его приходилось поливать оливковым маслом.

В апреле 1453 года Мехмед раскинул свой красно-золотой шатёр на холме Малтепа,
напротив участка стен, где стена спускалась в долину спрятанной в трубу реки Ликос. Там ров
не мог быть глубоким. Там стена не была высотной доминантой. Там - он знал - Город можно
было взять.
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Глава 4. Падение Константинополя

 
Осада началась 6 апреля 1453 года. Бомбардировка шла ежедневно на протяжении шести

недель. В день производилось от ста до ста пятидесяти выстрелов. "Базилика" Урбана проби-
вала стены, которые простояли тысячу лет. Каждую ночь жители выходили к стенам, чтобы
очистить ров и починить разрушенное. Каждое утро турки снова обстреливали.

Сопротивление возглавил генуэзский кондотьер Джованни Джустиниани - опытный
воин, прибывший с отрядом из семисот солдат. Император Константин назначил его команду-
ющим обороны сухопутных стен. Джустиниани стал душой обороны. Там, где он стоял, турки
не проходили.

Первая волна штурма 18 апреля была отбита. Четыре часа боя в узком пространстве -
и османы отступили, потеряв двести человек. Христиане не потеряли ни одного. 20 апреля в
город с боем прорвались три венецианские галеры и один греческий корабль с зерном. Сул-
тан в ярости приказал пороть командующего турецким флотом Балтоглу плетьми. Боевой дух
защитников вырос. Казалось, Город устоит.

Но Мехмед был непреклонен. Часть его окружения уговаривала отступить. Его первый
советник Али-паша сказал: "Если тебе это угодно, хорошо было бы уйти отсюда, чтобы не слу-
чилось с нами чего худшего". Султан отказался. Он сделал невозможное - перетащил корабли
посуху через холм, минуя цепь, перекрывавшую залив Золотой Рог. Семьдесят кораблей, спу-
щенных на воду внутри залива за одну ночь. Утром защитники увидели турецкий флот за своей
спиной - и поняли, что окружение замкнулось.

Турки рыли подкопы - греки взрывали их. Турки строили осадные башни - греки сжигали
их. Турки штурмовали - греки отбивали. Город держался. Но людей становилось всё меньше.
Защитников сократилось почти вдвое. В городе голодали.

25 мая Мехмед собрал совет. Было принято решение о генеральном штурме. Султан
пообещал янычарам: "Если победим, жалованье, которое я уплачиваю, будет увеличено вдвое
с сегодняшнего дня и до конца жизни. Что награбите - золотую утварь или одежду, или плен-
ных, будут то мужчины и женщины, дети и младенцы, вы вольны распоряжаться их жизнью и
смертью, никто не потребует от вас ответа".

В ночь с 28 на 29 мая начался решающий штурм. Первую волну отбили. Вторую - янычар,
отборные отряды - тоже. Но в бою Джустиниани был ранен - по одним данным, снарядом, по
другим - пулей. Он приказал отнести его к кораблю в бухте. Завидив открытые ворота башни,
генуэзцы бросились за командиром. Защитники обезумели от страха - их бросают! Паника
побежала по стенам как пожар.

Турки хлынули в бреши. В общем хаосе, сражаясь на баррикадах, погиб последний импе-
ратор ромеев Константин XI Палеолог. По преданию, его последними словами были: "Город
пал, а я ещё жив". Его голова была водружена на пике на триумфальной колонне Юстиниана,
что стояла напротив храма Святой Софии.

Султан позволил войскам три дня грабить город. Жителей убивали, насиловали, превра-
щали в рабов. В соборе Святой Софии, куда византийцы собрались на службу, турки ворвались
и превратили его в мечеть. Тех, кто надеялся спастись, бросились к берегу залива. Некоторые
гибли в воде, пытаясь доплыть до итальянских кораблей.

На рассвете Византийская империя исчезла. Константинополь стал Стамбулом. Мехмед
II въехал в город на белом коне, остановился у дверей Святой Софии, нагнулся, зачерпнул
горсть земли и посыпал себе на голову - жест смирения перед Аллахом. Потом вошёл внутрь.
Он остановился, поражённый величием свода, и приказал сохранить здание. Мечеть, музей,
снова мечеть - Святая София стоит до сих пор. Как памятник павшей империи. И как памятник
её завоевателю.
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Падение Константинополя стало событием мирового масштаба. Средневековье кончи-
лось. Торговые пути в Азию оказались в руках турок - и Европа, отрезанная от пряностей
и шёлка, отправила корабли на запад. Через сорок лет Колумб откроет Америку. А Москва,
лишённая поддержки Второго Рима, провозгласит себя Третьим. Но это - другая история.
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ЧАСТЬ II. ЗОЛОТОЙ ВЕК И ЕГО ЦЕНА (1453-1566)

 
 

Глава 5. Селим Грозный
 

Селим I получил прозвище Явуз - "Грозный", "Свирепый". За восемь лет правления он
увеличил территорию империи на семьдесят процентов. К моменту его смерти она составляла
полтора миллиона квадратных километров. Он не был жесток ради жестокости. Он был жесток
ради эффективности. И это было страшнее.

Селим пришёл к власти через переворот. Его отец, Баязид II, был стар и болен. Селим
не был прямым наследником - старший брат Ахмед имел больше прав. Но Ахмед склонялся к
суфизму и потерял поддержку отца. Селим бежал в Крым, где губернатором был его сын. Там
он собрал войско, прошёл по северному побережью Чёрного моря и захватил Адрианополь.
Янычары Селима подошли к Стамбулу и заставили Баязида отречься. Старый султан умер по
пути к месту ссылки - скорее всего, был отравлен.
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