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Аннотация
Шестьсот двадцать три года просуществовала Османская

империя — от горстки кочевников до державы, на которую
молился полмира. За блеском золота и шелков стояла кровь:
братьев, убитых по закону султана, детей, отнятых у матерей ради
армии рабов, наложниц, задушенных шёлковым шнуром.

Эта книга — не хроника побед и поражений. Это история
людей, оказавшихся внутри машины власти. Хюррем, рабыня,
ставшая владычицей гарема. Кёсем, правившая империей
тридцать лет и убитая собственной невесткой. Мурад, казнивший
за чашку кофе. Ибрагим, проведший в клетке двадцать два года и
потерявший рассудок. Янычары, рождённые как оружие султана
и ставшие его палачами.

Гарем, где мать убивает сына ради власти. Трон, где каждый
восходящий султан переступает через трупы братьев. Армия,
которая сначала штурмует стены, а потом свергает своих
повелителей. Империя, которая шесть веков жила войной и
умерла, когда войны стало мало.
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ЧАСТЬ I. ОСНОВАНИЕ (1299-1453)

 
 

Глава 1. Налог кровью
 

В 1365 году, когда Европа ещё не знала слова "Османы",
султан Мурад I сделал то, чего не делал ни один правитель
до него: создал армию из чужих детей.

Не из наёмников - те служили за деньги и уходили, когда
хотели. Не из феодального ополчения - те были верны сво-
ей земле, а не султану. Нет. Мурад набрал мальчиков. Хри-
стианских мальчиков. Восемь-шестнадцать лет, оторванных
от семей в болгарских, сербских, греческих, армянских, ал-
банских деревнях. Этот набор назывался девширме - "налог
кровью", и он был одной из повинностей христианского на-
селения империи.

Ребёнка забирали у матери. Отправляли в турецкую се-
мью в Анатолии - если он был с Балкан, и наоборот, на Бал-
каны - если из Анатолии. Там его обращали в ислам. Учи-
ли тюркский язык. Вытравливали память об отце и матери -
султан отныне был его единственным отцом, а полк - един-
ственной семьёй.

Мальчик учился военному делу. Каллиграфии. Праву.
Теологии. Литературе. Языкам. Он учился убивать и учился
писать стихи - и то и другое было для него служением. Его



 
 
 

звали янычар - yeni ceri, "новое воинство".
Мураду I нужен был противовес. Поместное войско - си-

пахи - получало землю и держалось за неё. Сипах был ве-
рен своему поместью, а не султану. Янычар не имел ничего:
ни земли, ни жены, ни детей. Ему было запрещено жениться
и заводить хозяйство. Имущество погибшего янычара ста-
новилось имуществом полка. Он жил в казарме-монастыре,
подчинялся уставу и получал жалованье из султанской каз-
ны. Был рабом - и элитой одновременно.

Система работала безупречно. Янычары штурмовали сте-
ны Константинополя в 1453-м. Они гнали армии перед со-
бой на Балканах. Они были ударным кулаком османской экс-
пансии - первым профессиональным постоянным войском в
Европе со времён римских легионов. Но система несла в себе
семя гибели. Янычар растили как инструмент. Инструмент
не задумывается. А через четыре с половиной века он заду-
мается - и повернётся против хозяина.

В деревнях, откуда забирали мальчиков, плакали матери.
Но были и те, кто добровольно отдавал сыновей - потому что
янычар мог дослужиться до визиря, до бейлербея, до губер-
натора провинции. Девширме было насилием - но насилием,
открывавшим путь наверх. И этот парадокс - свобода через
рабство, величие через слом - станет главным нервом осман-
ской истории.



 
 
 

 
Глава 2. Закон Фатиха

 
Мехмед II, которого назовут Фатих - Завоеватель - был че-

ловеком холодного ума и горячих страстей. Он взял Констан-
тинополь в двадцать один год. Он говорил на шести языках.
Он изучал географию, астрономию, философию. И он коди-
фицировал закон, который оправдывал убийство братьев.

"Тот из моих сыновей, кто овладеет султанатом, ради по-
рядка мира вправе казнить своих братьев", - гласил текст, во-
шедший в законодательный свод как "Закон Фатиха". Норма
не приказывала казнить автоматически. Она давала победи-
телю политико-правовое оправдание. Мехмед II знал: осман-
ская корона принадлежит не одному человеку по рождению.
Её надо удержать. А удержать её можно только тогда, когда
некому оспорить.

Закон был прагматичен. Империя не знала правил насле-
дования по старшинству. После смерти султана трон доста-
вался тому сыну, который быстрее доберётся до Стамбула
и завоюет лояльность янычар. Братья становились претен-
дентами - а каждый претендент означал гражданскую войну.
Лучше задушить одного в тюрьме, чем утопить империю в
крови.

Так началась традиция, которая будет висеть над домом
Османов как дамоклов меч. Каждый новый султан будет про-
сыпаться в первую ночь после восшествия на престол и ду-



 
 
 

мать: живы ли мои братья? И если живы - они должны уме-
реть. Не потому что он жесток. Потому что так устроена
власть. Власть, которая не терпит конкурентов, даже если
они - твои родные братья, с которыми ты играл в детстве.

Закон Фатиха будет применён десятки раз. Он прольёт ре-
ки крови. Он уничтожит талантливых принцев и оставит им-
перии безумцев. И в 1595 году он достигнет своего апогея -
когда один султан казнит девятнадцать братьев за одну ночь.



 
 
 

 
Глава 3. Мечта о Золотом Яблоке

 
Турки называли Константинополь "Золотым Яблоком" -

Kizil Elma. Это было не просто название. Это была мечта.
Восемь столетий османские беи и султаны смотрели на сте-
ны Города - так, с заглавной буквы, - и желали его. Город
был единственным. Единственным настоящим центром ев-
ропейской цивилизации, наследником Рима, столицей пра-
вославия, узлом торговых путей между Европой и Азией.

Османы подступали к нему не раз. Орхан, Мурад I, Ба-
язид I - каждый пытался, каждый отступал. Стены Констан-
тинополя, построенные ещё при Феодосии II в V веке, бы-
ли самыми мощными укреплениями в мире. Тройная линия
обороны, пятнадцать метров высоты, сто девяносто две баш-
ни. Городу было тысяча сто лет. Он пережил арабов, персов,
крестоносцев, болгар, русских. Он казался несокрушимым.

Но к 1453 году Византия была тенью. Территория импе-
рии сократилась до территории самого Константинополя с
предместьями, нескольких городов на побережье Болгарии,
части полуострова Пелопоннес. Население Города, некогда
насчитывавшего полмиллиона, составляло пятьдесят тысяч.
Гарнизон - пять-семь тысяч солдат. Казна пуста. Последний
император, Константин XI Палеолог, правил городом, кото-
рый уже не был империей.

Мехмеду II было двадцать один. Он собрал войско в во-



 
 
 

семьдесят-сто тысяч человек. Он построил крепость Руме-
лихисар на берегу Босфора - самую узкую часть пролива -
и перерезал Константинополю путь к Чёрному морю. Кре-
пость имела неофициальное название: Богаз-кесен - "Пе-
ререзающая глотку". Когда византийские послы прибыли
узнать цель постройки, их просто обезглавили.

Мехмед нашёл инженера. Венгерского пушкаря по имени
Урбан, который предлагал свои услуги византийцам, но им-
ператор отказался платить - в казне не было денег. Турки
щедро вознаградили Урбана. Он создал для османов огром-
ные пушки, способные ломать стены Константинополя. Са-
мая большая, "Базилика", метала каменные ядра весом в
полтонны на расстояние до двух километров. Но могла про-
изводить не более семи выстрелов в день - ствол перегревал-
ся, и его приходилось поливать оливковым маслом.

В апреле 1453 года Мехмед раскинул свой красно-золо-
той шатёр на холме Малтепа, напротив участка стен, где сте-
на спускалась в долину спрятанной в трубу реки Ликос. Там
ров не мог быть глубоким. Там стена не была высотной до-
минантой. Там - он знал - Город можно было взять.



 
 
 

 
Глава 4. Падение Константинополя

 
Осада началась 6 апреля 1453 года. Бомбардировка шла

ежедневно на протяжении шести недель. В день производи-
лось от ста до ста пятидесяти выстрелов. "Базилика" Урба-
на пробивала стены, которые простояли тысячу лет. Каждую
ночь жители выходили к стенам, чтобы очистить ров и почи-
нить разрушенное. Каждое утро турки снова обстреливали.

Сопротивление возглавил генуэзский кондотьер Джован-
ни Джустиниани - опытный воин, прибывший с отрядом из
семисот солдат. Император Константин назначил его коман-
дующим обороны сухопутных стен. Джустиниани стал ду-
шой обороны. Там, где он стоял, турки не проходили.

Первая волна штурма 18 апреля была отбита. Четыре ча-
са боя в узком пространстве - и османы отступили, потеряв
двести человек. Христиане не потеряли ни одного. 20 апреля
в город с боем прорвались три венецианские галеры и один
греческий корабль с зерном. Султан в ярости приказал по-
роть командующего турецким флотом Балтоглу плетьми. Бо-
евой дух защитников вырос. Казалось, Город устоит.

Но Мехмед был непреклонен. Часть его окружения уго-
варивала отступить. Его первый советник Али-паша сказал:
"Если тебе это угодно, хорошо было бы уйти отсюда, чтобы
не случилось с нами чего худшего". Султан отказался. Он
сделал невозможное - перетащил корабли посуху через холм,



 
 
 

минуя цепь, перекрывавшую залив Золотой Рог. Семьдесят
кораблей, спущенных на воду внутри залива за одну ночь.
Утром защитники увидели турецкий флот за своей спиной -
и поняли, что окружение замкнулось.

Турки рыли подкопы - греки взрывали их. Турки строи-
ли осадные башни - греки сжигали их. Турки штурмовали -
греки отбивали. Город держался. Но людей становилось всё
меньше. Защитников сократилось почти вдвое. В городе го-
лодали.

25 мая Мехмед собрал совет. Было принято решение о ге-
неральном штурме. Султан пообещал янычарам: "Если по-
бедим, жалованье, которое я уплачиваю, будет увеличено
вдвое с сегодняшнего дня и до конца жизни. Что награбите -
золотую утварь или одежду, или пленных, будут то мужчины
и женщины, дети и младенцы, вы вольны распоряжаться их
жизнью и смертью, никто не потребует от вас ответа".

В ночь с 28 на 29 мая начался решающий штурм. Первую
волну отбили. Вторую - янычар, отборные отряды - тоже. Но
в бою Джустиниани был ранен - по одним данным, снарядом,
по другим - пулей. Он приказал отнести его к кораблю в бух-
те. Завидив открытые ворота башни, генуэзцы бросились за
командиром. Защитники обезумели от страха - их бросают!
Паника побежала по стенам как пожар.

Турки хлынули в бреши. В общем хаосе, сражаясь на бар-
рикадах, погиб последний император ромеев Константин XI
Палеолог. По преданию, его последними словами были: "Го-



 
 
 

род пал, а я ещё жив". Его голова была водружена на пике
на триумфальной колонне Юстиниана, что стояла напротив
храма Святой Софии.

Султан позволил войскам три дня грабить город. Жителей
убивали, насиловали, превращали в рабов. В соборе Святой
Софии, куда византийцы собрались на службу, турки ворва-
лись и превратили его в мечеть. Тех, кто надеялся спастись,
бросились к берегу залива. Некоторые гибли в воде, пытаясь
доплыть до итальянских кораблей.

На рассвете Византийская империя исчезла. Константи-
нополь стал Стамбулом. Мехмед II въехал в город на белом
коне, остановился у дверей Святой Софии, нагнулся, зачерп-
нул горсть земли и посыпал себе на голову - жест смирения
перед Аллахом. Потом вошёл внутрь. Он остановился, пора-
жённый величием свода, и приказал сохранить здание. Ме-
четь, музей, снова мечеть - Святая София стоит до сих пор.
Как памятник павшей империи. И как памятник её завоева-
телю.

Падение Константинополя стало событием мирового мас-
штаба. Средневековье кончилось. Торговые пути в Азию
оказались в руках турок - и Европа, отрезанная от пряно-
стей и шёлка, отправила корабли на запад. Через сорок лет
Колумб откроет Америку. А Москва, лишённая поддержки
Второго Рима, провозгласит себя Третьим. Но это - другая
история.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЗОЛОТОЙ ВЕК

И ЕГО ЦЕНА (1453-1566)
 
 

Глава 5. Селим Грозный
 

Селим I получил прозвище Явуз - "Грозный", "Свире-
пый". За восемь лет правления он увеличил территорию им-
перии на семьдесят процентов. К моменту его смерти она
составляла полтора миллиона квадратных километров. Он
не был жесток ради жестокости. Он был жесток ради эффек-
тивности. И это было страшнее.

Селим пришёл к власти через переворот. Его отец, Баязид
II, был стар и болен. Селим не был прямым наследником -
старший брат Ахмед имел больше прав. Но Ахмед склонялся
к суфизму и потерял поддержку отца. Селим бежал в Крым,
где губернатором был его сын. Там он собрал войско, про-
шёл по северному побережью Чёрного моря и захватил Ад-
рианополь. Янычары Селима подошли к Стамбулу и заста-
вили Баязида отречься. Старый султан умер по пути к месту
ссылки - скорее всего, был отравлен.
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