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«Чатыр-Коль. Пропал самолёт» — история о том, как наука и древние
знания сошлись в одной точке, чтобы удержать мир в равновесии. Трое
героев — рациональный исследователь, чуткая антрополог и молчаливый
проводник — сталкиваются с тайной тундры: невидимой границей, которая
стирает самолёты и меняет само ощущение реальности. Им удаётся закрыть
эту дверь, но не силой, а пониманием — через песню, личную жертву и
уважение к памяти места. А потом начинается самое сложное: убедить мир,
что эту границу нужно не изучать, а беречь. И превратить «чудо» в рабочий
протокол — чтобы никто больше не пропал.
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Рейн Скай
ЧАТЫР-КОЛЬ

 
глава 1

 
Диспетчер Афанасий Дегтярёв работал в аэропорту Алыкель тридцать один год и привык

к тому, что небо над Таймыром живёт по своим законам. Оно могло быть чистым и звенящим,
как стеклянный купол, — и тогда казалось, что видишь край планеты, ровную черту, за кото-
рой ничего нет. А могло за полчаса превратиться в месиво из снега, ветра и белой пелены, в
которой исчезало всё — горизонт, земля, ощущение верха и низа. Дегтярёв знал небо. Он с
ним разговаривал по-своему — через частоты, через голоса пилотов, через ровный гул, кото-
рый стоял в наушниках, как шум моря в раковине.

В тот вечер, 12 февраля, небо было тихим. Не хорошим — именно тихим. Дегтярёв не
любил такую тишину. Она была ненатуральной, как пауза в разговоре, за которой следует то,
чего ты не хочешь слышать.

На пульте горели зелёные огоньки — авиарейса в зоне его ответственности. Два внут-
ренних, два транзитных. Рейс 743, «Норильск — Красноярск», борт RA-73482, шёл по рас-
писанию. Командир — Кадочников, второй пилот — Лобанов. Дегтярёв знал обоих по голо-
сам. Кадочников говорил медленно, с лёгкой хрипотцой, как человек, который давно привык к
тому, что его слушают. Лобанов — торопливо, вставляя «добро» и «понял» чуть раньше, чем
нужно. Молодой. Торопился жить.

В 22:14 по местному времени Кадочников вышел на связь.
— Алыкель, 743, набираем эшелон три-три-ноль. Расчётное время в Красноярске —

ноль-один-пять-пять. Видимость удовлетворительная, турбулентность слабая.
Дегтярёв записал в журнал, ответил стандартным «743, Алыкель, наблюдаю вас». Потом

потянулся к термосу с кофе — и в этот момент на экране что-то моргнуло. Не метка рейса
— а какой-то значок сбоку, в зоне, которую Дегтярёв обычно не замечал. Он нахмурился,
поправил наушники. Может, помеха. Бывает. Таймырская зона — не самое стабильное место
для электроники.

В 22:19 Кадочников снова вышел на связь. На этот раз его голос звучал иначе — не
тревожно, а озадаченно, будто он увидел что-то, чему не мог подобрать слова.

— Алыкель, 743, наблюдаю… — пауза, — наблюдаю световой источник на один-один
часов, расстояние не определить. Не похоже на звезду. Не похоже на маяк.

Дегтярёв переспросил:
— 743, Алыкель, характер источника? Цвет, интенсивность?
Пауза. Длинная, на три-четыре секунды длиннее, чем должна быть.
— Цвет белый. Интенсивность… переменная. Как будто он дышит.
Дегтярёв записал: «Световой источник, 11 часов, белый, переменной интенсивности».

Потом, повинуясь чему-то — не инструкции, а скорее инстинкту — добавил от себя: «Похоже
на полярное сияние?»

— Не похоже на сияние, — ответил Кадочников, и голос его стал тише, будто он отвер-
нулся от микрофона. — Сияние — позади, на северо-востоке. А это… впереди. И оно не дви-
жется. Просто висит.
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