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Аннотация
«Чатыр-Коль. Пропал самолёт» — история о том, как наука

и древние знания сошлись в одной точке, чтобы удержать мир в
равновесии. Трое героев — рациональный исследователь, чуткая
антрополог и молчаливый проводник — сталкиваются с тайной
тундры: невидимой границей, которая стирает самолёты и меняет
само ощущение реальности. Им удаётся закрыть эту дверь, но не
силой, а пониманием — через песню, личную жертву и уважение
к памяти места. А потом начинается самое сложное: убедить мир,
что эту границу нужно не изучать, а беречь. И превратить «чудо»
в рабочий протокол — чтобы никто больше не пропал.
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глава 1

 
Диспетчер Афанасий Дегтярёв работал в аэропорту Алы-

кель тридцать один год и привык к тому, что небо над Тай-
мыром живёт по своим законам. Оно могло быть чистым и
звенящим, как стеклянный купол, — и тогда казалось, что
видишь край планеты, ровную черту, за которой ничего нет.
А могло за полчаса превратиться в месиво из снега, ветра
и белой пелены, в которой исчезало всё — горизонт, земля,
ощущение верха и низа. Дегтярёв знал небо. Он с ним разго-
варивал по-своему — через частоты, через голоса пилотов,
через ровный гул, который стоял в наушниках, как шум мо-
ря в раковине.

В тот вечер, 12 февраля, небо было тихим. Не хорошим —
именно тихим. Дегтярёв не любил такую тишину. Она была
ненатуральной, как пауза в разговоре, за которой следует то,
чего ты не хочешь слышать.

На пульте горели зелёные огоньки — авиарейса в зоне его
ответственности. Два внутренних, два транзитных. Рейс 743,
«Норильск — Красноярск», борт RA-73482, шёл по распи-
санию. Командир — Кадочников, второй пилот — Лобанов.



 
 
 

Дегтярёв знал обоих по голосам. Кадочников говорил мед-
ленно, с лёгкой хрипотцой, как человек, который давно при-
вык к тому, что его слушают. Лобанов — торопливо, встав-
ляя «добро» и «понял» чуть раньше, чем нужно. Молодой.
Торопился жить.

В 22:14 по местному времени Кадочников вышел на связь.
— Алыкель, 743, набираем эшелон три-три-ноль. Рас-

чётное время в Красноярске — ноль-один-пять-пять. Види-
мость удовлетворительная, турбулентность слабая.

Дегтярёв записал в журнал, ответил стандартным «743,
Алыкель, наблюдаю вас». Потом потянулся к термосу с ко-
фе — и в этот момент на экране что-то моргнуло. Не мет-
ка рейса — а какой-то значок сбоку, в зоне, которую Дег-
тярёв обычно не замечал. Он нахмурился, поправил науш-
ники. Может, помеха. Бывает. Таймырская зона — не самое
стабильное место для электроники.

В 22:19 Кадочников снова вышел на связь. На этот раз его
голос звучал иначе — не тревожно, а озадаченно, будто он
увидел что-то, чему не мог подобрать слова.

— Алыкель, 743, наблюдаю… — пауза, — наблюдаю све-
товой источник на один-один часов, расстояние не опреде-
лить. Не похоже на звезду. Не похоже на маяк.

Дегтярёв переспросил:
— 743, Алыкель, характер источника? Цвет, интенсив-

ность?
Пауза. Длинная, на три-четыре секунды длиннее, чем



 
 
 

должна быть.
— Цвет белый. Интенсивность… переменная. Как будто

он дышит.
Дегтярёв записал: «Световой источник, 11 часов, белый,

переменной интенсивности». Потом, повинуясь чему-то —
не инструкции, а скорее инстинкту — добавил от себя: «По-
хоже на полярное сияние?»

— Не похоже на сияние, — ответил Кадочников, и голос
его стал тише, будто он отвернулся от микрофона. — Сия-
ние — позади, на северо-востоке. А это… впереди. И оно не
движется. Просто висит.
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