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Аннотация
В июле 1987 года Матвей становится вожатым в пионерлагере

«Звёздный берег», а его восьмилетняя сестра Дина приезжает
туда как воспитанница. Мать просит Матвея приглядывать за
тихой, доверчивой девочкой, но он, поглощённый делами, не
замечает, как Дина попадает под влияние опасной компании
старших ребят.

В глухую ночь Дину выманивают из корпуса, а Матвея
обездвиживают и заставляют стать безмолвным свидетелем
трагедии. В отчаянной попытке спасти сестру он ныряет в озеро,
вытаскивает её на берег — но слишком поздно. Под первыми
лучами утра Матвей осознаёт: он не сдержал обещания матери, и
эта вина останется с ним навсегда.

Это история о беспечности, которая оборачивается
непоправимым горем, и о невыносимой тяжести запоздалого
раскаяния.
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Начало..

 

Июль восемьдесят седьмого дышал изнуряющим, нежи-
вым зноем. Пионерский лагерь «Звёздный берег» затерял-
ся в глухих сосновых лесах, на самом краю огромного озе-
ра. В ближней деревне Колывано его уважительно величали
морем: в ненастье противоположная кромка суши тонула в
серой хмари, а по утрам над сонной озерной гладью долго
и тяжело стоял глухой белый туман. У главных ворот встре-
чала приехавших добротная деревянная вывеска с крупны-
ми, тронутыми солнцем буквами; над ней, лениво перебирая
полы, реял кумачовый флаг. А за воротами катился своим
чередом привычный, до минуты размеченный лагерный быт
— утренний призыв горна, линейки, физзарядка на мокрой
траве, грохот алюминиевых ложек в столовой, дружный от-
рядный запев и пронзительный треск вечерних костров.

В ту смену в «Звёздный берег» прибыли брат и сестра
— восемнадцатилетний Матвей и маленькая, восьмилетняя
Дина. Их провожала мать. До самого перрона, до душного
автобусного пазика она всё поправляла и поправляла Дине



 
 
 

воротничок накрахмаленной блузки, точно боялась, что доч-
ку продует в этот плавящийся июльский день. Матвей стоял
рядом — долговязый, поджарый парень с густой темной ше-
велюрой и серьезными серыми глазами. В лагере ему опре-
делили место вожатого в старшем отряде, и мать, глядя на
него, искала в старшем сыне надежду и опору. Дина же каза-
лась совсем крохотной, хрупкой, с тонкими русыми косич-
ками, стянутыми простыми резинками.

— Ты пойми, Матвей она ведь совсем ещё несмышлёныш,
— негромко, с затаенной тревогой говорила мать, переводя
взгляд с сына на притихшую девочку. — За руку водить не
неволю, у самого забот полон рот. Но приглядывай. Не до-
глядишь — себе не простишь.

— Ну что ты, мам, всё в порядке будет. Не маленькая, —
улыбнулся Матвей, пытаясь развеять материнские страхи. —
Озеро рядом, лагерь закрытый. Живы будем — не помрем.

Мать лишь горестно качнула головой:— Хорошо бы, кабы
так. Да ведь ты у нас теперь человек при должности, обще-
ственник. А Дина — она же к ребятам тянется, а характер
тихий, безответный. Увяжется за кем-нибудь…

— Я присмотрю, мама. Честное комсомольское.
Тогда, на пыльной площади у автовокзала, эти напут-

ствия казались пустой родительской суетой, привычным шу-
мом. Кто мог предугадать, что пройдут годы, а Матвей бу-
дет до кровавых мозолей в памяти прокручивать этот корот-
кий разговор, судорожно цепляясь за каждое невыполненное



 
 
 

слово?
Первая половина смены текла мирно, по-гайдаровски

правильно. Едва занимался рассвет, над лагерем проноси-
лась звонкая дробь барабана и медь горна. Ребята нехотя
сбрасывали байковые одеяла, бежали к умывальникам, фыр-
кая от ледяной колодезной воды, строились на плацу. После
завтрака лагерь превращался в бурлящий улей: кто на стади-
он, кто в кружок моделирования, кто к костровой площадке
— репетировать вечернюю песню. Воздух за корпусами про-
питался сухим сосновым духом и дымком. Матвей закрутил-
ся в этой круговерти. Старший отряд требовал глаза да гла-
за: то стенгазету не успевают сдать, то у кого-то путевка по-
терялась, то вечерний смотр строя и песни на носу. Он бегал
на летучки к начальнику лагеря, проверял списки, улаживал
мальчишеские споры и возвращался в вожатскую, когда над
лагерем уже царила глухая полночь. Сестру он видел мель-
ком— в обеденной сутолоке, у раздачи. Кивнет, спросит на
ходу: «Ну как ты, Динок?» — услышит тихое: «Нормально,
Матвей», — и снова бежит по общественным делам.
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