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Аннотация
Лето 1990 года. Молодая фельдшер Ралина оказывается

одна в незнакомой глухой деревне, куда ее привозит отец.
Впереди — семь долгих лет до рассвета, наполненных непростой
работой, деревенским бытом и суровыми испытаниями. Без
опыта, но с горячим сердцем, героиня ежедневно борется за
жизни людей, сталкиваясь с недоверием и местными тайнами.
Это трогательная, наполненная юмором история о призвании,
взрослении, искренней любви и надежде, которая согревает даже
в самые тёмные времена.
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Семь лет до рассвета
 

Белый халат для глухой деревни.
 

Глава 1. Июльская пыль девяностого года. Лето 1990 года
выдалось удушливым и жарким. Пыль на просёлочных доро-
гах Башкирии стояла столбом, оседая на стёклах отцовской
«шестёрки». Сквозь открытые окна в салон врывался сухой,
горячий ветер, пахнущий полынью и раскалённой землёй.
Девятнадцатилетняя девчонка сжимала в руках ручки старо-
го дерматинового чемодана. Внутри лежали несколько про-
стых платьев, сменная обувь и новенький, пахнущий типо-
графской краской диплом фельдшера. Мединститут остал-
ся позади — недостижимой, оборванной мечтой. Впереди
была неизвестность. Распределение в глухую деревню, о су-
ществовании которой она ещё месяц назад даже не догады-
валась. Отец молча крутил руль. Он торопился. Время бы-
ло неспокойное, дефицитное, у каждого взрослого в том го-
ду лопалось терпение от бесконечных очередей и талонов.
«Шестёрка» резко затормозила у небольшого деревянного
здания с покосившейся вывеской «Медпункт». — Ну, прие-
хали, дочка. Обживайся, — глухо сказал отец. Он помог ей
вытащить чемодан, похлопал по плечу и тут же сел обрат-
но за руль. Машина развернулась, обдав её облаком сизого
выхлопного дыма и серой пыли, и быстро скрылась за по-



 
 
 

воротом. Стук старого мотора стих где-то вдали. Она оста-
лась стоять совершенно одна посреди незнакомой деревен-
ской улицы. Солнце нещадно пекло макушку. Вокруг звене-
ла оглушительная, непривычная для городской девчонки ти-
шина, прерываемая лишь далёким мычанием коров и стрё-
котом кузнечиков в сухой траве. Накатила волна пронзитель-
ного, детского одиночества. Ей безумно захотелось побежать
вслед за отцовской машиной, вернуться в свой безопасный
дом, где мама наливает чай и всё понятно. Но белый халат в
чемодане обязывал быть сильной. Сглотнув подступивший к
горлу ком, она поправила волосы, взяла тяжёлую ручку че-
модана и сделала свой первый шаг по скрипучим ступень-
кам крыльца. Именно здесь, в этой глуши, начиналась ис-
тория женщины, которая спустя годы построит вокруг свое-
го раненого сердца непробиваемый железный щит. Пока не
наступил тот страшный день. В медпункт пришёл местный
мужчина. Рука его была наспех перемотана грязной тряп-
кой, сквозь которую проступала кровь. — Да так, ерунда, —
нехотя буркнул он, проходя в кабинет. — В лесу на барсу-
ка наткнулся, а тот цапнул. Обработай чем-нибудь, дочка.
Она бережно промыла глубокие следы от зубов дикого зве-
ря. Сердце внутри неё тревожно забилось — лесные хищ-
ники просто так на людей не нападают. Школьные лекции
вмиг всплыли в голове. Она строго посмотрела на пациен-
та: — Рану я обработала. Но вам нужно немедленно ехать в
район, делать уколы от бешенства. Это смертельно опасно.



 
 
 

Мужчина лишь пренебрежительно махнул здоровой рукой и
усмехнулся: — Ишь, напугала! Меня в этой тайге кто только
не кусал. Не поеду я никуда из-за царапины, время только
тратить. Молодая ты ещё, девка, панику наводить. Она про-
сила, настаивала, доказывала, но наткнулась на глухую сте-
ну крестьянского упрямства и пренебрежения к её возрасту.
Мужчина ушёл. А через пару недель тишину деревни взо-
рвала страшная весть. Укушенного соседа привезли в боль-
ницу, но было уже слишком поздно. Начались первые необ-
ратимые симптомы бешенства — водобоязнь, бред, судоро-
ги. Спасти его было невозможно. Для девятнадцатилетней
фельдшерицы это стало сокрушительным ударом. Она пол-
ночи просидела в своей комнатке у бабки, глядя в темноту
сухими, воспалёнными от шока глазами. Внутри неё что-то
навсегда надломилось. Именно тогда она осознала: люди мо-
гут не верить её молодости, могут шептаться за спиной, но
больше она никогда не позволит чужому упрямству разру-
шить её профессиональную правду. На её лице больше не
было девичьей неуверенности. На смену ей пришёл строгий,
контролирующий взгляд фельдшера, который отныне будет
требовать беспрекословного подчинения. Она завязала во-
лосы в тугой узел и пообещала себе стать непреклонной.

Глава 2. Настоящее мужское плечо В тот вечер туман был
настолько плотным, что в шаге ничего не было видно. Вдруг
в дверь медпункта резко постучали. На пороге стоял моло-
дой парень. Плечистый, статный, с армейской выправкой и



 
 
 

уверенным, открытым взглядом. Он только-только вернул-
ся из армии — в его облике ещё чувствовалась строгая дис-
циплина службы, а на лесопилку в соседнюю деревню он
устроился в первые же дни после дембеля. Позже она узнает
его историю, от которой сожмётся сердце. Денис был круг-
лым сиротой по отцу. На его крепких парнях плечах лежа-
ла огромная, неподъёмная для его возраста ноша. Дома его
ждали одна лишь уставшая мама, три старших и два млад-
ших брата и сестры. Всего шестеро детей, и он, вернувшись
со службы возмужавшим солдатом, сразу стал главным кор-
мильцем этой большой семьи, отдавая работе на лесопилке
все свои силы. Он явно отличался от местных, которые веч-
но подшучивали над молодой докторшей. — Привет, дочка.
То есть, доктор, — улыбнулся он, и от этой улыбки в холод-
ном кабинете словно стало теплее. — Я из соседней дерев-
ни, тут руку вот щепкой распорол на работе, поможешь? Она
молча кивнула, усадила его на стул и достала йод и бинты.
Её руки, обычно точные и уверенные, почему-то слегка за-
дрожали. Настоящий мужчина сразу заметил её волнение,
но не стал насмехаться. Наоборот, он бережно посмотрел на
её бледное лицо: — Ты чего такая напуганная? Обидел кто?
Ты не смотри, что наши деревенские ворчат. Они к новым
людям долго привыкают. А ты девка видная, умная. Я про
тебя слышал — ты соседа спасти пыталась, предупреждала.
Ты всё правильно сделала. Они дураки, что не послушали.
В его присутствии вся враждебность чужой деревни словно



 
 
 

растворялась. Когда приём закончился, на улице уже окон-
чательно стемнело. Денис не ушёл. Накинув свою армейскую
куртку, он молча взял её тяжёлый фельдшерский чемодан-
чик: — Провожу тебя до дома. Время позднее, туман. Мало
ли кто встретится, а мне спокойнее будет, если я тебя в оби-
ду не дам. Они шли по тёмной просёлочной дороге, и дев-
чонка впервые за долгое время шла с высоко поднятой голо-
вой. Рядом с ним ей больше не нужно было быть «железным
фельдшером» и держать оборону. Денис шёл чуть впереди,
закрывая её своей широкой спиной от холодного ветра и чу-
жих недобрых взглядов. В эту осеннюю ночь в чужой мест-
ности она наконец-то обрела то, чего ей так не хватало —
свою первую, настоящую защиту.

Глава 3. Костёр на окраине и горький узел недопонима-
ния. Та осень и зима девяностого года пролетели для мо-
лодой фельдшерицы как один прекрасный, залитый тёплым
светом сон. Деревня больше не казалась ей такой враждеб-
ной и серой, потому что теперь почти каждый вечер у во-
рот медпункта её встречал Денис. Их романтика была про-
стой, но удивительно искренней. Они подолгу гуляли по за-
снеженным окраинам под башкирским звёздным небом, ку-
таясь в одну большую армейскую куртку. Иногда Денис раз-
водил небольшой костёр у реки, и они сидели вдвоём, слу-
шая потрескивание сухих веток в тишине. С ним она мог-
ла часами смеяться, говорить обо всём на свете и чувство-
вать себя в абсолютной безопасности. Для городской девчон-



 
 
 

ки, выросшей в комфорте, Денис открыл совершенно другой
мир — мир, где мужчина не ищет лёгких путей, держит сло-
во и умеет защищать свою женщину. Но чем сильнее разго-
рались их чувства, тем громче внутри неё начинал звучать
голос тревоги. На смену романтике пришло суровое пони-
мание реальности. Каждый раз, когда они заговаривали о бу-
дущем, между ними невидимой стеной вставали их разные
жизни. Она видела, под каким весом ответственности жил
Денис. Дома его ждали уставшая мама и пятеро братьев и
сестёр, для которых он был главным кормильцем после ар-
мии. Он отдавал лесопилке все свои силы, и его жизнь бы-
ла намертво привязана к этой деревне. А её мысли всё чаще
улетали обратно в город — туда, где остались её родители,
привычный уклад и нереализованная мечта о большом ме-
дицинском институте. Она понимала, что её строгая семья
никогда не примет парня из такой большой и бедной дере-
венской семьи. Юношеский страх, гордость и это тяжёлое
понимание неизбежного финала начали рождать между ни-
ми глухое недопонимание. — Зачем мы всё это затягиваем,
Денис? — тихо сказала она однажды у затухающего костра.
— Мы ведь слишком разные. Твой дом здесь, а моё место —
там. Из этого ничего не выйдет. Денис молчал, сжав кулаки,
в его глазах горела горькая обида. Он, прошедший армию
и привыкший бороться за близких, не понимал, как можно
просто так сдаться из-за страха перед трудностями. Она при-
няла его молчание за безразличие. Гордость завязала внут-



 
 
 

ри них тугой узел: вместо того чтобы сесть и откровенно по-
говорить, каждый закрылся в своей броне. Зимним утром
1991 года, так и не сказав друг другу самых важных слов,
она собрала свой дерматиновый чемодан, сдала ключи бабке
и уехала обратно в город, оставив свою первую, чистую лю-
бовь на заснеженной окраине той самой глухой деревни. Ей
казалось, что на этом история закончена, но сердце Дениса
думало совсем иначе.

Глава 4. Не нашего уровня. Весной 1991 года Денис ре-
шился на отчаянный шаг. Юношеская гордость уступила ме-
сто огромной любви — он не мог просто так отпустить дев-
чонку, которая перевернула всю его душу. Он выгреб до ко-
пейки все свои сбережения на лесопилке, купил билет на ав-
тобус до большого города, тщательно выгладил свой един-
ственный парадный армейский китель и поехал свататься.
Ему казалось, что его честность, армейская закалка и готов-
ность усердно работать — это лучшая рекомендация для её
родителей. С букетом весенних цветов и бьющимся в самое
горло сердцем Денис переступил порог её городской квар-
тиры. Но вместо башкирского гостеприимства или простого
человеческого тепла он наткнулся на ледяную, высокомер-
ную стену. Строгие городские родители даже не стали при-
глашать его за накрытый стол. Они окинули холодным взгля-
дом его простой армейский костюм, его натруженные, мо-
золистые руки деревенского парня и вынесли безжалостный
приговор. Отец девушки строго посмотрел на робкого дем-



 
 
 

беля и отчеканил слова, которые навсегда врезались в его
память: — Ты не нашего уровня, парень. Посмотри на себя
и на нашу дочь. Она — будущий врач, городская интелли-
генция. А у тебя дома мать и пятеро голодных ртов в глухой
деревне. Ты ей не пара. Уходи и больше не появляйся в на-
шей жизни. В тот день родители выставили Дениса за дверь,
буквально сломав его мужскую гордость об колено. Он шёл
по незнакомым городским улицам, сжимая в кулаке измятые
цветы, и внутри него всё выжгло дотла. Он вернулся в свою
деревню с твёрдым убеждением, что городские люди — же-
стокие, высокомерные и циничные, а его честный труд ниче-
го не стоит в их глазах. Он закрылся в своей обиде, пообе-
щав себе, что больше никогда и ни перед кем не встанет на
колени. Глава 5. Слёзы на пороге. Прошло несколько недель
после того страшного дня, как Дениса выставили за дверь.
Она жила в городе как в тумане — разрывалась между чув-
ством вины перед любимым и давлением строгих родителей.
И вдруг её привычный, распланированный городской мир
окончательно рухнул. Она узнала, что беременна. В тот мо-
мент вся девичья гордость, все упрёки родителей о «не том
уровне» разбились вдребезги. Страх, отчаяние и понимание,
что под сердцем бьётся жизнь нового человека, заставили её
принять единственное верное решение. Тайком от отца и ма-
тери, со слезами на глазах, она бросила всё, села на первый
автобус и поехала обратно в ту самую деревню. Она ехала не
к Денису — её гордость всё ещё боялась его сурового взгляда



 
 
 

после сватовства. Она ехала к его матери, женщине, которая
одна вырастила шестерых детей и точно знала цену материн-
скому сердцу. Когда автобус затормозил в пыли, она едва до-
шла до их простого деревенского дома. Порог, который ко-
гда-то казался ей чужим, теперь стал её последней надеждой.
Дверь открылась, и на пороге показалась уставшая мама Де-
ниса. Девушка не выдержала. Слёзы брызнули из глаз, коле-
ни подкосились, и она упала прямо на деревянные ступень-
ки, горько разрыдавшись: — Простите меня… Я беременна
от Дениса. Я не знаю, как мне жить дальше, у меня никого
нет… Она плакала навзрыд, отдавая всю ту боль, которую
копила в городе. И в этот момент на крыльцо медленно вы-
шел сам Денис. Он увидел свою любимую — бледную, испу-
ганную городскую девчонку, плачущую на коленях у его ма-
тери. Вся его суровая армейская обида, вся злость на её вы-
сокомерных родителей вмиг испарилась, уступив место то-
му самому главному мужскому инстинкту — защитить свою
женщину и своего будущего ребёнка.

Глава 6. Горький хлеб девяностых Денис молча подошёл,
бережно поднял её со ступенек, крепко прижал к себе и по-
пытался успокоить. В тот момент он поступил как настоя-
щий мужчина — взял ответственность за неё и за их буду-
щего ребёнка. Но то, что произошло на пороге её городской
квартиры, навсегда изменило его внутренний мир. Глубокая,
жгучая обида на её высокомерную семью пустила корни в
его душе. Он не смог простить того унижения, и эту глухую,



 
 
 

невысказанную злость он подсознательно начал вымещать на
молодой жене. Начались суровые, серые будни. Время во-
круг словно сошло с ума: наступили девяностые, в магази-
нах была пугающая пустота, на полках не было элементар-
ных вещей и одежды для новорождённого. Они жили очень
бедно, считая каждую копейку. Ютиться приходилось в ма-
леньком, тесном деревенском домике вместе с мамой Дениса
и его младшими братьями и сёстрами. Бытовой быт, теснота
и вечная нехватка денег давили со всех сторон. Но самым
тяжёлым испытанием стала не бедность, а холод, поселив-
шийся между ними. Пытаясь заглушить ту самую застаре-
лую обиду и доказать самому себе, что он чего-то стоит, Де-
нис начал искать утешение на стороне. Его уходы «налево»
и измены стали для молодой фельдшерицы новым, сокру-
шительным ударом. Городская девчонка, которая когда-то
приехала сюда в чистом белом халате, теперь тянула на се-
бе тяжёлый деревенский быт, терпела присутствие свекрови
и глотала слёзы от измен мужа, баюкая ребёнка в пустом,
дефицитном мире. Их общая жизнь превратилась в глухую
оборону, где каждый был ранен, но никто не знал, как этот
узел развязать. Глава 7. Фундамент новой жизни Другая жен-
щина на её месте уже давно бы сдалась, собрала чемодан и
уехала обратно к городским родителям, признав их правоту.
Но наша героиня оказалась не из тех, кто ломается под уда-
рами судьбы. Терпя бедность, глотая горькие обиды от из-
мен Дениса и уживаясь со свекровью в тесной избушке, она в



 
 
 

какой-то момент поняла: их семье нужен воздух. Им нужно
своё собственное пространство, свой угол, иначе эта заста-
релая обида и быт окончательно задушат их любовь. И она
настояла. Вопреки общему безденежью девяностых, вопре-
ки сомнениям окружающих и нежеланию Дениса что-то ме-
нять, она твёрдо сказала: — Мы будем строить свой дом. Са-
ми. С нуля. Эта её железная, непоколебимая вера и женское
упрямство сотворили настоящее чудо. Денис, в чьем сердце
всё ещё жила любовь к ней и к их ребёнку, словно очнулся
от долгого сна. Мысль о собственном большом доме пробу-
дила в нём того самого сильного армейского защитника. Ему
больше не нужно было ходить «на сторону», чтобы доказы-
вать свою состоятельность — теперь у него появилась насто-
ящая, большая мужская цель. Они начали строить. Закипела
тяжёлая, изнурительная, но такая счастливая работа. Денис
вкалывал на лесопилке до седьмого пота, сам таскал тяжё-
лые брёвна, месил раствор и закладывал фундамент. А она,
молодая мама и фельдшер, успевала и за ребёнком следить,
и помогать мужу на стройке, подавая инструменты и разде-
ляя с ним этот тяжёлый труд. Каждый забитый гвоздь, каж-
дое уложенное бревно нового дома словно зашивали раны на
их семейных отношениях. Строительство стен стало строи-
тельством их новой, прочной крепости, где старым изменам
и обидам больше не было места.

Глава 8. Семь лет испытаний и долгожданный порог. Но
стройка не стала быстрым спасением. Наступили самые тя-



 
 
 

жёлые времена. Начало девяностых душило тотальным де-
фицитом: стройматериалов постоянно не хватало, цены рос-
ли каждый день, и возведение стен затянулось на долгие, му-
чительные годы. Дом стоял недостроенным, словно немой
упрёк их надеждам. В этой изнурительной круговерти она
успела родить второго ребёнка — маленького, удивительно
открытого и светлого мальчика, который словно пришёл в
этот мир, чтобы согревать её израненное сердце. А Денис
всё никак не мог излечить свою старую армейскую обиду. На
фоне затянувшейся стройки и безденежья его измены про-
должались. Деревня — место маленькое, и «доброжелатели»
с каким-то особым, ядовитым удовольствием регулярно до-
носили эти новости до молодой матери, бережно передавая
во всех красках, где и с кем видели её мужа. Каждый такой
донос резал по живому. Она засыпала со слезами на глазах,
баюкая двоих детей в тесной избушке свекрови, но внутри
неё горел какой-то нечеловеческий, стальной стержень. Она
не опустила руки. Она продолжала работать, стискивала зу-
бы и упрямо повторяла: «Мы достроим этот дом». Так про-
шли долгие семь лет. Семь лет нехватки цемента, брёвен,
верности и тишины. И всё же её женское упрямство и несги-
баемая воля победили. Когда их первенцу исполнилось семь
лет и он должен был пойти в первый класс, это чудо наконец
свершилось. Стройка была окончена. Они наконец-то собра-
ли свои скромные вещи, обняли на прощание маму Дениса
и переехали в свой собственный, большой, просторный дом.



 
 
 

Когда она впервые переступила этот долгожданный порог и
закрыла за собой массивную дверь, она поняла: все сплетни
«доброжелателей», все дефициты и чужие нотации остались
там, снаружи. Здесь, на своих собственных квадратных мет-
рах, начиналась совершенно новая глава её жизни — глава,
где она наконец-то была полноправной хозяйкой своей судь-
бы.

Главы 9. Но время шло, и постепенно раны начали затяги-
ваться. Казалось, всё вокруг наконец-то налаживается. Но-
вый большой дом, в который они переехали, когда первенцу
исполнилось семь лет, обладал удивительной лечебной ма-
гией. Словно на пороге собственного просторного жилища
Денис навсегда оставил и свою застарелую армейскую оби-
ду, и глупую привычку искать утешение на стороне. Муж-
чина словно прозрел: он увидел её сильный духом характер,
её безграничное терпение и ту нечеловеческую цену, кото-
рую она заплатила за их общее будущее. В Денисе просну-
лось глубокое искреннее раскаяние. Он раз и навсегда обо-
рвал все связи на стороне, закрыв двери перед носом дере-
венских «доброжелателей». Он окружил жену такой неверо-
ятной нежностью, заботой и уважением, о которых она в де-
вяностые годы не смела даже мечтать. Он стал носить её на
руках и во всём поддерживать. И в этот дом наконец-то при-
шло настоящее звенящее счастье и достаток. Тяжёлые вре-
мена окончательно отступили. Вслед за первыми двумя сы-
новьями в этих тёплых просторных комнатах родился третий



 
 
 

сын — крепкий волевой мальчик, который вырос настоящим
спортсменом, завоевал множество наград и стал огромной
гордостью для мамы и папы. Городская девчонка в белом ха-
лате, выдержавшая сокрушительные штормы судьбы, теперь
сидела на просторной кухне своего большого дома, пила го-
рячий чай и смотрела на своего любящего мужа и троих пре-
красных успешных сыновей. Всё наладилось. На смену го-
дам боли пришли десятилетия абсолютного покоя, любви и
семейной гармонии, которую больше никто и никогда не мог
разрушить.

Автор: Мира Свободная.
«Посвящается всем женщинам, которые не сломались

под ударами судьбы, смогли простить, выстоять и по кир-
пичику построить свою собственную крепость и гармонию».
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