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Аннотация
Аннотация
Нейросеть — это не инструмент производства контента. Это

зеркало. И если вы не понимаете, как оно работает, оно начнёт
вас искажать. Медленно. Незаметно. Необратимо.

Тысячи экспертов уже попали в ловушку: контент стал
гладким, правильным, но безжизненным. Уникальный голос
стирается. Формулы повторяются. Глубина исчезает под натиском
токсичной продуктивности.

В этой книге — система, которая позволяет использовать
искусственный интеллект, не теряя себя. Архитектура Живого
Голоса из семи слоёв:

защита краёв от усреднения
выход из эхо-камеры собственной успешности
долгосрочная память бренда
метаданные аутентичности
глубина вместо объёма
Мастер-Промпт, который эволюционирует вместе с вами



 
 
 

масштабирование без потери голоса
Это не промпты и не шаблоны. Это способ построить машину,

которая развивает вас, а не усредняет.
Для экспертов, блогеров и создателей, которые уже работают с

нейросетями и хотят остаться живыми.
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Личный бренд и контент-
фабрика в эпоху ИИ

 
Архитектура Живого Голоса
Книга для экспертов, блогеров и создателей контента, ко-

торые работают с нейросетями и хотят сохранить свой уни-
кальный голос.

## Пролог. Медленное самоубийство блогера
Послушайте внимательно. Я собираюсь сказать вам кое-

что, о чём не пишут в блогах про искусственный интеллект.
Кое-что, что происходит прямо сейчас с тысячами экспер-
тов, которые уже работают с нейросетями. И вы, возможно,
уже это чувствуете.

Вы заметили, что ваш контент становится гладким?
Слишком гладким.

Три месяца назад вы писали пост, и в нём была искра. Жи-



 
 
 

вая. Неидеальная. Ваша. Сегодня вы пишете пост. Он пра-
вильный. Он логичный. Он даже продаёт. Но искры нет.

И вы думаете: наверное, я выгорел. Или: наверное, тема
исчерпана. Или: наверное, аудитория устала.

Но правда в другом. Ваш контент усредняется.
Каждый раз, когда вы используете нейросеть, она чуть-

чуть сдвигает ваш стиль к среднему. Вы этого не замечае-
те. Потому что сдвиг крошечный. Один процент. Два. Но за
полгода — это пропасть.

И вот что самое страшное. Вы не просто теряете уникаль-
ный голос. Вы попадаете в эхо-камеру.

Машина изучает ваши прошлые посты. Ваши промпты.
Ваши правки. И начинает давать вам то, что вы уже думаете.
То, что вам уже нравится. То, что уже сработало.

Вы перестаёте расти. Вы перестаёте удивлять себя. Вы пе-
рестаёте удивлять аудиторию. Вы застреваете в собственной
успешной формуле. А формула медленно умирает.

И вы этого даже не чувствуете. Потому что статистика хо-
рошая. Охваты стабильные. Продажи идут. Но внутри — пу-
стота. Пустота человека, который забыл, как это — откры-
вать что-то новое в собственной голове.

Если вы узнали себя в этом описании — продолжайте слу-
шать. Потому что то, что я сейчас скажу, изменит ваше по-
нимание работы с нейросетями.

Нейросеть — это не инструмент производства контента.
Это зеркало. И если вы не понимаете, как работает это зерка-



 
 
 

ло — оно начнёт вас искажать. Медленно. Незаметно. Необ-
ратимо.

В этой книге я не буду учить вас писать промпты. Вы это
умеете лучше многих. Я не буду рассказывать про базовые
техники. Вы их знаете. Я покажу вам то, чего вы ещё не ви-
дите.

Пять скрытых ловушек, в которые попадают даже опыт-
ные блогеры. Ловушек, которые убивают аутентичность
быстрее, чем вы это замечаете. И главное — я дам вам си-
стему, которая позволит использовать искусственный интел-
лект, не теряя себя. Систему, которую я называю Архитек-
турой Живого Голоса.

Это не промпты. Не шаблоны. Не фреймворки. Это спо-
соб построить машину, которая развивает вас, а не усредня-
ет.

Готовы узнать, в какие ловушки вы уже попали? Тогда по-
ехали.

## Глава 1. Пять ловушек, которые убивают ваш голос
Давайте сразу к мясу. Вы уже работаете с искусственным

интеллектом. У вас есть процесс. Может быть, даже коман-
да. Контент выходит регулярно. Всё вроде бы работает. Но
есть вещи, которые вы не замечаете. Потому что они скрыты.
Потому что они маскируются под эффективность.

Сегодня я покажу вам пять ловушек. И если хотя бы в од-
ной из них вы узнаете себя — эта книга окупится для вас в
первые же двадцать минут.



 
 
 

Начнём с первой. И она самая коварная, потому что вы её
почти никогда не замечаете.

Вот что происходит, когда вы используете нейросеть каж-
дый день. Машина генерирует текст. Вы его редактируете.
Вносите правки. Делаете более своим. И вот здесь начинает-
ся магия. И ловушка одновременно.

Машина учится на ваших правках. Не в том смысле, что
запоминает их навсегда. А в том смысле, что в рамках теку-
щей сессии подстраивается под ваш стиль. Казалось бы —
хорошо? Нет. Потому что машина подстраивается под усред-
нённую версию вашего стиля. Она берёт самые частые ваши
паттерны. Самые повторяющиеся конструкции. Самые без-
опасные решения. И начинает их усиливать.

Через месяц вы замечаете, что все ваши посты звучат по-
хоже. Через три месяца — что вы используете одни и те же
метафоры. Через полгода — что вы перестали удивляться
собственным текстам. Вы попали в петлю обратной связи.
Машина отражает ваше среднее. Вы принимаете это среднее
за себя. И просите машину сгенерировать ещё.

Это называется стирание краёв. Ваша уникальность — в
краях. В нестандартных решениях. В неожиданных поворо-
тах. В том, что выбивается из паттерна. Но машина сглажи-
вает края. Потому что края — это статистические аномалии.
А машина любит статистику. И вот вы уже не тот дерзкий
эксперт, который писал три года назад. Вы — его отполиро-
ванная, приглаженная версия. Узнаёте?



 
 
 

Теперь вторая ловушка. И она связана с тем, что мы все
любим — с успехом.

Когда-то вы написали пост, который залетел. Много лай-
ков. Много комментариев. Много продаж. Естественно, вы
хотите повторить успех. И просите нейросеть написать пост
в том же духе. Машина анализирует. Выявляет паттерны. Ге-
нерирует. И вы получаете тот же пост. Немного другими сло-
вами.

Вы публикуете. Статистика хорошая. Но чуть хуже. Вы
просите ещё. Ещё. Ещё. И попадаете в эхо-камеру собствен-
ной успешности. Машина даёт вам то, что уже работало. Вы
принимаете это. Машина видит, что вы принимаете — и уси-
ливает этот паттерн.

Через три месяца вы пишете одно и то же. Аудитория на-
чинает уставать. Но вы этого не замечаете, потому что мет-
рики в норме. Вы перестали открывать новое. Вы перестали
пробовать то, что может не сработать. Вы перестали риско-
вать. Потому что машина никогда не предложит вам риск-
нуть. Она предложит то, что статистически безопасно. И
вот ваш блог превращается в бесконечную вариацию одного
успешного поста. Узнаёте?

Третья ловушка — техническая. И о ней мало кто знает.
Когда вы начинаете новый чат с нейросетью — машина

не помнит вас. Каждый раз — чистый лист. Вы можете на-
писать: пиши в моём стиле. Но машина не знает ваш стиль.
Она угадает.



 
 
 

Чтобы обойти это, опытные блогеры создают системные
промпты. Большой текст, который они копируют в начало
каждого чата. Ты — эксперт такой-то. Твой стиль такой-то.
Твои ценности такие-то. Это работает. Но недолго. Потому
что происходит то, что я называю контекстным коллапсом.

Чем длиннее ваш системный промпт — тем хуже маши-
на его слышит. Она начинает игнорировать отдельные части.
Забывать нюансы. Упрощать правила. Через десять сообще-
ний в диалоге ваш стиль снова начинает уплывать к средне-
му.

Вы думаете, что машина помнит всё. Но она помнит толь-
ко начало. И то — частично. Это как давать человеку ин-
струкцию на двадцать страниц. Он прочитает первую стра-
ницу. И будет действовать по ней. Ваш системный промпт
работает первые три сообщения. Потом — он превращается
в шум. Узнаёте?

Четвёртая ловушка — самая тонкая. И самая неочевид-
ная.

Аудитория чувствует вашу аутентичность не только по
тексту. Они чувствуют её по метаданным. По тому, когда вы
публикуете. По тому, как часто вы отвечаете на коммента-
рии. По тому, где вы ошибаетесь. По тому, что вы игнори-
руете. Ваш блог — это не просто тексты. Это паттерн пове-
дения.

И вот что делает нейросеть. Она делает всё слишком
правильно. Слишком равномерно. Слишком предсказуемо.



 
 
 

Слишком гладко. Вы публикуете каждый день в десять утра.
Вы отвечаете на каждый комментарий в течение часа. Вы ни-
когда не пропускаете дедлайны. Вы никогда не делаете опе-
чаток.

И аудитория начинает чувствовать пустоту. Потому что
живой человек — неровный. Живой человек иногда исчеза-
ет на три дня, потому что уехал в горы. Живой человек ино-
гда пишет эмоциональный пост в три часа ночи. Живой че-
ловек иногда спорит в комментариях. Машина никогда этого
не делает. Машина всегда на посту. Всегда вежлива. Всегда
продуктивна.

И это убивает ощущение живого человека за контентом.
Аудитория подсознательно чувствует: что-то не так. Но не
может объяснить, что именно. И постепенно отдаляется.
Узнаёте?

И пятая ловушка. Самая опасная. Потому что она маски-
руется под вашу суперсилу.

Когда у вас есть нейросеть, вы можете производить кон-
тент бесконечно. Машина не устаёт. Машина не выгорает. И
вы начинаете производить больше. Пост в день? Мало. Три
поста в день. Рилс в неделю? Мало. Рилс каждый день. Под-
каст в месяц? Мало. Подкаст каждую неделю.

Вы попадаете в токсичную продуктивность. Вы думаете:
раз я могу — значит, должен. Вы думаете: конкуренты пуб-
ликуют каждый день — я тоже должен. И вы начинаете гнать
объём.



 
 
 

Но вот что вы забываете. Аудитория подписывается на вас
не ради количества. Она подписывается на вас ради глуби-
ны. Ради того самого поста, который перевернул её мировоз-
зрение. Ради той самой истории, которая заставила плакать.
Ради того самого инсайта, который пришёл к вам после бес-
сонной ночи.

Когда вы гоните объём — глубина исчезает. Потому что
глубина требует времени. Требует рефлексии. Требует жиз-
ни. А вы больше не живёте. Вы производите. И через год вы
обнаруживаете, что у вас тысяча постов. И ни один из них
не запомнился. Узнаёте?

Теперь вы видите пять ловушек. Может быть, узнали себя
в двух-трёх. И у вас возник вопрос: а что делать? Не исполь-
зовать нейросеть? Нет. Это невозможно. И это не решение.
Использовать меньше? Тоже нет. Это не решает системную
проблему.

Решение — в архитектуре. В том, чтобы построить систе-
му работы с нейросетью, которая защищает ваши края от
усреднения. Выбрасывает вас из эхо-камеры. Сохраняет кон-
текст на длинных дистанциях. Добавляет метаданные живо-
сти. Ограничивает токсичную продуктивность.

Я называю эту систему Архитектурой Живого Голоса.
Она состоит из семи слоёв. И каждый слой решает одну из
ловушек. В следующих главах мы построим эту архитектуру
слой за слоем.

Но сначала — практическое задание. Я хочу, чтобы вы



 
 
 

прямо сейчас открыли свой блог. Посмотрели на последние
тридцать постов. И честно ответили себе на пять вопросов.

Первый вопрос. Есть ли посты, которые выбиваются из
общего стиля? Или всё звучит одинаково?

Второй вопрос. Есть ли посты, которые вы писали, потому
что рискованно? Или вы повторяете успешные формулы?

Третий вопрос. Замечаете ли вы, что стиль уплывает в
рамках длинных рабочих сессий?

Четвёртый вопрос. Есть ли в вашем блоге неровности?
Исчезновения? Споры? Ошибки? Или всё идеально?

Пятый вопрос. Когда был последний пост, который вы пи-
сали долго, потому что он был важен?

Запишите ответы. Не для меня. Для себя. Потому что в
следующих главах мы будем строить систему, которая решит
именно ваши проблемы. А не абстрактные.

В следующей главе мы начнём строить первый слой Ар-
хитектуры Живого Голоса. Слой, который защищает ваши
края от усреднения. Я покажу вам технику, которую назы-
ваю Карта Аномалий. Это способ оцифровать не ваш сред-
ний стиль, а ваши отклонения от него. Потому что именно в
аномалиях живёт ваша уникальность.

Вы научитесь загружать в машину не правила, а наруше-
ния правил. И машина начнёт генерировать контент, кото-
рый удивляет даже вас. Это изменит всё. Но это будет в сле-
дующей главе.

## Глава 2. Карта Аномалий: Как оцифровать то, что де-



 
 
 

лает вас вами
В прошлой главе мы говорили о стирании краёв. О том,

как машина усредняет ваш стиль, делает его гладким, пред-
сказуемым, безопасным. И как вы этого даже не замечаете.

Сегодня мы начнём это исправлять.
Но прежде чем я покажу вам методику, мне нужно, чтобы

вы поняли одну фундаментальную вещь. Она перевернёт то,
как вы думаете о своём стиле.

Большинство людей, когда их просят описать свой голос,
начинают говорить о правилах. Я пишу короткими предло-
жениями. Я использую метафоры. Я всегда заканчиваю пост
вопросом. Я обращаюсь к читателю на ты.

Это всё — правила. И правила — это не ваш стиль. Прави-
ла — это ваш каркас. Скелет. То, на чём держится текст. Но
скелет не делает вас живым. Живым вас делает мясо. Нервы.
Шрамы. Родинки. То, что выбивается из нормы.

Ваш стиль — это не то, что вы делаете всегда. Ваш стиль
— это то, что вы делаете иногда. То, что неожиданно. То, что
ломает ваш же собственный паттерн.

Запомните это. Потому что на этом построена вся систе-
ма, которую мы будем строить.

Когда вы пишете в нейросеть: пиши короткими предло-
жениями, используй метафоры, обращайся на ты — вы даёте
машине скелет. И она генерирует текст, который звучит как
вы. Но как вы в худший день. Как вы на автопилоте. Как вы
без искры.



 
 
 

Потому что искра живёт не в правилах. Искра живёт в
аномалиях.

В том посте, который вы написали в три часа ночи, пото-
му что не могли уснуть. В той метафоре, которую вы исполь-
зовали один раз, и она залетела. В том вопросе, который вы
задали аудитории, и он вызвал двести комментариев. В той
опечатке, которую вы не стали исправлять, потому что она
добавляла тексту живости.

Это и есть аномалии. И именно их машина сглаживает в
первую очередь. Потому что для неё аномалия — это ошиб-
ка. Шум. То, что нужно убрать, чтобы текст стал чище.

Но для вас аномалия — это жизнь.
И сегодня я покажу вам, как собрать эти аномалии. Как

превратить их в данные. Как загрузить в машину так, чтобы
она не сглаживала их, а усиливала.

Я называю эту технику Карта Аномалий. И это первый
слой Архитектуры Живого Голоса. Слой, который защищает
ваши края.

Давайте разберём, как она строится.
Шаг первый. Сбор аномалий.
Откройте свой блог. Не смотрите на последние десять по-

стов. Возьмите последние шесть месяцев. А лучше год. И
найдите три типа аномалий.

Первый тип — эмоциональные всплески. Это посты, ко-
торые вы писали на эмоциях. Когда вас что-то разозлило.
Когда вы были в восторге. Когда вам было больно. Эти посты



 
 
 

отличаются от вашего обычного тона. Они резче. Они чест-
нее. Они менее выверены. Найдите три таких поста.

Второй тип — структурные нарушения. Это посты, где вы
сломали свою обычную структуру. Может быть, вы обычно
пишете списки, а тут написали сплошным текстом. Может
быть, вы обычно начинаете с вопроса, а тут начали с истории.
Может быть, вы обычно заканчиваете призывом к действию,
а тут закончили молчанием. Найдите три таких поста.

Третий тип — лексические выбросы. Это посты, где вы
использовали слова, которые обычно не используете. Мо-
жет быть, вы обычно пишете сдержанно, а тут использовали
сленг. Может быть, вы обычно избегаете мата, а тут ввернули
крепкое слово. Может быть, вы обычно пишете на русском, а
тут вставили фразу на английском. Найдите три таких поста.

Теперь у вас есть девять постов. Девять аномалий. Девять
точек, где вы были собой на сто процентов. Не усреднённым.
Не безопасным. Живым.

Шаг второй. Анализ аномалий.
Теперь вам нужно понять, что объединяет эти посты. Не

по содержанию. А по энергии.
Возьмите каждый пост и задайте себе три вопроса.
Первый вопрос: что я чувствовал, когда это писал? Не что

я хотел сказать. А что я чувствовал. Злость? Радость? Отча-
яние? Азарт? Запишите это чувство одним словом.

Второй вопрос: что я нарушил в этом посте? Какое пра-
вило своего обычного стиля я сломал? Запишите это нару-



 
 
 

шение.
Третий вопрос: почему это сработало? Почему аудито-

рия отреагировала? Почему этот пост запомнился? Запиши-
те причину.

Теперь у вас есть таблица из девяти строк. В каждой стро-
ке — чувство, нарушение, причина. Посмотрите на них. Вы
увидите паттерн. Не в словах. В энергии.

Может быть, окажется, что все ваши лучшие посты напи-
саны в состоянии лёгкой злости. Или что все они нарушают
структуру в одном и том же месте. Или что все они срабаты-
вают, потому что вы перестаёте быть экспертом и станови-
тесь обычным человеком.

Это и есть ваш скрытый код. То, что делает ваш голос жи-
вым. То, что машина никогда не угадает сама.

Шаг третий. Превращение аномалий в системный промпт.
Теперь самое интересное. Мы превратим ваши аномалии

в инструкции для машины. Но не в правила. В разрешения.
Потому что правила говорят машине: делай так. А разре-

шения говорят машине: тебе можно делать так.
Разница огромная. Когда вы говорите машине: пиши ко-

роткими предложениями — она пишет короткими предло-
жениями. Всегда. Без исключений. И текст становится мо-
нотонным.

Когда вы говорите машине: тебе можно писать коротки-
ми предложениями, но иногда, когда эмоция достигает пи-
ка, тебе можно сломать ритм и написать одно длинное, за-



 
 
 

хлёбывающееся предложение — машина получает свободу.
И использует её.

Вот как выглядит промпт, построенный на аномалиях.
Ты пишешь от моего имени. Мой обычный стиль — сдер-

жанный, аналитический, с короткими предложениями. Но у
меня есть аномалии, которые ты должен использовать.

Аномалия первая. Когда я пишу о несправедливости, мой
тон становится резким. Я перестаю подбирать слова. Я ис-
пользую короткие, рубленые фразы. Мне можно быть гру-
бым. Используй это, когда тема касается несправедливости.

Аномалия вторая. Раз в пять постов я ломаю структуру.
Вместо списка я пишу сплошной поток сознания. Без абза-
цев. Без точек. Как будто не могу остановиться. Используй
это, когда эмоция переполняет.

Аномалия третья. Иногда я использую слова из своего
прошлого. Я вырос в маленьком городе, и иногда у меня про-
скакивают диалектные словечки. Мне можно их использо-
вать. Не часто. Но можно.

Аномалия четвёртая. Я никогда не заканчиваю пост на по-
зитивной ноте, если тема была тяжёлой. Мне можно закон-
чить на вопросе. На сомнении. На тишине. Используй это.

Чувствуете разницу? Это не правила. Это разрешения.
Это карта ваших краёв. И машина, получив такую карту, пе-
рестаёт сглаживать вас. Она начинает сохранять ваши ано-
малии. Усиливать их. Делать их частью стиля.

Это и есть первый слой Архитектуры Живого Голоса. За-



 
 
 

щита краёв. Вы больше не усредняетесь. Вы остаётесь собой.
Даже когда пишете через машину.

Но это только первый слой. И он решает только первую
ловушку — усреднение.

А что делать с эхо-камерой? Что делать с контекстным
коллапсом? Что делать с метаданными аутентичности и ток-
сичной продуктивностью?

Для каждого из этих проблем есть свой слой. Своя техни-
ка. Свой подход.

В следующей главе мы построим второй слой. Слой, ко-
торый выбрасывает вас из эхо-камеры собственной успеш-
ности. Я покажу вам технику, которую называю Генератор
Неудобных Вопросов. Это способ заставить машину не по-
вторять ваши успешные формулы, а бросать вам вызов. За-
ставлять вас думать то, что вы ещё не думали. Писать то, что
вы ещё не писали.

Это будет некомфортно. Но именно там живёт рост.
А пока — практическое задание.
Откройте свой блог. Найдите три аномалии. Три поста,

которые выбиваются из вашего обычного стиля. И запишите
для каждого: чувство, нарушение, причину.

Не торопитесь. Это не задание на пять минут. Это задание
на час. Может быть, на два. Но это самый важный час, кото-
рый вы потратите на свой блог за последние полгода.

Потому что в этих трёх аномалиях — ваш настоящий го-
лос. Тот, который машина пыталась стереть. Тот, который вы



 
 
 

сами начали забывать.
Найдите его. Запишите его. И в следующей главе мы пре-

вратим его в оружие.
До встречи внутри.
## Глава 3. Генератор Неудобных Вопросов: Как выбрать-

ся из эхо-камеры
В прошлой главе мы защитили ваши края. Научили ма-

шину не сглаживать ваши аномалии, а усиливать их. Вы пе-
рестали усредняться.

Но есть проблема, которая опаснее усреднения. Потому
что усреднение вы хотя бы можете заметить. Текст становит-
ся скучным. Аудитория реагирует хуже. Вы чувствуете, что
что-то не так.

Эхо-камера работает иначе. В ней всё выглядит хорошо.
Статистика стабильная. Продажи идут. Подписчики не ухо-
дят. Вы думаете: я на правильном пути. Я нашёл свою фор-
мулу. Я буду её повторять.

И именно в этот момент вы перестаёте расти.
Потому что рост живёт не в комфорте. Рост живёт в дис-

комфорте. В том самом чувстве, когда вы пишете что-то и
не уверены, сработает ли. Когда публикуете пост и не знаете,
как отреагирует аудитория. Когда пробуете формат, который
может провалиться.

Эхо-камера убивает это чувство. Она делает всё предска-
зуемым. Безопасным. Скучным.

И машина — главный строитель этой камеры. Потому что



 
 
 

машина оптимизирует под успех. А успех для неё — это то,
что уже работало. Она никогда не предложит вам рискнуть.
Никогда не скажет: а что, если попробовать то, что может
провалиться?

Сегодня я покажу вам, как сломать эту камеру. Как заста-
вить машину не повторять ваши успешные формулы, а бро-
сать вам вызов. Заставлять вас думать то, что вы ещё не ду-
мали. Писать то, что вы ещё не писали.

Я называю эту технику Генератор Неудобных Вопросов.
И это второй слой Архитектуры Живого Голоса.

Давайте разберём, как он работает.
Но сначала — одна история. Она покажет вам, почему это

так важно.
Два года назад я работал с блогером. Назовём её Мария.

Мария — психолог. У неё был успешный блог, сто двадцать
тысяч подписчиков. Она писала посты про самооценку, про
границы, про токсичные отношения. И всё было хорошо. По-
ка не стало плохо.

Охваты начали падать. Не резко. Медленно. На один-два
процента в месяц. Мария не замечала. Потому что прода-
жи шли. Клиенты приходили. Она думала: ну, может, сезон-
ность. Может, алгоритмы поменялись.

Но правда была в том, что Мария писала один и тот же
пост уже полгода. Разными словами. Но один и тот же. Про
границы. Про самооценку. Про токсичных людей. Аудито-
рия это уже знала. Аудитория это уже читала. Аудитория хо-



 
 
 

тела нового. Но Мария не давала нового. Потому что боя-
лась.

Боялась, что новое не сработает. Боялась, что потеряет то,
что уже есть. Боялась выйти из зоны комфорта.

И машина её в этом поддерживала. Каждый раз, когда Ма-
рия просила написать пост, машина выдавала вариацию то-
го, что уже работало. И Мария думала: вот, машина подтвер-
ждает, что я на правильном пути.

Это и есть эхо-камера. Вы просите подтверждения. И по-
лучаете его. Снова и снова. Пока не станет слишком поздно.

Теперь давайте разберём, как из неё выйти.
Шаг первый. Признайте, что вы в камере.
Это самый сложный шаг. Потому что он требует честно-

сти. Посмотрите на свои последние двадцать постов. И за-
дайте себе вопрос: есть ли среди них хотя бы один, который
я написал, не будучи уверенным в результате? Один пост,
который мог провалиться? Один пост, за который мне было
страшно?

Если ответ нет — вы в камере. И вам нужен Генератор
Неудобных Вопросов.

Шаг второй. Настройте машину на вызов.
Обычно вы просите машину: напиши пост на такую-то те-

му. И машина пишет. Безопасно. Предсказуемо. Скучно.
Теперь вы будете делать иначе. Вы будете просить машину

не написать пост. Вы будете просить её сломать ваш пост.
Вот как это выглядит.



 
 
 

Вы берёте тему, которую хотите раскрыть. И вместо того,
чтобы сразу просить текст, вы пишете в машину:

Я хочу написать пост на тему личных границ. Моя ауди-
тория — женщины тридцати-сорока лет. Я уже писал на эту
тему десять раз. И каждый раз получал хороший отклик. Но
я чувствую, что застрял.

Твоя задача — не писать пост. Твоя задача — быть мо-
им внутренним критиком. Задай мне пять неудобных вопро-
сов, которые заставят меня посмотреть на эту тему под но-
вым углом. Вопросы должны быть провокационными. Они
должны ломать мои шаблоны. Они должны заставить меня
сомневаться в том, что я уже знаю.

И машина начинает работать. Она не пишет пост. Она ге-
нерирует вопросы.

Например:
А что, если личные границы — это эгоизм? Что, если вы

учите людей не защищать себя, а отгораживаться от мира?
А что, если ваши читатели не хотят границ? Что, если они

хотят, чтобы их спасли? И вы даёте им не то, что они просят?
А что, если вы сами не умеете держать границы? И пишете

об этом, потому что хотите убедить себя?
А что, если тема границ уже умерла? Что, если мир изме-

нился, и теперь людям нужна не защита, а уязвимость?
А что, если вы пишете про границы, потому что это без-

опасно? Потому что это не требует от вас настоящей честно-
сти?



 
 
 

Читаете? Это не пост. Это вызов. Это то, что машина ни-
когда бы не сказала сама, если бы вы попросили её написать
текст. Но когда вы просите её быть критиком — она стано-
вится вашим лучшим врагом.
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