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Аннотация
Роман — обычный сантехник. По крайней мере, так он думал

семнадцать лет.
Он чинит трубы, меняет прокладки, слушает жалобы бабушек.

Но при этом видит то, что скрыто от других: бурые пятна вины
на груди изменщиков, фиолетовые следы домашнего насилия на
"примерных семьянинах", чёрные кляксы лжи на лицах тех, кто
улыбается в глаза. Роман научился не смотреть. Научился жить
с этим. Пока не пришёл чинить трубу в старую библиотеку и не
встретил Яну.

Городское фэнтези про обычного мужика с необычной
способностью. Про то, что иногда, чтобы спасти кого-то, нужно
самому перестать бояться.
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Глава 1. Трубы

Роман стоял на коленях в ванной комнате на пятом эта-
же хрущёвки на улице Космонавтов и откручивал гайку под
раковиной. Ключ-шестигранник был холодным, пальцы уже
начали затекать — неудобная поза, потолок низкий, прихо-
дится работать почти лёжа. Из трубы капала ржавая вода,
пахло сыростью, плесенью и чем-то сладковатым — навер-
ное, старый линолеум под ванной начал гнить.

— Ну что там, молодой человек? — голос хозяйки, ба-
бы Зины, доносился из кухни вместе с запахом жареной кар-
тошки и подгорелого масла. — Давно у нас этот кран течёт.
Я уж думала, вы все перевелись, сантехники-то.

— Сейчас, Зинаида Петровна, — буркнул Роман, подстав-
ляя тазик. Вода была мутная, с рыжими хлопьями. — У вас
тут всё в ржавчине. Давно трубы не меняли?

— Да при мне ещё! Сорок лет, наверное. А что менять-то?
Работают же, и ладно.



 
 
 

Роман не ответил. Он смотрел не на трубы.
Он смотрел на Зинаиду Петровну, которая стояла в двер-

ном проёме, вытирая руки о передник. И видел то, что не
должен был видеть.

На её груди, прямо поверх цветастого халата, расплыва-
лось бурое пятно. Оно не было видимым в обычном смысле
— нельзя было потрогать, сфотографировать, показать ко-
му-то. Но Роман видел его так же чётко, как видел облупив-
шуюся краску на стенах. Пятно пульсировало, медленно рас-
ползалось к горлу, и Роман знал, что это значит. Вина. Тя-
жёлая, застарелая вина, которая не даёт дышать.

Он отвернулся, делая вид, что возится с трубой. За семь
лет работы сантехником он научился не смотреть людям в
глаза. Иначе можно сойти с ума. Каждый второй клиент хо-
дил с такими пятнами — кто с маленькими, еле заметны-
ми, кто с огромными, которые закрывали половину тела, как
чёрные татуировки.

Муж изменял жене — бурые разводы на руках, словно
он пытался отмыть что-то, что не отмывалось. Женщина не
простила себе аборт — серые полосы на животе, тянущиеся
вниз. А сосед Романова, тихий инженер с третьего подъез-
да, который на работе был душкой и всегда приносил колле-
гам пирожки, — на нём были фиолетовые, болезненные пят-
на. Такие, как синяки на самой душе. Роман видел, как этот
человек однажды вернулся домой пьяным, и слышал сквозь
стену, как жена плакала всю ночь. Утром она вышла с зама-



 
 
 

занным тональником синяком под глазом, а он пошёл на ра-
боту, как ни в чём не бывало. С тех пор Роман знал: фио-
летовые пятна — это насилие. Тихое, домашнее, которое не
видно снаружи.

Роман умел видеть эту грязь. С двенадцати лет. Тогда он
впервые заметил, что на людях есть что-то, чего не видят
другие. Сначала думал, что это галлюцинации. Потом, что
он сошёл с ума. Потом перестал думать вообще — просто
научился жить с этим. Как с хронической болезнью, к кото-
рой привыкаешь.

— Готово, — сказал он, вытирая руки ветошью. — Теперь
не будет течь. Но трубы всё равно надо менять. Это не ре-
монт, это мучение.

— Ой, спасибо, Ромочка! — Зинаида Петровна зашла в
ванную, чтобы расплатиться. — Ты такой молодец. Дай-ка я
тебе чаю налью.

Она протянула ему деньги — смятые купюры, пахнущие
нафталином. Их руки соприкоснулись на секунду.

Роман вздрогнул. Пятно на её груди дёрнулось, как от бо-
ли. И он увидел — не в первый раз, но каждый раз это било
как током — как пятно пульсирует, и в нём вспыхивают об-
разы. Молодая Зина, лет двадцати. Она стоит у окна и дер-
жит в руках конверт. Плачет. Потом прячет конверт в книгу.
Потом проходит тридцать лет, и она каждый день смотрит на
эту книгу, но не может открыть.

Роман отдёрнул руку.



 
 
 

— Спасибо, Зинаида Петровна. Не надо чаю. Мне ещё на
Ленинский ехать.

— Ну как хочешь, — она проводила его до двери. — Ты
заходи, если что.

— Обязательно.
Он спустился по лестнице — лифт не работал, как всегда

— вышел на улицу. Сентябрьский вечер был холодным, ве-
тер гнал по асфальту сухие листья. Роман достал пачку си-
гарет, но тут же убрал её обратно. Бросил три года назад, и
не собирался начинать снова.

Просто стоял, смотрел, как в окнах соседних домов зажи-
гается свет. За каждым окном — чья-то жизнь. Чьи-то пятна.

Это была его работа. Не только трубы чинить. Но и ви-
деть. Видеть, как люди живут с этой грязью на себе. Как она
разъедает их изнутри, как они делают вид, что ничего не за-
мечают.

Он поправил сумку с инструментами на плече и пошёл к
автобусной остановке.

Пора было ехать на Ленинский. Там, в старом здании биб-
лиотеки, протекала труба. И Роман почему-то чувствовал,
что эта поездка будет не такой, как все.

Глава 2. Книги

Библиотека на Ленинском выглядела как декорация к
фильму про советскую интеллигенцию. Высокие окна с леп-



 
 
 

ниной, паркет, который скрипел под ногами, запах старой бу-
маги и пыли. Роман шёл по коридору, неся сумку с инстру-
ментами, и чувствовал себя чужаком. Здесь не было ржавых
труб и облезших обоев, как в хрущёвках. Здесь было тихо и
как-то... правильно. Как в музее, где нельзя громко разгова-
ривать.

— Вы сантехник? — голос донёсся из-за высокого дере-
вянного стеллажа.

Роман обернулся и увидел её.
Девушка лет двадцати шести, может, чуть моложе. Тём-

ные волосы небрежно собраны в пучок, на носу очки в тон-
кой металлической оправе. На ней был растянутый свитер и
джинсы с потёртостью на колене — не для моды, а потому
что просто старые. В руках она держала толстую книгу, рас-
крытую на специальном столе-подставке.

— Да, — сказал Роман. — Меня вызывали. Сказали, в
читальном зале труба под потолком потекла, вода по стене
идёт.

— А, да, — она кивнула, аккуратно закрывая книгу. —
Это у нас в дальнем углу. Я Яна. Работаю здесь реставрато-
ром.

Она протянула ему руку, чтобы поздороваться. Роман ко-
лебался долю секунды — он не любил касаться людей без
крайней необходимости. Но потом всё же пожал её руку.

И замер.
На ней не было пятен.



 
 
 

Ни одного. Ни бурых, ни серых, ни чёрных. Её аура была
чистой, как лист бумаги, на котором ещё ничего не написа-
но. Роман видел такое только один раз в жизни — на ново-
рождённом ребёнке, который ещё не успел накопить грехов.
Но взрослые? Взрослые всегда были в пятнах. Даже самые
добрые, даже самые святые.

— Вам плохо? — Яна наклонила голову, разглядывая его
с лёгким любопытством.

— Нет, — он быстро, но вежливо отдёрнул руку. — Про-
сто... устал. Дорога долгая.

— Понимаю, — она улыбнулась. У неё была странная
улыбка — чуть кривая, как будто она сама не до конца вери-
ла в то, что говорит, или знала какой-то секрет. — У нас тут
тоже не курорт. Книги сами себя не реставрируют.

— Реставратор? — спросил Роман, чтобы сказать что-ни-
будь и выиграть время, чтобы прийти в себя.

— Да. Работаю с редкими изданиями. Клею корешки, вос-
станавливаю страницы, убираю плесень. — Она погладила
обложку книги на столе. — Это Пушкин, прижизненное из-
дание. Ему почти двести лет. Представляете, сколько рук его
держало?

Роман представлял. Двести лет. Сколько глаз читали эти
строки. И все они оставили что-то на страницах — не чер-
нила, не отпечатки пальцев, а что-то другое. Что-то, что Ро-
ман не мог видеть, но чувствовал кожей.

— Пойдёмте, я покажу, где течёт, — Яна развернулась и



 
 
 

пошла вперёд.
Роман последовал за ней, стараясь смотреть под ноги, а

не на неё. На ней не было ни единого пятна. И это было...
неправильно. Так не бывает. Либо она святая, либо...

Он не хотел думать о втором варианте.
Читальный зал оказался большим помещением с высоки-

ми потолками и окнами в пол. В дальнем углу, у стены, дей-
ствительно темнело мокрое пятно, а с чугунной трубы отоп-
ления, идущей под самым потолком вдоль стены, методично
капала вода в подставленный таз. *Кап. Кап.*

Роман поставил сумку, достал разводной ключ и стремян-
ку. Яна села за свой стол неподалёку и продолжила работать
с книгой, изредка поглядывая на него.

— А вы давно здесь работаете? — спросила она, не под-
нимая глаз.

— Семь лет, — ответил Роман, поднимаясь по стремянке
и проверяя гайку на фланце. — С тех пор, как из армии вер-
нулся. Сантехником стал, как отец.

— А до армии?
— Нигде особо. Учился плохо. Работал разнорабочим,

грузчиком. Потом армия, потом сюда.
Она засмеялась. Тихо, как будто боялась разбудить книги.
— Честно? Я тоже не планировала быть реставратором.

Хотела журналистом. Но потом поняла, что мне больше нра-
вится работать с прошлым, чем с настоящим.

— Почему?



 
 
 

— Потому что прошлое уже случилось, — она подняла
на него глаза. — Его нельзя изменить. Можно только сохра-
нить.

Роман посмотрел на неё внимательно, придержав ключом
трубу. В её глазах было что-то странное — как будто она
смотрела не на него, а сквозь него, в какую-то свою глубину.

— А настоящее? — спросил он.
— Настоящее слишком громкое, — она вернулась к кни-

ге. — В нём слишком много шума. А в прошлом тихо.
Роман закончил подтягивать соединения, проверил, что

течь прекратилась, и начал спускаться. Ему не хотелось ухо-
дить. Рядом с Яной он чувствовал что-то, чего не чувствовал
годами — спокойствие. Как будто её чистота действовала на
него, как прохладная вода на ожог.

— Если что, заходите, — сказала она, когда он направил-
ся к двери, собирая инструменты. — У нас в этом старом
здании всегда есть работа для сантехника.

— Обязательно, — пообещал он.
И вышел, чувствуя, как её взгляд жжёт ему спину.

Глава 3. Пустота

Три дня Роман не мог выкинуть Яну из головы.
Он ходил по вызовам, чинил краны, менял прокладки,

слушал жалобы бабушек на жизнь. Видел пятна на их душах
— бурые, серые, чёрные. Но каждый раз, когда закрывал гла-



 
 
 

за, видел её. Чистую. Пустую.
На четвёртый день он не выдержал.
— Мне нужно в библиотеку, — сказал он коллегам в ЖЭ-

Ке. — Там, на Ленинском, ещё одна труба потекла. Я сам.
— Ты что, там поселился? — усмехнулся Саня, его напар-

ник. — Может, тебе ключ дать, а?
Роман не ответил. Он просто взял сумку и пошёл.
В библиотеке было тихо, как всегда. Яна сидела за своим

столом в читальном зале и склонилась над книгой. Когда Ро-
ман вошёл, она подняла голову и улыбнулась.

— Сантехник вернулся, — сказала она. — Я уж думала,
вы про нас забыли.

— Новая труба потекла, — соврал Роман. — Покажете?
— Конечно.
Они пошли по коридору. Роман шёл рядом с ней и старал-

ся не смотреть, но не мог. Она была такой же чистой, как в
первый раз. Ни единого пятна.

— Яна, — сказал он вдруг. — Можно спросить?
— Конечно.
— Почему вы здесь работаете? Не журналистом, а именно

здесь.
Она остановилась и посмотрела на него. В её глазах мельк-

нуло что-то — страх? грусть? — но тут же исчезло.
— Потому что здесь тихо, — сказала она. — И потому что

книги не врут. Они хранят правду. Даже если автор давно
мёртв.



 
 
 

— А люди?
— Люди врут, — она продолжила идти. — Все время. Да-

же себе.
Роман догнал её.
— А вы?
Она остановилась снова. Повернулась к нему.
— Что — я?
— Вы не врёте?
Яна молчала долго. Потом улыбнулась — той самой кри-

вой улыбкой.
— А вы что, можете это определить?
Роман замер. Сердце колотилось где-то в горле.
— Что?
— Ну, — она пожала плечами. — Вы смотрите на людей

так, как будто видите что-то, чего они сами не видят. Может,
вы и правда можете определить, кто врёт.

Роман не знал, что ответить. Он никогда не встречал ни-
кого, кто бы догадался.

— Это работа такая, — сказал он наконец. — Сантехник.
Видишь, как люди живут.

— Ага, — она кивнула. — Наверное.
Они дошли до читального зала. Роман сделал вид, что

осматривает трубу, хотя уже знал, где она течёт. Яна верну-
лась к своему столу.

— Знаете, — сказала она вдруг, не поднимая глаз от кни-
ги. — Есть такая профессия — реставратор. Мы не просто



 
 
 

чиним книги. Мы возвращаем им память. Иногда книги за-
бывают, кем они были. А мы напоминаем.

— А если книга не хочет помнить?
Яна подняла на него глаза. В них было что-то тёмное, что

Роман увидел впервые.
— Тогда мы стираем то, что она не хочет помнить, — ска-

зала она тихо. — И пишем заново.
Роман почувствовал, как по спине бежит холод. Он хотел

спросить — что она имеет в виду? Но не успел.
Дверь читального зала открылась, и вошла пожилая жен-

щина с охапкой книг.
— Яночка, ты не посмотришь? У меня тут Достоевский

разваливается.
— Конечно, Марья Ивановна, — Яна встала и пошла к

ней. — Покажите.
Роман стоял и смотрел, как она берёт книгу из рук ста-

рушки. И в этот момент он увидел.
На мгновение — буквально на долю секунды — на руках

Яны появились пятна. Чёрные, густые, пульсирующие. А по-
том исчезли. Так быстро, что Роман подумал, что ему пока-
залось.

Но он знал — не показалось.
Он схватил сумку и почти выбежал из библиотеки. Сердце

колотилось, в ушах шумело. На улице он остановился, достал
пачку сигарет. Руки дрожали.

Бросил три года назад. Не собирался начинать снова.



 
 
 

Но сейчас — сейчас ему нужно было курить.
Он достал сигарету, прикурил, затянулся глубоко. Дым

обжёг лёгкие, но это было то, что нужно. Что-то реальное,
что-то простое, что могло заглушить страх.

Что она такое?
И почему — почему! — ему так хотелось вернуться?

Глава 4. Дома

Роман шёл от автобусной остановки до своего дома мед-
ленно, хотя мог бы и быстрее. Сигарета догорала между
пальцами, дым щипал глаза. Он курил жадно, как человек,
который не курил три года и вдруг вспомнил, зачем это делал

Сорвался. Вот так просто. Три года держался, а тут — на
тебе. Из-за какой-то девчонки из библиотеки.

Он бросил окурок в урну и достал вторую. Руки дрожали.
Не от страха — он бы себе в этом не признался. От чего-то
другого. От непонимания.

Чёрные пятна на её руках. На долю секунды. И исчезли.
Он видел много пятен за свою жизнь. Бурых — вина. Се-

рых — обида. Фиолетовых — жестокость. Чёрных — ложь,
густая, застарелая ложь, которая въелась в человека. Но что-
бы пятна появлялись и исчезали по воле человека? Такого
не бывало. Пятна — это как шрамы. Они либо есть, либо их
нет. Они не умеют прятаться.

Роман свернул во двор. Его дом — обычная девятиэтаж-



 
 
 

ка на окраине, построенная ещё при Брежневе. Подъезд с
облезшей краской, лифт, который скрипит, как старик. Он
поднялся на седьмой этаж, открыл дверь ключом.

Квартира была маленькой — одна комната, кухня, сан-
узел. Но чистой. Роман не терпел беспорядка. Может, пото-
му, что видел слишком много чужого беспорядка — и в тру-
бах, и в душах.

Он скинул куртку, пошёл на кухню, налил себе воды из-
под крана. Выпил залпом. Вода была холодной, с металли-
ческим привкусом — старые трубы давали о себе знать даже
здесь.

Сел за стол. Посмотрел в окно. Во дворе играли дети, кри-
чали, гоняли мяч. Молодая мать сидела на лавочке с телефо-
ном, не поднимая глаз. На ней, даже с седьмого этажа, Роман
ничего не видел — слишком далеко. И слава богу.

Он думал о Яне.
О том, как она улыбалась кривой улыбкой, когда говори-

ла про прошлое. О том, как она держала книгу — бережно,
как живое существо. О том, как на её руках на мгновение
проступили чёрные пятна.

И о том, что он не смог отвести взгляд.
Это было самое странное. Он видел грязь на людях сем-

надцать лет. Научился не смотреть, научился игнорировать,
научился жить с этим. А тут — не смог. Захотел вернуться.
Захотел смотреть ещё.

Он встал, подошёл к окну. Во дворе уже темнело, в окнах



 
 
 

зажигался свет. Где-то на пятом этаже соседнего дома кто-
то громко включил телевизор — доносился смех из какой-то
передачи.

Роман закурил ещё одну сигарету. Пачка заметно полег-
чала.

— Ну и дела, — сказал он вслух, сам с собой. Голос про-
звучал хрипло.

Он не знал, что делать. Вернуться в библиотеку? Под ка-
ким предлогом? Сказать Яне прямо: "Я вижу, что у вас на
душе пятна"? Она подумает, что он псих. Или, что хуже, —
испугается.

А может, ему показалось? Может, это усталость, нервы,
ещё что-то? Он же видел пятна только один раз на её руках.
Могло померещиться.

Но он знал — не померещилось.
Роман потушил сигарету и пошёл спать. Завтра была сме-

на. Завтра будут другие люди, другие трубы, другие пятна.
Завтра он будет думать о Яне меньше.

Но он ошибался.

Глава 5. Наблюдение

На следующий день Роман с утра был сам не свой.
Саня, его напарник, заметил это сразу, когда они загружа-

ли машину инструментами.
— Ты чего такой мятый? — спросил Саня, закуривая у



 
 
 

"Газели". — Ночью не спал?
— Нормально спал, — буркнул Роман, проверяя ключи.
— Ага. А глаза красные. Может, к врачу сходить? А то

как в прошлый раз — давление скаканет, и всё.
— Нормально всё, — отрезал Роман. — Поехали.
Первый вызов был на окраине — меняли смеситель в но-

востройке. Хозяева — молодая пара, только заехали. Оба чи-
стые, почти без пятен, только у мужа на плече темнело ма-
ленькое серое пятнышко — наверное, соврал кому-то по ме-
лочи. Роман даже расслабился. Обычная работа.

Второй вызов — бабушка на втором этаже, забилась кана-
лизация. Роман прочистил трубу тросом, пока бабушка кор-
мила его пирожками с капустой. Она была вся в серых пят-
нах — тоска, одиночество, сожаления о прошлом. Но Роман
уже привык к таким. Это была его работа.

К обеду они закончили и поехали в ЖЭК сдавать машину.
Саня сказал, что идёт домой, а Роман вдруг сказал:

— А я пешком пройдусь. Разомнусь.
— Как хочешь, — Саня пожал плечами. — Завтра в во-

семь у машины.
Роман пошёл не домой. Он пошёл в библиотеку.
Сам не понимал, зачем. Сказал себе — просто пройдусь,

посмотрю, что там. Но внутри знал — он идёт к ней.
Библиотека была открыта. Роман вошёл, стараясь идти ти-

хо. В холле пахло старыми книгами и каким-то средством
для пола. На ресепшене сидела женщина лет пятидесяти, чи-



 
 
 

тала газету.
— Здравствуйте, — сказал Роман. — Я сантехник. Мне

нужно в читальный зал, там, говорят, трубу опять прорвало.
Женщина подняла на него глаза, прищурилась.
— В читальный? А мне ничего не говорили. Вы уверены?
— Да, — Роман не моргнул. — Диспетчер сказал, что жа-

лоба поступила.
— Ну ладно, проходите. Только тихо, у нас посетители.
Роман кивнул и пошёл по коридору. Сердце стучало чуть

быстрее, чем должно было.
В читальном зале было тихо. Несколько посетителей си-

дели за столами, склонившись над книгами. У окна, на сво-
ём обычном месте, сидела Яна.

Роман остановился в дверях и посмотрел на неё.
Она была такой же чистой. Ни одного пятна. Как и вчера.

Как и всегда.
Он подошёл ближе, стараясь не привлекать внимания. Яна

подняла голову, увидела его — и на её лице мелькнуло что-
то. Удивление? Узнавание?

— Снова Вы, — сказала она тихо, когда он подошёл к сто-
лу.

— Снова, — кивнул Роман. — Извините, если мешаю.
— Вы не мешаете, — она отложила кисточку, которой

что-то аккуратно промазывала на странице. — У вас опять
протечка?

— Нет. — Роман замялся. Врать он не любил, но и правду



 
 
 

сказать не мог. — Просто... проходил мимо. Решил зайти.
Спросить, как дела с трубой.

— С трубой всё хорошо, — Яна улыбнулась той самой
кривой улыбкой. — Спасибо вам. Вы хорошо работаете.

— Рад, что помог.
Он стоял и не знал, что делать. Уйти? Но тогда зачем при-

шёл? Остаться? Но под каким предлогом?
— Может, чаю? — предложила Яна вдруг. — У нас тут

кипятильник есть. Чай в пакетиках, конечно, не ахти, но сой-
дёт.
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