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Вы просыпаетесь в три часа ночи и снова вспоминаете ту глупость, которую
совершили двадцать лет назад. Стыд накрывает с головой, сердце колотится,
а голос внутри шепчет: «Ты мог бы поступить иначе. Ты всё испортил».
Знакомо?Эта книга — для тех, кто устал нести груз прошлого. Для тех, кто
винит себя за ошибки молодости: за неправильный выбор профессии, за
токсичные отношения, за потерянных друзей, за невысказанные слова, за
финансовые глупости, за предательство своей мечты.Автор предлагает не
«лечить» прошлое, а изменить отношение к нему. Вы узнаете, почему мозг
так цепко держится за старые обиды, чем стыд отличается от вины и как
работает механизм руминации. В каждой главе — одна конкретная техника,
которые помогут поставить точку.Эта книга — не про идеальных людей. Она
про живых, уставших, ошибающихся. И про то, как, наконец, простить себя и
начать дышать свободно. Ошибки — это не шрамы, а татуировки. В них нет
стыда. Есть ваша уникальная история.
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Юлия Никитина
Ошибки молодости. Как перестать
винить себя и начать жить дальше

 
Введение

 

«Молодость – это единственный период жизни, когда мы имеем право на ошибку. Но
почему же мы так усердно требуем от себя штрафных санкций спустя двадцать лет после
того, как судья уже давно ушел пить чай?»

Это случилось в обычный вторник. Я стояла на кухне, резала огурец для салата, слушала
какой-то скучный подкаст и вдруг – без всякой причины, без триггера, без фотографии в ленте
и без случайной встречи – меня накрыло. Волной. Липкой, горячей, удушающей волной стыда.

Я вспомнила, как в двадцать лет сказала человеку, который был ко мне искренне добр,
фразу, которая была не просто грубой, а уничтожающе-жестокой. Я сказала это, потому что мне
казалось, что я «отстаиваю границы», а на самом деле я просто была напугана его близостью
и ударила первой, чтобы не ударили меня. Я не помнила ни его лица, ни тембра голоса, но
помнила эту фразу дословно. Словно она была выжжена где-то в подкорке.

Нож замер в руке. Огурец упал на разделочную доску. Я стояла и дышала часто-часто,
как будто только что пробежала стометровку. Сердце колотилось. Во рту появился привкус
металла. Я оглянулась по сторонам, словно кто-то мог увидеть мой позор. Но на кухне никого
не было. Прошлое пришло без стука, без предупреждения, село на табуретку и уставилось на
меня. И ему не нужно было ничего говорить. Я сама начала оправдываться.

В тот момент я задала себе вопрос, который мучает, наверное, каждого мыслящего чело-
века: «Почему? Почему, имея за плечами двадцать лет взрослой жизни, десятки по-настоя-
щему серьезных проблем, настоящих трагедий и настоящих побед, я до сих пор вздрагиваю от
тени того, какой я была в двадцать?»

Мы привыкли думать, что время лечит. Что опыт делает нас мудрее. Что шрамы грубеют
и перестают болеть. Но с некоторыми шрамами происходит обратное: они не заживают, они…
инкапсулируются. Как пуля, застрявшая в мягких тканях, которую организм не вытолкнул,
а просто обернул соединительной тканью, чтобы она не отравляла кровь. Она не отравляет.
Но иногда, при смене погоды, при изменении атмосферного давления, при резком звуке – она
напоминает о себе такой острой болью, что мир теряет краски.

Зачем я пишу эту книгу? Потому что в тот вторник, стоя с огурцом в руке, я поняла: я
не одна. Это чувство – универсально. Моя подруга, успешный адвокат, призналась, что до сих
пор не может заходить в здание своего университета, потому что там она провалила экзамен,
который, по сути, ничего не решал в ее карьере. Мой знакомый, сорокалетний мужчина, отец
двоих детей, рассказал, что до сих пор просыпается в холодном поту, вспоминая, как в юности
струсил и не заступился за брата. Ему кажется, что брат его презирает. Брат, кстати, живет
через дорогу и каждое воскресенье приходит на завтрак, и не помнит этого эпизода.

Мы не одиноки в своем стыде. И это одновременно утешает и пугает. Утешает, потому
что это норма. Пугает, потому что если это норма – как из нее выйти?

В психологии существует термин – ретроспективная руминация. Это когда мы возвра-
щаемся мыслями в прошлое не для того, чтобы проанализировать его и сделать выводы, а для
того, чтобы бесконечно пережевывать уже пережеванное. Мы прокручиваем ситуацию снова и
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снова, меняя в голове детали, додумывая диалоги, представляя, как могли бы ответить иначе.
Но это не просто воспоминание. Это реконструкция, в которой мы каждый раз проигрываем.

Почему ошибки молодости триггерят нас сильнее, чем провалы в зрелом возрасте? Каза-
лось бы, логика подсказывает обратное: чем старше мы становимся, тем выше ставки. Потеря
работы в сорок, развод, финансовый крах – это объективно страшнее, чем неудачное свидание
или двойка на экзамене. Но парадокс в том, что острота переживания не пропорциональна
объективному ущербу. Она пропорциональна ощущению неисправимости и необратимости
того момента.

В юности мы не просто совершаем поступок. Мы создаем себя через эти поступки. В
двадцать лет каждый шаг кажется нам фатальным, определяющим всю оставшуюся жизнь. Мы
живем в режиме «чистого листа», где любая ошибка – это как чернильная клякса на белом
шелковом платье. В сорок мы уже знаем, что платье можно перекрасить, вышить на нем узор
или сделать аппликацию. Но в памяти осталось ощущение того ужаса, когда клякса только что
появилась.

Феномен «якоря прошлого» работает по следующему механизму. Наш мозг – удиви-
тельно экономная машина. Он не хранит каждую секунду жизни в отдельном файле. Он хранит
ярлыки. Ярлык «стыд», «боль», «унижение» – это самые живучие ярлыки, потому что когда-
то они спасали нашим предкам жизнь. Тот, кто запоминал, где его укусила змея, жил дольше.
Тот, кто забывал – умирал. Стыд в социальной группе в древности был эквивалентен смерти
– изгнание означало гибель. Поэтому наш мозг надежно архивирует социальные ошибки как
«опасность номер один».

Но в том-то и проблема, что змей в нашей жизни больше нет. А ярлык остался. И каж-
дый раз, когда какое-то внешнее обстоятельство (запах, мелодия, слово, даже время года) чуть-
чуть касается этого ярлыка, мозг выдает полную боевую тревогу. Адреналин в кровь. Кортизол
зашкаливает. И в этот момент вы не отличаетесь от себя двадцатилетней: у вас те же трясущи-
еся руки, тот же ком в горле, то же желание провалиться сквозь землю.

Но давайте посмотрим правде в глаза. Чем на самом деле является эта эмоциональная
память? Это не объективное отражение реальности. Это субъективная, гипертрофированная,
искаженная линза, через которую мы смотрим на прошлое. Мы смотрим на себя двадцатилет-
них глазами сегодняшними, с сегодняшним опытом, сегодняшней моралью и сегодняшним
пониманием мира. Но это нечестно. Это как если бы мы судили первоклассника за то, что он
не умеет решать квадратные уравнения. Мы требуем от себя прошлого того уровня зрелости
и мудрости, которого у нас не было и не могло быть.

Разница между реальной угрозой и эмоциональной памятью колоссальна. Реальная
угроза существует в настоящем моменте: если вам сейчас угрожают, вы бежите или защищае-
тесь. Эмоциональная память – это призрак, который пугает вас шорохами в пустом доме. Вы
боитесь не реальной опасности, вы боитесь того, что было, и того, что могло бы быть. Но про-
шлое не может вас убить, не может вас уволить, не может вас разлюбить. Оно может только
заставить вас страдать, если вы позволяете ему это делать.

Это осознание – первый и самый важный шаг к свободе. Мы имеем дело с фантомной
болью. Фантомная боль – это реальная боль. Она болит точно так же, как настоящая. Но лечить
ее нужно не ампутацией новой конечности, а перенастройкой мозга. Именно этим мы и зай-
мемся на страницах этой книги.

Я пишу эту книгу для вас. И вы уже узнали себя в заголовке введения. Вы – тот человек,
который просыпается в три часа ночи. Не от кошмара, нет. От тихого, вкрадчивого голоса
внутри. Голос говорит: «Помнишь, как ты сморозил ту глупость? Помнишь, как все на тебя
посмотрели? Помнишь, как ты покраснел?»

Я пишу для тех, кто может зависнуть на несколько минут, вспоминая дурацкое эсэмэс,
отправленное бывшему однокласснику. Или неудачный экзамен, который в итоге не повлиял
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ни на что, но до сих пор снится в кошмарах. Или для тех, кто при встрече с человеком из
прошлого начинает судорожно извиняться за то, что тот уже давно забыл.

Я пишу для мужчин, которых с детства учили, что «мужики не плачут» и «надо быть
крутым». В нашей культуре мужчинам особенно тяжело признаваться в чувстве стыда или
вины за прошлые ошибки. Это считается слабостью. И поэтому вы, мужчины, носите этот груз
в одиночку. Я обращаюсь к вам с той же теплотой и пониманием, что и к женщинам. Ваша
уязвимость не делает вас слабее. Она делает вас честнее. И эта книга – пространство, где можно
быть честным, не боясь осуждения.

Я пишу для женщин, которые привыкли к идеальной картинке в социальных сетях. Мы
выросли в мире, где нам постоянно показывают блистательных ровесниц, у которых в двадцать
все получалось: карьера, семья, внешность, стройные ноги и никаких проблем. И мы смотрим
на себя – с нашими провалами, с нашими неудачными браками, с нашими глупыми решениями
– и чувствуем себя бракованным товаром. Но это неправда. Идеальных биографий не суще-
ствует. Существуют лишь отретушированные версии, за которые заплачено огромную цену.

Но самое главное – я пишу для вас как для взрослых людей, которые устали тащить за
собой тяжелый груз прошлого. Вы уже достаточно поработали, настрадались, пережили. Вы
имеете право на отдых. Вы имеете право на прощение. Вы имеете право жить легко.

Обратите внимание на важное обещание, которое я даю вам прямо сейчас, в самом
начале: мы не будем «лечить» прошлое. Я не предлагаю вам закопать его, забыть, переписать
или «проработать» до полной амнезии. Прошлое – это прошлое. С ним ничего нельзя сделать.
Но с вашим отношением к прошлому можно сделать всё. Мы не стираем ошибки. Мы меняем
призму, через которую мы на них смотрим.

Представьте, что ваша жизнь – это музей. В нем есть разные залы. В одних – красивые
картины успехов. В других – экспонаты неудач. Вы приходите в этот музей каждый день, но
обычно вы стоите в зале «Самый позорный день» и не можете оторваться от этой картины. Вы
рассматриваете каждую трещинку, каждый мазок, каждую пылинку. Моя задача – не снять эту
картину со стены. Моя задача – показать вам другие залы, а в этом зале установить правильное
освещение. И тогда, даже глядя на ту же самую ошибку, вы увидите в ней не только боль, но
и урок, не только позор, но и точку роста, не только поражение, но и материал для будущих
побед.

Прежде чем вы отправитесь в это путешествие по лабиринтам собственной памяти, я
хочу объяснить структуру книги и дать вам «правила игры». Это важно, потому что я не хочу,
чтобы вы чувствовали себя обязанными читать эту книгу от корки до корки, если у вас нет на
это времени или сил. Вы устали. Я понимаю. Поэтому я сделала книгу максимально гибкой.

Вот главное правило: главы можно читать выборочно.
Эта книга не роман с непрерывным сюжетом. Это сборник терапевтических эссе, каждое

из которых посвящено отдельному типу «ошибок молодости» и тому, как с ними справляться.
Вы можете открыть содержание, найти ту главу, которая описывает вашу личную «кровоточа-
щую рану», и начать с нее.

Потому что если вас мучает стыд за финансовую глупость, вам не обязательно читать
главу про первую любовь (хотя я рекомендую сделать это позже). Если вас мучает вина перед
родителями – пропустите главу про карьеру. Идите туда, где болит. Это ваш путь, и только вы
решаете, с какого угла заходить.

Однако я бы посоветовала прочитать первую главу – «Механизм застревания» – даже
если вы начнете с другой темы. Потому что в ней объясняется базовая механика работы нашей
памяти и эмоций. Это как инструкция по эксплуатации вашего мозга. Без нее все остальные
приемы могут показаться магией, а не наукой. С ней – они обретают четкую логику.

В конце каждой главы вы найдете одну конкретную технику, одно упражнение, одну реко-
мендацию.
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Я очень хочу, чтобы вы зафиксировали этот момент. Одна рекомендация на главу. Не
десять. Не пять. Одна. Почему? Потому что, когда нам плохо, мы склонны искать волшебную
таблетку, которая все исправит за один вечер. Так не бывает. И если я дам вам десять упраж-
нений, вы не сделаете ни одного. Вы подавитесь информацией, почувствуете себя еще более
несостоятельным («я не могу даже книгу дочитать до конца!») и закроете ее.

Одна рекомендация – это посильно. Это маленький кирпичик, который вы можете поло-
жить сегодня. Вы можете прочитать главу, сделать это упражнение (это займет от трех до
десяти минут), и почувствовать крошечное, но реальное облегчение. А потом, через день или
неделю, прочитать следующую главу и положить следующий кирпичик. Так шаг за шагом вы
построите стену, которая защитит вас от призраков прошлого.

Я настоятельно рекомендую завести тетрадь или блокнот для работы с этой книгой. Да,
я знаю, это звучит банально – «пишите дневник». Но поверьте мне, здесь это не про «излить
душу» ради самого процесса. Здесь это про инструментальную работу. Некоторые техники
требуют именно письменного закрепления. Вы не сможете сделать их «в голове». Мозг устроен
так: то, что написано рукой на бумаге, он воспринимает как более реальное и важное, чем то,
что прокручивается внутри в абстрактных мыслях. Когда вы пишете, вы задействуете мотор-
ную память, зрительную память, речевые центры. Вы материализуете проблему, а значит, полу-
чаете над ней контроль.

Блокнот станет вашим союзником. В нем вы будете писать письма себе прошлой/про-
шлому. В нем вы будете переписывать сценарии. В нем вы будете вести список своих «уроков».
Не ленитесь. Это не школьное домашнее задание, это ваша свобода.

Также хочу предупредить вас об одном важном нюансе. Эта книга – не медицинский
справочник. Если вы чувствуете, что ваши переживания настолько сильны, что мешают вам
жить, работать, общаться с людьми, если вы испытываете клиническую депрессию или пани-
ческие атаки – пожалуйста, обратитесь к специалисту. Я пишу в жанре популярной психологии
для тех, кому «в целом нормально, но иногда кажется, что я схожу с ума». Я не ставлю диа-
гнозов, я не назначаю таблетки. Я предлагаю инструменты для самостоятельной рефлексии.
Это как фитнес для души – он полезен здоровому человеку, но не заменит хирурга в тяжелом
случае.

И последнее. Обращение к вам – на «вы». В этой книге я позволяю себе фамильярность,
но уважительную. Мы будем говорить как старые друзья, которые встретились в баре и решили
обсудить самые сокровенные вещи. Я не буду прятаться за академическими терминами. Я буду
говорить простым человеческим языком. Потому что боль – она всегда простая. Сложно при-
думать оправдания, но боль всегда искренна.

Эта книга о том, как перестать быть заложником той версии себя, которой уже не суще-
ствует. Она о том, как заключить перемирие с собственным прошлым. Не победить его, не
стереть, не забыть – а именно заключить перемирие, подписать договор, по которому вы обе-
щаете не нападать на себя за старые грехи, а прошлое обещает не вторгаться в ваше настоящее
без приглашения.

Мы будем говорить о стыде – этом липком, горячем чувстве, которое заставляет нас пря-
тать глаза. Мы будем говорить о вине – как отличить здоровую вину, которая помогает нам
исправляться, от токсичной, которая душит нас. Мы будем говорить о сожалении – как пре-
вратить его из боли в мудрость.

В конце концов, мы будем говорить о прощении. Самая сложная глава этой книги – не
про ошибки. Самая сложная глава – про то, как позволить себе быть счастливым прямо сейчас,
не дожидаясь, пока прошлое «исправится». Потому что оно никогда не исправится. Но это не
трагедия. Это всего лишь факт.

Я знаю, что вы уже попробовали забыть. Я знаю, что вы пробовали не думать. Я знаю, что
вы говорили себе «всё в прошлом». Не получилось. Не получается забыть, когда воспоминание
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прошито в мозг на уровне нейронных связей. Но вы можете перепрошить эти связи. Вы можете
добавить к старому воспоминанию новый эмоциональный тег: «Тогда это было ужасно. Но
теперь я вижу, что это был урок».

Психологи называют это переоценкой памяти. Это процесс, при котором каждое вос-
поминание, когда мы его извлекаем, становится податливым, пластичным. Мы можем бук-
вально изменить его эмоциональную окраску. И это не магия. Это биология. Наш мозг обнов-
ляется каждый раз, когда мы открываем архив. И мы можем сделать так, чтобы при следующем
открытии архива мы вытащили оттуда не панический страх, а легкую, ностальгическую грусть
с оттенком благодарности.

Это и есть главная цель книги. Я хочу, чтобы вы перестали бояться своих воспоминаний.
Я хочу, чтобы вы могли заглянуть в прошлое и сказать ему: «Да, это случилось. Спасибо, что
это было. Без этого я не стала бы тем, кем стала». Это не отрицание боли. Это интеграция боли
в целостную картину вашей жизни.

Книга, которую вы держите в руках (или читаете на экране), – это не просто набор сове-
тов. Это манифест уставших людей. Манифест о том, что мы имеем право быть несовершен-
ными. Что мы имеем право ошибаться. И что мы имеем право прощать себя каждый день.

Потому что если вы не простите себя, кто это сделает? Все, кто был свидетелем ваших
ошибок, уже давно ушли, забыли, переключились на свои собственные драмы. В зале суда
остались только вы и прокурор в образе вашего внутреннего голоса. И только вы можете снять
этот спектакль.

Приготовьтесь. Это будет непросто. Это будет местами больно, потому что вы подойдете
близко к своим старым ранам. Но это будет честно. И это того стоит. Потому что награда –
это легкость. Ощущение, что вы сбросили старый, тяжелый, мокрый плащ, в котором ходили
десятилетиями. И вдохнули полной грудью.
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1. Механизм «застревания».

Почему мозг хранит позор вечно?
 

Представьте себя в семнадцать лет. Вы стоите посреди школьного коридора, в руках у
вас тяжёлая стопка учебников, на голове – неудачная стрижка, а в груди – уверенность, что
мир вращается вокруг вас, точнее, вокруг вашей неуклюжести. Вы сказали что-то не то. Или
не сказали то, что нужно. Или сказали слишком громко. Или слишком тихо. Где-то в толпе
кто-то засмеялся, и вам показалось, что смеются над вами. Земля уходит из-под ног.

Проходит двадцать лет. Вы давно не видели этих людей. Вы изменились до неузнаваемо-
сти – у вас другая причёска, другая жизнь, другой уровень дохода, другая степень уверенности
в себе. Вы умеете выступать перед сотнями людей, вести переговоры, спасать чужие жизни или
лечить болезни. Вы взрослый, сильный, состоявшийся человек. Но где-то в глубине сознания,
в самом дальнем, пыльном углу, лежит та самая коробка. В ней – тот эпизод в коридоре. Вы
не открываете эту коробку годами. Но стоит вам случайно услышать песню, которая играла
тогда по радио, или увидеть лицо, отдалённо напоминающее того одноклассника, – и крышка
коробки слетает. И вы снова семнадцатилетний подросток, который тонет в стыде.

Как это работает? Почему мозг, который хранит миллиарды единиц информации – как
завязать шнурки, как доехать до работы, как зовут вашего начальника, сколько будет дважды
два, – почему он выбирает именно эти моменты, чтобы оживлять их в мельчайших деталях,
словно это произошло вчера? И самое главное: почему он делает это в самый неподходящий
момент, когда вы всего лишь пытаетесь заснуть или нарезаете огурец для салата?

Эта глава – ответ на эти вопросы. Мы не будем лечить воспоминания. Мы разберём их
механику. Потому что, как говорил один мудрый терапевт, когда вы понимаете, как работает
машина, которая издаёт странный звук, этот звук перестаёт вас пугать. Вы начинаете понимать,
что это не монстр за дверью, а просто старый холодильник, у которого пора менять вентилятор.

Эволюционное наследие. Почему стыд и вина спасали наших предков от смерти
Чтобы понять, почему нас так жестоко триггерит ошибка в семнадцать лет, мы должны

сделать один очень важный шаг назад. В буквальном смысле – в прошлое. Не в ваше личное
прошлое, а в прошлое всего человеческого рода, в те времена, когда наши предки бегали по
саванне в кожаных накидках и боялись саблезубых тигров.

С точки зрения эволюционной биологии, стыд и вина – это не «недостатки характера»,
не «слабости», не «наказание за грехи». Это социальные регуляторы. Это инструменты выжи-
вания. И когда я говорю «инструменты», я не использую метафору. В прямом смысле слова –
это механизмы, которые помогали нашим предкам не быть съеденными, не быть изгнанными
из племени, не остаться в одиночестве в мире, полном хищников.

Давайте представим себе жизнь в первобытном племени. Вы – молодой охотник. Племя –
это ваш мир. Внутри племени – еда, защита, тепло, возможность продолжить род. За пределами
племени – голод, холод и смерть. Быть изгнанным из племени – это приговор, который по своей
смертоносности не уступал укусу змеи. Человек, который нарушал правила племени, который
воровал чужую добычу, который не заботился о детях, который был груб со старейшинами, –
такой человек ставил под угрозу выживание всей группы.

И природа придумала остроумный механизм, чтобы предотвратить такое поведение. Она
встроила в мозг человека негативную обратную связь. Когда вы делаете что-то, что угро-
жает вашей социальной позиции, вы чувствуете острую, практически физическую боль. Это
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стыд. Это вина. Это не просто «мне неловко». Это эволюционный сигнал SOS: «ТЫ ОШИБА-
ЕШЬСЯ! ИСПРАВЛЯЙ СИТУАЦИЮ, ИЛИ ТЫ УМРЁШЬ!».

В этом ключе стыд – гениальное изобретение природы. Он настолько неприятен, что
мы готовы сделать всё, чтобы избежать его в будущем. Он учит нас социально приемлемому
поведению без длительных лекций. Один раз испытав жгучий стыд за грубость, вы запоминаете
это на всю жизнь и больше не грубите старейшинам. Вы делаете вывод. Вы адаптируетесь.

И вот здесь мы подходим к главной проблеме современного человека. Мы больше не
живём в племени. Нас не съедят саблезубые тигры, если нас осудят за глупую сплетню. Наша
жизнь не висит на волоске, если мы неверно ответили на экзамене или неловко пошутили на
свидании. Но наш мозг – это очень консервативная машина. Он не успел эволюционно пере-
строиться за те несколько тысяч лет, которые прошли с момента появления цивилизации.

В генетическом смысле мы всё ещё живём в племени. Мы интерпретируем социальную
угрозу как угрозу физическую. Когда кто-то критикует нас, наша амигдала (центр страха в
мозге) реагирует так же, как если бы на нас рычал медведь. Когда мы вспоминаем свои ошибки,
наша нервная система включается в режим «бей или беги», потому что мозг думает: «Опас-
ность! Сейчас нас изгонят! Сейчас мы умрём!».

Но вот парадокс: объективно ошибка в семнадцать лет – это не угроза жизни. Это неудач-
ная попытка встроиться в социум. А ошибка в сорок лет – это реальная потеря работы, реаль-
ный разрыв отношений, реальная угроза благополучию. Однако острота переживания первой
часто намного выше, чем острота переживания второй. Потому что в семнадцать лет мы только
формируем свою социальную идентичность. Мы не знаем, «кто мы» без одобрения группы.
В сорок мы уже имеем внутренний стержень. Группа может отвергнуть нас, но мы выживем,
потому что мы уже построили свой внутренний «дом». В семнадцать лет внутреннего дома
нет, есть только съёмная квартира, которую могут отобрать в любой момент.

Поэтому ошибка молодости воспринимается не как досадный промах, а как экзистенци-
альная катастрофа. И эта катастрофа записывается в память с пометкой «ВАЖНО! КРАЙНЕ
ВАЖНО! НЕ ЗАБЫВАТЬ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ!», даже если спустя годы вы понимаете, что
это был всего лишь эпизод, который ни на что не повлиял.

Эффект реминисценции. Почему мы так много помним из молодости
Теперь давайте разберёмся с ещё одним когнитивным феноменом, который объясняет,

почему ошибки молодости триггерят нас сильнее. В психологии это называется эффект реми-
нисценции (или «пик воспоминаний»). Это явление, при котором человек в возрасте после
сорока лет помнит непропорционально много событий, произошедших в период с пятнадцати
до двадцати пяти лет. Учёные провели эксперименты: людям предлагали вспомнить любые
события своей жизни. И оказалось, что большинство воспоминаний – особенно ярких, чётких,
детализированных – падает именно на этот возрастной промежуток.

Почему так происходит? В молодости наш мозг переживает период интенсивного науче-
ния и формирования личности. Мы впервые сталкиваемся с огромным количеством ситуаций:
первая любовь, первый поцелуй, первый провал, первая победа, первая потеря. Всё это проис-
ходит впервые, и мозг, как хороший архивариус, помечает это как «важное событие», потому
что ему нужно создать карту мира. Он не знает, что такого больше не случится, и поэтому
старается зафиксировать каждую новую эмоцию и каждое новое переживание.

Кроме того, в этом возрасте мы наделены максимальной пластичностью. Наш мозг
активно строит нейронные связи. Всё, что мы переживаем в это время, буквально «прошива-
ется» в нашу нейросеть глубже, чем события зрелости. В зрелом возрасте мы действуем по
привычке, по накатанным рельсам. Мозгу не нужно запоминать каждую рутинную рабочую
встречу – это стандартный сценарий. Но первое свидание или публичное унижение в школе –
это уникальный сценарий, который нуждается в сохранении.
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Добавим к этому эволюционный механизм запоминания негативных паттернов. Выше я
уже упомянула, что наш мозг – это машина выживания. Он гораздо лучше запоминает пло-
хое, чем хорошее. Это называется негативным уклоном (negativity bias). Хорошие новости мы
усваиваем быстро и забываем. Плохие – прокручиваем снова и снова. Почему? Потому что,
с точки зрения эволюции, если мы запомним, где растут вкусные ягоды, – это приятно, но не
жизненно важно. Если мы забудем, где живёт саблезубый тигр, – мы умрём. Память на опас-
ность важнее памяти на удовольствие.

И теперь соедините эти факты: молодость (период пикового запоминания) + высокая
эмоциональность (всё впервые и всё остро) + негативный уклон (запоминаем плохое лучше)
= мы имеем идеальный шторм. Ошибки молодости записываются в нейронную сеть с макси-
мальной прочностью, как будто их запрессовывают в бетон. Каждый раз, когда мы их извле-
каем, мы заново переживаем ту самую химическую реакцию, которая произошла в мозге два-
дцать лет назад.

Но есть и хорошая новость. То, что записано глубоко, можно перезаписать. Не стереть,
а изменить тег. И об этом мы ещё будем говорить не раз.

Нейробиология стыда. Амигдала и гиппокамп: главные герои нашего кошмара
Теперь я хочу ненадолго включить режим «скучного лектория». Но обещаю, что это будет

полезная скука, потому что, когда вы понимаете, какие структуры мозга за что отвечают, вы
перестаёте бояться своих реакций. Вы начинаете думать не «я ужасный человек, раз до сих пор
это помню», а «о, это просто моя амигдала перевозбудилась, а гиппокамп подкинул ей старый
файл». Звучит как диагноз, но это просто физиология.

В нашем мозге есть две ключевые структуры, которые участвуют в формировании и хра-
нении воспоминаний: амигдала (миндалевидное тело) и гиппокамп (морской конёк). У них
разные функции, и их взаимодействие объясняет, почему наши «позорные» воспоминания
такие живучие.

Гиппокамп – это наш архивариус. Он отвечает за контекст воспоминания: где, когда, с
кем, при каких обстоятельствах. Он записывает факты. Если бы у нас был только гиппокамп,
мы бы помнили свой позор так же сухо, как помним список покупок: «Вторник, 15 мая, 2003
год, я сказал глупость». Без эмоций. Просто дата и действие.

Но у нас есть амигдала. Амигдала – это сторож, который отвечает за эмоции, особенно
за страх и агрессию. Она не архивирует, она окрашивает воспоминание. Когда мы пережи-
ваем что-то стыдное, амигдала бьёт тревогу: «ОПАСНОСТЬ! СОЦИАЛЬНАЯ ИЗОЛЯЦИЯ!
СМЕРТЬ!». И она буквально заливает это воспоминание эмоциональным адреналином. В тот
момент, когда вы краснели, когда у вас тряслись руки, когда вам хотелось провалиться сквозь
землю, – амигдала работала на полную мощность.

И вот теперь – главный секрет долгой жизни воспоминаний. Чем сильнее эмоция во
время события, тем активнее работает амигдала. А чем активнее работает амигдала, тем
больше она стимулирует гиппокамп к записи. Она говорит: «Это важно! Запиши это с макси-
мальной детализацией!». В результате воспоминание сохраняется не просто как факт, а как
сенсорная реконструкция. Вы помните не только слова, вы помните запах, цвет стен, темпера-
туру воздуха, биение сердца.

Когда мы вспоминаем это событие спустя годы, амигдала снова активируется – потому
что файл помечен как «опасный». И даже если объективно опасности больше нет, мы снова
заливаемся адреналином. Мы снова испытываем тот же стыд. Это не «я слабый», это «нейрон-
ная цепь замкнулась и продолжает работать по старой инструкции».

Исследования показывают, что у людей с высокой тревожностью этот механизм работает
особенно интенсивно. Нейронные пути, ведущие от амигдалы к гиппокампу, становятся чем-
то вроде хорошо накатанной дороги. Сигнал бежит по ним с огромной скоростью, без задержек.
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Мы не успеваем включить критическое мышление («это было давно, это не опасно»), мы сразу
падаем в эмоциональную яму.

Но есть ещё один интересный нюанс. Современные исследования нейропластичности
утверждают, что каждый раз, когда мы извлекаем воспоминание, оно становится нестабильным
и может быть переписано. То есть, когда вы прокручиваете в голове свою ошибку, вы не просто
смотрите старый фильм. Вы создаёте новую версию этого фильма с новыми эмоциональными
тегами. Если вы прокручиваете его с чувством вины и стыда, вы укрепляете этот тег. Если вы
прокручиваете его с мыслью «это было уроком», вы ослабляете тег страха и укрепляете тег
мудрости. Это называется процессом реконсолидации памяти. И это клинически доказанный
факт. Мы буквально можем перепрограммировать свой мозг, просто меняя угол зрения при
каждом воспоминании. Это не магия, это биология. И это даёт нам надежду.

Феномен руминации. Когда мозг начинает жевать жвачку
Теперь перейдём к самому мучительному процессу, который знаком каждому, кто про-

сыпается в три часа ночи, уставившись в потолок. Психологи называют это руминацией (от
латинского ruminatio – пережёвывание, как у жвачных животных). Это состояние, когда вы
бесконечно прокручиваете в голове одну и ту же мысль, одну и ту же ситуацию, один и тот же
диалог. Вы ищете новые углы, новые аргументы, новые способы «исправить» ситуацию, хотя
она уже давно закончилась.

Исследовательница Сьюзан Ноле-Хоэксема – одна из ведущих специалистов в области
психологии депрессии и руминации – определила руминацию как «пассивное, повторяющееся
фокусирование на симптомах дистресса и их возможных причинах и последствиях, без актив-
ного принятия мер для изменения ситуации».

Простыми словами: это когда вы не просто вспоминаете, вы застреваете в воспоминании.
Вы начинаете анализировать, что вы могли бы сказать иначе, как бы вы могли поступить лучше.
Вы прокручиваете альтернативные сценарии: «А если бы я тогда не промолчал? А если бы я
улыбнулся? А если бы я ответил по-другому?».

Казалось бы, в этом анализе есть здравый смысл. Мы учимся на ошибках. Но проблема
в том, что руминация неконструктивна. Конструктивный анализ отвечает на вопрос: «Что я
делаю не так сейчас, и что я могу изменить сейчас?». Руминация отвечает на вопрос: «Что я
сделал не так тогда, и как мне теперь за это себя наказать?».

Руминация – это ловушка. Мозг начинает использовать память не для того, чтобы
извлечь урок, а для того, чтобы генерировать страдание. Парадоксально, но наше тело привы-
кает к этому состоянию. Мы входим в руминацию, потому что она даёт иллюзию контроля.
Нам кажется, что если мы «пережуём» ситуацию достаточно долго, мы «переварим» её. Но на
самом деле мы просто изнашиваем свои нейроны, нагоняем тревогу и истощаем психический
ресурс.

Нейробиологи объясняют руминацию как дисбаланс между двумя сетями мозга: сетью
пассивного режима (DMN – Default Mode Network), которая активна, когда мы ничем не
заняты и начинаем блуждать в мыслях, и исполнительной сетью, которая отвечает за решение
задач. В нормальном состоянии эти сети работают как партнёры: одна генерирует мысли, дру-
гая их сортирует. При руминации пассивная сеть перегружается, а исполнительная сеть про-
сто засыпает. Мысли текут рекой, мы не можем их остановить, и мы не можем навести в них
порядок.

Что же делать? Многие интуитивно пытаются подавить руминацию. Говорят себе: «Не
думай об этом!». Но это как приказ «Не думай о белом медведе». Чем больше вы пытаетесь
не думать, тем больше вы думаете. Мозг не понимает отрицания. Он слышит только «белый
медведь». Поэтому, когда вы говорите себе «не вспоминай тот позор», вы автоматически акти-
вируете файл «позор». Это закон физиологии.
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Вместо подавления мы будем использовать переключение и переоценку. Вместо того
чтобы бороться с воспоминанием, мы изменим его ракурс. Мы не будем запрещать себе вспо-
минать. Мы позволим себе вспоминать, но под другим углом. И техника, которую я предложу
вам в конце этой главы, как раз про это.

Личный опыт. Сплетня, которая жила в моей голове двадцать лет
Я хочу рассказать вам историю, которая случилась со мной. Она кажется смешной и неле-

пой, но именно из-за своей нелепости она прекрасно иллюстрирует работу всех описанных
выше механизмов.

Мне было пятнадцать лет. Девятый класс. Время, когда любое слово может стать ору-
жием, когда дружба измеряется количеством лайков под фотографией, а репутация – это хруп-
кая ваза, которую можно разбить одним неловким движением. У меня была подруга, назовём
её Аня. Мы сидели за одной партой. Мы делились секретами. И вот однажды, поддавшись
какому-то подростковому импульсу – может быть, желанию быть в центре внимания, может
быть, глупой ревности, – я пустила слух. Пустячный слух. О том, что Аня кому-то нагрубила за
спиной. Это было неправдой. Я сама придумала этот диалог. Зачем? Понятия не имею. Навер-
ное, чтобы казаться интересной, чтобы показать, что у меня есть «инсайд».

Слух разлетелся. Быстро. Как искра по сухой траве. Кто-то поверил, кто-то нет. Аня
узнала. Она подошла ко мне и спросила в упор: «Это ты сказала?». Я помню тот момент так
отчётливо, будто это было вчера. Мы стояли в коридоре. Я смотрела на неё, а внутри меня
всё сжималось. Я могла признаться, могла извиниться, могла сказать правду. Но я не сделала
этого. Я промолчала. Я просто отвела глаза и ушла. Я испугалась. Испугалась ответственности,
испугалась гнева, испугалась потерять статус. Это было моё маленькое предательство.

Аня перестала со мной разговаривать. Мы доучились год, сидя за разными партами. Я
не извинилась. Я не нашла в себе смелости. Потом мы разъехались, поступили в разные вузы.
Наши пути разошлись.

Но вот что странно. Все эти годы – а прошло уже больше двадцати лет – я помнила
этот эпизод. Я помнила цвета в тот день: серый, дождливый. Помнила свои трясущиеся руки.
Помнила, как болело в груди, когда я отводила глаза. Я прокручивала это в голове сотни раз.
Я придумывала диалоги, где я извиняюсь. Я мечтала встретить Аню и сказать ей: «Прости, я
была дурой». Но я боялась этой встречи больше всего на свете. Мне казалось, что она меня
ненавидит. Что она рассказывает всем, какая я плохая. Что я для неё – главный злодей её
жизни.

И вот, спустя двадцать лет, я случайно встретила её на конференции. Мы обе уже взрос-
лые женщины. У нас есть семьи, дети, профессии. Она подошла ко мне первой. Улыбнулась.
Спросила, как дела. Мы говорили о работе, о погоде, о детях. А внутри меня бушевал ураган. Я
решила, что сейчас – единственный шанс. Я глубоко вздохнула и сказала: «Аня, я хочу изви-
ниться. Помнишь ту глупую историю в девятом классе? Я тогда… я была такой дурой».

Она посмотрела на меня с искренним недоумением. «Какую историю? – спросила она.
– О чём ты говоришь?».

Она ничего не помнила. Вообще ничего. Это событие, которое терзало меня двадцать
лет, которое определяло моё самоощущение как «плохого человека», – для неё это был просто
один из сотен эпизодов школьной жизни, не заслуживающий места в архиве. Она вычистила
его из памяти, потому что он был незначителен. А я несла этот груз десятилетиями, потому
что для меня он был экзистенциальной катастрофой. Я упала в своей собственной системе
координат, но она даже не заметила моего падения.

В тот момент я испытала огромное облегчение. И одновременно – дикую, почти физи-
ческую досаду. Сколько лет я отдала этому переживанию? Сколько ночей я не спала? Сколько
адреналина выплеснула? Всё это было иллюзией. Не только ложь, которую я сказала когда-то,
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была ложью, но и моё наказание было ложным. Я сама себя назначила пожизненным заключе-
нием за преступление, которое потерпевшая даже не внесла в протокол.

Этот случай – классический пример того, как работает механизм застревания. Амигдала
окрасила мою ошибку в кровавый цвет. Гиппокамп сохранил сцену в 4K качестве. Руминация
подпитывала этот файл снова и снова. А объективная реальность была такова: я была просто
глупым подростком, который сделал глупую вещь, как делают все подростки. Это не оправды-
вает поступок. Но это объясняет контекст. И этот контекст имеет право на существование.

А что если это был мужчина? Один разговор
Я часто задаю себе вопрос: изменилось бы что-то, если бы в той истории я была мужчи-

ной? Если бы у нас были не Аня и я, а, допустим, Антон и я? Интересно, что социальное ожи-
дание «быть сильным» и «не показывать слабость» часто мешает мужчинам признаться даже
самим себе в том, что их мучает стыд. И поэтому груз становится ещё тяжелее, потому что его
нельзя разделить даже с самим собой.

Если вы мужчина и читаете эти строки, я обращаюсь к вам отдельно. Ваша амигдала
работает точно так же, как и у женщин. Ваш стыд не слабее. Ваша руминация не реже. Но ваше
воспитание говорит вам: «забей», «не парься», «будь мужиком». Это табуирование чувств при-
водит к тому, что вы не даёте себе разрешения разобрать эту механику, и она продолжает
ржаветь внутри вас. Я призываю вас: дайте себе разрешение чувствовать. Разбирать механику
стыда – это не слабость. Это инженерия души. И она доступна обоим полам.

Техника «Объективатор». Инструкция по освобождению от стыда за пять
минут

Итак, мы разобрались, почему мозг хранит позор вечно. Мы выяснили, что это не ваша
вина, это эволюция, амигдала и гиппокамп. Теперь переходим к главному – что с этим делать
прямо сейчас, когда вас накрыло очередное воспоминание.

Я предлагаю вам технику, которая называется «Объективатор». Я назвала её так, потому
что она буквально вытаскивает вас из субъективного ада и помещает в объективную реаль-
ность. Она работает на нескольких уровнях: она снижает активность амигдалы (потому что вы
перестаёте интерпретировать событие как угрозу), она даёт работу исполнительной сети мозга
(вы заняты не эмоциями, а творчеством), и она разрушает иллюзию грандиозности вашего
позора.

Когда вас накрывает стыд за прошлую ошибку, сделайте следующее:
Возьмите ручку и лист бумаги. Это важно. Не печатайте в телефоне. Пишите от руки.

Моторная память подключает дополнительные ресурсы мозга и успокаивает нервную систему.
Напишите в заголовке: «Сценарий фильма. Сцена №…». Представьте, что вы сценарист,

а не участник событий. Вы пишете сцену, в которой происходит ваша ошибка.
Измените имя. Напишите не «я», а своё имя в третьем лице. Например, «Маша стояла в

коридоре». Или «Антон молчал, опустив глаза». Это ключевой шаг. Называя себя по имени, вы
дистанцируетесь от травмы. Вы перестаёте быть «субъектом страдания» и становитесь «объ-
ектом наблюдения».

Опишите событие максимально сухо и фактологично, как техническое задание. Избавь-
тесь от оценочных суждений. Вместо «это было ужасно и стыдно» напишите: «Маша сказала
фразу X. Аня спросила Y. Маша промолчала и вышла». Перечислите только факты. Что ска-
зано? Кто сказал? Кто присутствовал? Время? Место?

Добавьте один абзац контекста. Добавьте факторы, которые вы обычно игнорируете:
«Маше было пятнадцать лет. У неё были гормональные скачки. Она боялась показаться сла-
бой. Она не спала ночь перед этим из-за контрольной. Это был просто плохой день». Контекст
– ваш главный адвокат.
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Теперь перечитайте этот текст. А теперь – самый важный вопрос. Задайте себе его вслух
или запишите: «Если бы я увидел эту сцену в кино, я бы осудил героиню так же сильно, как
осуждаю себя?». Или, что ещё лучше: «Я бы вообще запомнил эту сцену после титров?».

Обычно в этом месте наступает озарение. Когда вы видите свою ошибку на бумаге, объ-
ективированную, помещённую в контекст и с дистанцией в виде третьего лица, она теряет свою
чудовищную силу. Вы видите не монстра, а просто подростка, который испугался. Или сту-
дента, который растерялся. Или молодого сотрудника, который был неопытен. Вы видите чело-
века, которому можно посочувствовать. И этим человеком оказываетесь вы.

Попробуйте эту технику прямо сегодня. Если вас мучает конкретное воспоминание – не
ждите, сделайте это сейчас. Даже если вы просто мысленно проделаете этот путь, уже будет
легче. Но письменный вариант работает в десять раз сильнее. Обещаю, вы удивитесь, каким
смешным, нелепым или просто человеческим станет ваш «позорный» эпизод. Вы перестанете
видеть в нём свой приговор.

Резюме главы
Прежде чем мы двинемся дальше, давайте зафиксируем основные выводы первой главы.

Они станут фундаментом для всех последующих глав. Запомните их, как таблицу умножения
в мире эмоций:

Стыд и вина – это не ваша слабость, а эволюционный инструмент. Они помогали нашим
предкам выживать в племени, предупреждая об опасности социальной изоляции.

Ошибка в 17 лет кажется катастрофой, потому что в 17 лет мы ещё не построили внут-
ренний «дом». Вся наша идентичность зависит от внешней оценки. Взрослый человек уже
имеет опору внутри себя.

Эффект реминисценции делает воспоминания молодости особенно яркими и прочными.
Мозг в этом возрасте работает как губка, впитывая всё новое, особенно эмоционально заря-
женное.

Амигдала и гиппокамп работают в связке. Амигдала окрашивает воспоминание страхом,
гиппокамп записывает его на «жёсткий диск» с максимальной детализацией. Чем сильнее стыд,
тем прочнее запись.

Руминация – это ловушка. Это не «работа над ошибками», а бесконечное пережёвыва-
ние, которое подпитывает нейронные цепи страха и не даёт вам выйти из круга.

Мы можем переписать воспоминания. Процесс реконсолидации памяти позволяет нам
каждый раз при извлечении воспоминания добавлять к нему новый эмоциональный тег. Вме-
сто «опасно» мы можем поставить тег «урок».

Техника «Объективатор» работает. Выводя себя из фокуса субъективного ужаса и поме-
щая в третье лицо, мы снижаем накал страстей и видим ситуацию такой, какая она есть на
самом деле – незначительной в общем масштабе жизни.

Перед тем как закрыть эту главу, я хочу сказать вам одну вещь, которую вы, возможно,
не слышали от себя достаточно часто: то, что вы помните свою ошибку – это не делает вас
плохим. Это делает вас человеком, у которого есть совесть. И эта совесть – бесценный дар. Но
она не должна быть палачом.



Ю.  Никитина.  «Ошибки молодости. Как перестать винить себя и начать жить дальше»

17

 
2. Стыд как клей. Социальные

ошибки и страх изоляции
 

В первой главе мы разобрались, почему мозг так цепко держится за ошибки молодо-
сти. Мы говорили о нейробиологии, об амигдале и гиппокампе, о руминации и эволюционных
механизмах. Но остался один важный вопрос, который мы не затронули. А он – самый главный.
Он звучит так: почему, вспоминая свою ошибку, мы чувствуем себя не просто виноватыми,
а плохими? Почему мы думаем не «я поступил глупо», а «я – глупый/недостойный/ужасный
человек»?

Это различие – между поступком и личностью – является ключевым для понимания всей
книги. Если вы чувствуете вину за то, что сделали, вы можете это исправить. Если вы чувству-
ете стыд за то, кто вы есть, исправить это невозможно. Потому что нельзя перестать быть собой.
И именно в этой ловушке мы оказываемся, когда вспоминаем социальные ошибки молодости.
Мы не просто прокручиваем событие – мы переживаем экзистенциальный ужас от того, что
наша личность, наша идентичность, наше «Я» были выставлены на всеобщее обозрение и при-
знаны несостоятельными.

Эта глава – о стыде как о самом липком, самом токсичном чувстве. О том, как страх
социальной изоляции превращает маленькую ошибку в большой позор. О том, как мы сравни-
ваем себя с другими и всегда проигрываем в этом сравнении. И о том, как, наконец, перестать
приклеивать к себе ярлыки, которые мешают жить.

Но сначала давайте разберёмся в главном различии, которое психологи считают фунда-
ментальным. Различии между виной и стыдом. Потому что, пока вы их не различите, вы будете
пытаться лечить одно, страдая от другого.

Стыд против вины. Ошибка в поступке и ошибка в душе
В популярной психологии часто смешивают эти два понятия. Мы говорим «мне стыдно»

и «я виноват» как синонимы. Но на самом деле это два совершенно разных механизма, с разной
химией, разной эволюционной историей и, что самое важное, – с разными способами исцеле-
ния.

Вина – это эмоция, которая говорит: «Я сделал что-то плохое». Она сфокусирована на
конкретном поступке, на действии, которое нарушило чьи-то границы или причинило вред.
Вина – это реакция на нарушение правил, на проступок. Когда мы чувствуем вину, мы думаем:
«Я должен был поступить иначе. Я нарушил договорённость. Я пересёк черту». Это неприят-
ное чувство, но оно конструктивно. Здоровая вина подталкивает нас к исправлению: мы изви-
няемся, компенсируем ущерб, меняем поведение в будущем. Вина говорит нам: «Ты можешь
стать лучше. Ты можешь исправить это».

Стыд – это эмоция, которая говорит: «Я плохой». Она сфокусирована не на поступке, а на
самой сущности человека. Когда мы чувствуем стыд, мы не думаем о том, что мы сделали. Мы
думаем о том, кто мы есть. «Я неудачник», «Я никчёмный», «Я недостоин любви», «Я слабак»,
«Я чудовище». Стыд – это атака на идентичность. И в этом его колоссальное разрушительное
действие.

Представьте себе два сценария. Сценарий А: вы наступили кому-то на ногу в метро. Вы
чувствуете вину. Вы говорите: «Ой, простите, я нечаянно». Вы исправляете ситуацию. Через
минуту вы забыли об этом. Сценарий Б: вы наступили кому-то на ногу, и этот человек публично
назвал вас неуклюжим идиотом. Вы покраснели, все вокруг посмотрели на вас. Вы почувство-
вали не вину, а стыд. Вы вышли из метро и думаете не о том, что наступили на ногу, а о том, что
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вы «неуклюжий идиот». Вы прокручиваете это в голове часами. Ваша личность была постав-
лена под сомнение.

В молодости мы особенно уязвимы для стыда, потому что наша личность ещё не сформи-
рована, она пластична, податлива, ищет опоры. Мы не знаем наверняка, «кто мы». И поэтому
любое внешнее суждение, любая критика или насмешка воспринимается как приговор. Взрос-
лый человек, у которого есть устоявшееся «Я» – «я хороший отец, я хороший специалист, я
хороший друг», – может выдержать критику одного поступка. Он скажет: «Я сделал глупость,
но я не глупый». Подросток или молодой человек, у которого нет этого внутреннего фунда-
мента, услышит: «Ты сделал глупость» и переведёт это как: «Ты глупый». Потому что ему
нечем возразить. Ему не на что опереться.

Именно поэтому ошибки молодости чаще всего бьют не по нашей логике, а по нашей
идентичности. Мы запоминаем не событие, а приговор, который мы сами себе вынесли на
основе этого события. И этот приговор звучит как «я плохой». И с тех пор мы носим эту над-
пись на лбу, даже если никто вокруг её не видит.

Социальный статус в юности. Цена ошибки в коллективе
Теперь давайте посмотрим на социальный контекст. В юности коллектив – это всё.

Школа, университет, первая работа, армейская часть или даже просто дворовая компания –
это «племя», о котором мы говорили в первой главе. Отношения внутри этого племени опре-
деляют не только наше настроение, но и наше самоощущение, наш статус, наше чувство без-
опасности.

Взрослые люди часто недооценивают, насколько жёсткой может быть иерархия в моло-
дёжной среде. Социальный статус в юности невероятно хрупок и зависит от мельчайших дета-
лей: от внешности, от остроты языка, от одежды, от того, с кем ты дружишь, от того, как ты
отвечаешь у доски. И цена ошибки здесь – не просто потеря репутации. Это угроза изгнания.
И на уровне подсознания это считывается как «смертельная опасность».

Взрослый человек может пережить увольнение, развод, смену круга общения. У него есть
ресурсы, связи, опыт, чтобы построить новую жизнь. У подростка этих ресурсов нет. Его мир
ограничен школой. Если его отвергают в школе, ему некуда идти. Это единственная социальная
среда, которая у него есть. Поэтому каждая социальная ошибка в юности – будь то неудачная
шутка, публичный провал, сплетня или предательство – записывается в мозг как событие, от
которого зависит выживание.

Вспомните себя в школе. Вы, наверное, помните, кто был «королём» класса, кто был
изгоем, кто был «ботаником», а кто – «красавчиком». Вы помните, как менялся статус после
одного-единственного случая. Кто-то публично ответил неправильно на уроке – и его начали
дразнить. Кто-то неуклюже упал на физкультуре – и это стало мемом на годы. Кто-то признался
в любви и получил отказ – и это обсуждалось в соцсетях.

В взрослой жизни такие события не имеют такой оглушительной силы. Если вы огово-
рились на совещании, коллеги улыбнулись и забыли через час. Если вы неуклюже упали на
корпоративе, это станет шуткой на неделю, но не определит вашу карьеру. Почему? Потому
что коллектив взрослых – это более сложная система, где у каждого есть свои задачи, свои
семьи, свои заботы. У взрослых нет времени и энергии пристально следить за ошибками друг
друга. У подростков же есть это время и энергия, потому что их главная задача – социализа-
ция, поиск места в группе.

И вот это различие создаёт когнитивное искажение: мы переносим «цену ошибки в юно-
сти» на «цену ошибки сейчас». Нам кажется, что если тогда нас чуть не исключили из группы
за нашу глупость, то сейчас нас тоже могут исключить. И мы живём в постоянной гипербди-
тельности, боясь повторить прошлое. Хотя объективно сейчас ставки гораздо ниже.
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Теория социального сравнения. Как мы всегда оказываемся внизу
Добавим к этому ещё один механизм, который раздувает стыд до небес. В 1954 году

психолог Леон Фестингер предложил теорию социального сравнения. Суть её проста: у нас
нет объективного способа оценить себя, поэтому мы оцениваем себя, сравнивая с другими.
Мы смотрим на окружающих и спрашиваем себя: «Я лучше или хуже? Я умнее или глупее?
Я красивее или уродливее?».

Но вот проблема – в молодости мы склонны сравнивать себя с теми, кто находится выше
нас. Это называется восходящим социальным сравнением. Мы редко сравниваем себя с тем,
кому хуже, потому что это не помогает нам поднять самооценку. Нам кажется, что если мы
будем равняться на лучших, мы станем лучше. На самом деле это работает ровно наоборот:
мы видим чужие достижения и чувствуем себя никчёмными.

Особенно остро это проявляется в эпоху социальных сетей. Мы заходим в соцсети и
видим идеальные фотографии наших ровесников. Они путешествуют. Они выглядят сногсши-
бательно. У них успешные отношения. У них крутая работа. У них счастливые семьи. А мы
сидим на кухне в старом свитере и вспоминаем, как в 18 лет ляпнули глупость на дне рождения
однокурсника.

Этот эффект получил название «эффект Фильтров». Мы видим только отредактирован-
ную, отфильтрованную, идеальную версию чужих жизней. Мы не видим их провалов, их слёз,
их бессонных ночей, их стыда. Мы видим только картинку. И мы сравниваем с этой картинкой
свою «неотредактированную» жизнь, полную ошибок и неудач. И, конечно, мы проигрываем
в этом сравнении. Всегда.

Но есть и хорошая новость. Психологи выяснили, что нисходящее социальное сравнение
(когда мы смотрим на тех, кому хуже) может быть терапевтическим. Но я не предлагаю вам
радоваться чужим несчастьям. Я предлагаю вам более здоровый путь: перестать сравнивать
себя с другими в принципе. Сравнивайте себя сегодняшнего с собой вчерашним. Смотрите на
свой собственный прогресс. Но об этом мы поговорим в других главах.

А пока вернёмся к стыду. Когда мы сравниваем себя с «идеальными» другими, мы начи-
наем верить, что наша ошибка – это не просто ошибка, а доказательство нашей неполноцен-
ности. Мы думаем: «У них такого никогда не было. Они никогда так не ошибались. Значит,
они лучше. Значит, я хуже». Эта логика ошибочна, но она очень живуча.

Исследования показывают, что люди с высокой тревожностью и низкой самооценкой осо-
бенно склонны к восходящему сравнению. Они постоянно ищут информацию о том, кто успеш-
нее, и постоянно чувствуют себя неудачниками. Это замкнутый круг: чем больше вы сравни-
ваете, тем хуже вам становится; чем хуже вам становится, тем больше вы сравниваете.

Что делать? Для начала – осознать, что ваша ошибка – это не то, чего нет у других. У
других есть свои ошибки, свои секреты стыда, свои тайные провалы. Просто они не показывают
их в социальных сетях. Они не говорят о них на первых свиданиях. Они прячут их так же
глубоко, как прячете их вы. Ваша ошибка не делает вас уникальным неудачником. Она делает
вас обычным человеком.

Личный опыт. Лекция, которую никто не запомнил
Я хочу рассказать вам историю, которая произошла со мной на втором курсе универси-

тета. Однажды мне выпала честь – или, как я тогда думала, проклятие – делать большой доклад
перед всей группой. Это было моё первое серьёзное публичное выступление. Я готовилась к
нему неделю. Я выучила текст наизусть. Я знала тему лучше, чем название своей улицы.

И вот наступил день Х. Я выхожу к доске, смотрю на тридцать пар глаз, и в этот момент
мой мозг… просто отключается. Я забываю всё. Абсолютно всё. Первое предложение, которое
я учила неделю, вылетает у меня из головы. Я открываю рот, закрываю, краснею. Пауза длится
несколько секунд, но мне она кажется вечностью. Кто-то сзади захихикал. Кто-то перешеп-
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нулся. Я начинаю заикаться, говорить несвязные фразы, прыгать с темы на тему. Моя презен-
тация, которую я так красиво оформила, превращается в жалкое зрелище. Я заканчиваю речь
раньше времени и сажусь на место, чувствуя себя так, будто я вышла из сауны – вся мокрая,
с красным лицом и пульсом под двести.

Преподаватель, конечно, меня утешил. Сказал, что «основные мысли были верны». Но я
слышала только смех с задних рядов. Я была уверена, что я опозорилась на весь университет.
Что теперь меня будут помнить только как «ту девушку, которая не могла двух слов связать».
Я представляла, как однокурсники собираются в курилке и обсуждают мой провал. Как это
будет висеть надо мной все пять лет учёбы.

Я ходила с этим чувством стыда несколько недель. Я избегала глаз однокурсников. Я ста-
ралась не выступать публично. Внутри меня сидела эта жгучая уверенность: «я плохой оратор,
я неспособна к публичной речи, я неудачница».

Прошло десять лет. Мы встретились с одногруппниками на вечеринке по случаю чьей-
то свадьбы. Мы сидели за столом, пили вино, вспоминали старое. Кто-то сказал: «Помните,
как у нас было весело?». Я, набравшись смелости, сказала: «Помните мой ужасный доклад на
втором курсе? Как я всё забыла и опозорилась?».

Все переглянулись. Никто не помнил. Никто. Даже преподаватель, который тоже был на
той встрече, сказал: «Было такое? Странно. Я помню, что ты всегда хорошо отвечала». Они
помнили вечеринки, помнили поездки, помнили, кто с кем встречался. Но мой «грандиозный
позор», который я носила в себе как тяжёлый крест целое десятилетие, для них был просто
пустым местом в их памяти. Для них это было событие, которое не стоило архивировать. Для
меня – событие, которое определило моё отношение к публичным выступлениям на годы впе-
рёд.

В тот вечер я поняла одну важную вещь. Когда мы ошибаемся публично, мы видим только
себя. Нам кажется, что мы находимся в центре вселенной и что каждый человек в зале следит
за каждым нашим движением с микроскопом в руках. Но на самом деле у каждого человека в
зале есть своя голова со своими мыслями, своими проблемами, своим стыдом. Они смотрели
на меня всего несколько секунд, а потом их внимание переключилось на что-то другое. Я же
продолжала держать этот взгляд на себе двадцать лет.

Этот эффект называют «эффект прожектора». Мы переоцениваем степень внимания
окружающих к нам. Нам кажется, что все смотрят на нас, но на самом деле они смотрят на себя.
Если когда-нибудь вы поймёте, что люди думают о вас гораздо меньше, чем вам кажется, вы
станете намного свободнее. Большинство людей слишком заняты собственной жизнью, чтобы
помнить ваши ошибки.

Публичная ошибка. Почему она страшнее частной
Почему публичные ошибки – такие как моё выступление или ваша неудачная шутка на

вечеринке – запоминаются нам особенно остро? Потому что они сочетают в себе два фактора:
социальную оценку и отсутствие контроля. В публичной ситуации вы не можете «сохранить
лицо». Вы не можете спрятаться. Все видят ваш провал. И вы не можете переиграть событие.

Социальная психология утверждает, что мы особенно боимся ситуаций, в которых нас
оценивают. Оценка – это когда кто-то смотрит на нас и выносит вердикт. Даже если этот кто-
то не говорит ни слова, мы сами домысливаем его оценку. Мы проецируем свой собственный
страх на лица зрителей. Нам кажется, что они смеются над нами. Нам кажется, что они осуж-
дают нас. Но на самом деле они могут просто зевать, скучать или переживать о своём.

Кроме того, публичные ошибки часто визуальны. Мы не только слышим реакцию, но и
видим её. Мы видим ухмылки, переглядывания, поднятые брови. Это визуальное подтвержде-
ние нашего ужаса усиливает его в разы. Мозг фиксирует не только факт ошибки, но и лица
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людей, которые эту ошибку видели. И потом, при воспоминании, мы в деталях воспроизводим
эти лица. Мы видим их снова.

Но задумайтесь: когда вы были зрителем, вы помните, во что был одет тот, кто ошибся?
Помните ли вы точную формулировку его ошибки? Вспоминаете ли вы его имя? Скорее всего,
нет. Через неделю вы забываете 90% чужих публичных провалов. Но вы не забываете свои
собственные. И это ещё одно доказательство того, что ваш стыд – это ваша личная проекция,
а не объективная реальность.

Сравнение себя с идеалом. Синдром «все, кроме меня»
Давайте теперь поговорим о том, как стыд подпитывается социальными сетями. Я уже

упомянула «эффект Фильтров». Но хочу остановиться на этом подробнее, потому что это одна
из главных причин, почему ошибки молодости кажутся нам такими чудовищными.

Представьте себе подростка, который живёт без социальных сетей. Он ошибается. Он
знает, что есть другие люди, но он видит их только в школе, на переменах, на несколько часов
в день. Его мир ограничен. Он сравнивает себя с теми, кого видит офлайн. И у него есть шанс
увидеть их слабости.

Теперь представьте современного подростка или молодого человека. Он заходит в соц-
сети каждый день, каждый час. И он видит там не живых людей, а их аватары. Он видит, как
они путешествуют по экзотическим странам, как они выглядят на пляже, как они получают
дипломы с отличием, как они делают успешные стартапы. Он видит идеальную картинку. И он
делает вывод: «они идеальны, а я нет». Он не видит их провалов. Он не видит их депрессий.
Он не видит их ссор с родителями. Он не видит их страхов.

Это и есть «эффект Фильтров». Мы сравниваем свою «черновую версию» с чужой
«чистовой версией». Мы сравниваем свои ошибки с чужими успехами. Это нечестное срав-
нение. И оно ведёт к хроническому чувству неполноценности, которое подпитывает стыд за
любую, даже самую маленькую прошлую ошибку.

Исследования показывают, что активное использование социальных сетей коррелирует с
высоким уровнем тревожности и депрессии, особенно у людей до 25 лет. Чем больше времени
мы проводим, рассматривая чужие идеальные жизни, тем меньше мы удовлетворены своей
собственной. Мы начинаем винить себя за то, что мы «не такие». И эта самокритика распро-
страняется на все сферы, включая наши старые ошибки. Мы начинаем думать: «Если бы я был
как она, я бы никогда не совершил эту глупость». Но это ложь. Она тоже совершала. Просто
она не показывает это в сторис.

Если вы мужчина, вы, возможно, не сидите в соцсети так много, как женщины. Но у
вас есть другие площадки: LinkedIn, профессиональные сообщества, спортивные группы. Вы
видите коллег, которые быстрее продвигаются по карьерной лестнице, друзей, которые круче
катаются на сноуборде, знакомых, у которых более дорогие машины. И вы тоже сравниваете.
И вы тоже чувствуете стыд за свои юношеские провалы, потому что они кажутся вам доказа-
тельством того, что вы «не дотягиваете».

Но посмотрите правде в глаза: у каждого есть свой путь. Каждый совершает свои ошибки
в своё время. Тот парень, который сейчас генеральный директор, мог в 20 лет прогореть на
стартапе. Та девушка, которая сейчас идеальная модель, могла в 16 лет страдать от анорексии.
Просто они не пишут об этом в своих постах. Они пишут только о победах.

Почему стыд – это клей. Как он приклеивает ярлыки
Я не случайно назвала эту главу «Стыд как клей». Стыд – это именно клей. Он прикле-

ивает к нам ярлыки, которые мы потом не можем отодрать. Мы говорим себе: «я слабак» – и
это становится частью нашей идентичности. Мы говорим: «я неудачник» – и это становится
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нашим внутренним монологом. Мы говорим: «я не достоин любви» – и это определяет наши
будущие отношения.

Почему стыд так хорошо приклеивается? Потому что он работает на уровне глубоких
убеждений, сформированных в детстве. Если в юности вы совершили ошибку и вас за это
публично унизили, ваш мозг сделал вывод: «Ты плохой. И если ты плохой, тебя могут бросить.
Если тебя могут бросить, ты умрёшь». Этот вывод записывается на уровне базовых установок.
И он сохраняется годами, даже если вы уже давно выросли и живёте в безопасной среде.

Чтобы отклеить стыд, нужно переписать эти базовые установки. Нужно доказать себе, что
ошибка – это не приговор. Что ошибаться – это нормально. Что ошибаются все. Что ошибались
те, кого мы считаем идеальными. Что ошибались наши родители, наши учителя, наши кумиры.
И что наша ценность как личности не зависит от того, сколько ошибок мы совершили в юности.

Это не просто красивые слова. Это научно обоснованный подход. В когнитивно-пове-
денческой терапии есть техника, которая называется «децентрация». Это способность увидеть
свои мысли не как «истину», а как «просто мысли». Когда вы чувствуете стыд, попробуйте
сказать себе: «Я чувствую стыд. Но это не значит, что я плохой. Это значит, что у меня есть
эмоция, которая хочет, чтобы я исправил что-то. Но сейчас я ничего не могу исправить, потому
что прошлое уже прошло. Значит, эта эмоция сейчас бесполезна, и я могу отпустить её».

Звучит просто? На практике это требует тренировки. Но именно об этом мы и будем
говорить в этой книге – о том, как тренировать свой мозг, чтобы он перестал быть вашим
палачом.

Упражнение «Круг равнодушия»
Итак, подошло время практического упражнения. Я называю его «Круг равнодушия».

Оно основано на том факте, что мы переоцениваем, сколько людей помнят наши ошибки. Это
упражнение займёт у вас не больше десяти минут, но его эффект может быть ошеломляющим.

Инструкция:
Возьмите лист бумаги и ручку. Нарисуйте круг. Неважно, ровный или нет. Это ваше

пространство.
В центре круга напишите своё имя. Вы – центр своей вселенной. Это ваша жизнь. Это

ваши эмоции. Это ваш опыт.
Вспомните ту конкретную ошибку молодости, которая мучает вас больше всего. Ту, от

которой вы просыпаетесь в три часа ночи. Ту, из-за которой вы краснеете, когда случайно о
ней думаете.

Напишите вокруг круга имена всех людей, которые, как вам кажется, помнят эту ошибку.
Будьте честны. Вспомните всех свидетелей. Напишите их имена. Имена одноклассников, кол-
лег, друзей, родственников. Всех, кто, по вашему мнению, видел ваш провал и теперь хранит
его в памяти.

Теперь – самый важный шаг. Задайте себе честный вопрос: «Кто из этих людей реально,
действительно, со стопроцентной вероятностью помнит эту ситуацию так же ярко, как я?».
Не «может быть, помнит», а «точно помнит». Не «иногда вспоминает», а «держится за это
воспоминание, переживает о нём, осуждает меня за него до сих пор».

Начните вычёркивать имена. Вычёркивайте одного за другим. Однокурсник? Вычёрки-
вайте. Он не помнит. У него была своя жизнь. Сосед по парте? Вычёркивайте. Он, возможно,
даже не заметил вашей ошибки. Учитель? Вычёркивайте. У него было тридцать таких учени-
ков, он не может помнить всех. Родственник? Вычёркивайте. У него свои тараканы, ему не до
вашей глупости.

Посмотрите, сколько имён осталось. Я почти уверена, что вы вычеркнете всех, кроме,
может быть, одного-двух имён. И чаще всего это будут: ваше собственное имя (потому что вы
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сами себе прокурор) и, возможно, имя вашей мамы (потому что мамы помнят всё, но они нас
любят и давно простили).

А теперь посмотрите на круг. Он почти пустой. В нём только вы. Иногда – ваша мама.
Весь этот многолетний страх, вся эта тревога, весь этот стыд был построен на вере в то, что
кто-то помнит. А на самом деле в зале суда сидите только вы. Все остальные свидетели ушли.
Они уже забыли, где этот зал находится.

Что делать дальше?
Когда в следующий раз вас накроет волна стыда за эту ошибку, мысленно возьмите этот

лист бумаги (или реально откройте его, если вы сохранили его) и посмотрите на пустой круг.
Спросите себя: «Где они? Кто сейчас, в эту секунду, сидит и осуждает меня за это? Кто, кроме
меня?». И вы поймёте, что ответа нет. Потому что никого нет. Только вы и ваш внутренний
критик.

Это упражнение не «лечит» стыд. Оно обезвреживает его социальную составляющую.
Стыд питается нашим страхом перед другими. Если мы понимаем, что других нет, стыду нечем
питаться. Он теряет свою силу. Он становится просто воспоминанием, которое мы можем пере-
смотреть. Без свидетелей нет суда. А без суда нет приговора.

Важное дополнение: если вам кажется, что кто-то всё-таки помнит вашу ошибку, и это
причиняет вам боль, вы можете пойти дальше. Вы можете, если это уместно и безопасно, свя-
заться с этим человеком и спросить его напрямую. Как я поступила со своей одноклассницей.
В большинстве случаев вы услышите: «Что? Я не помню». Это будет самое сильное лекарство
от стыда. Но даже если вы не можете или не хотите связываться, упражнение с кругом работает
само по себе, на уровне вашей собственной веры в реальность.

Резюме главы
Зафиксируем ключевые выводы второй главы. Они помогут вам отличить стыд от вины

и перестать бояться социальной изоляции:
Вина и стыд – это разные эмоции. Вина говорит: «я сделал плохо» и подталкивает к

исправлению. Стыд говорит: «я плохой» и разрушает идентичность. Ошибки молодости чаще
бьют по идентичности, потому что она ещё не сформирована.

Социальный статус в юности – это вопрос выживания. Подросток не может уйти из
группы, поэтому цена ошибки кажется смертельной. Взрослый человек имеет больше ресур-
сов, чтобы пережить потерю статуса.

Теория социального сравнения Фестингера объясняет, почему мы всегда чувствуем себя
хуже других. Мы сравниваем свои ошибки с чужими успехами, особенно в социальных сетях,
где мы видим только отфильтрованную реальность.

«Эффект прожектора» заставляет нас думать, что все смотрят на нас. На самом деле люди
смотрят на себя. Они слишком заняты собственной жизнью, чтобы помнить наши провалы.

Публичные ошибки запоминаются нам так ярко, потому что они связаны с социальной
оценкой и отсутствием контроля. Но со временем даже самые яркие публичные провалы исче-
зают из памяти окружающих.

Стыд – это клей, который приклеивает к нам ярлыки. «Я слабак», «я неудачник» – эти
ярлыки мешают нам жить, но они не отражают реальности. Они отражают только нашу интер-
претацию события.

Упражнение «Круг равнодушия» показывает, что свидетелей нашей ошибки гораздо
меньше, чем нам кажется. Часто в круге остаёмся только мы сами. Это осознание снижает
остроту стыда и возвращает нам контроль над своей самооценкой.

Теперь, когда мы разобрались с механизмом стыда и поняли, что он не отражает реаль-
ности, а лишь наш страх быть отвергнутыми, мы можем двигаться дальше. В следующей главе
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мы поговорим о том, как справляться с чувством вины за то, что вы не сделали. Невысказан-
ные слова, непроизнесённые извинения, несовершённые шаги. Мы разберём незавершённые
гештальты и научимся закрывать их, даже если прошло много лет.

А пока – я хочу, чтобы вы запомнили одну простую мысль. Ваша ошибка не делает вас
плохим человеком. Ваша ошибка делает вас человеком, который учится. И единственный спо-
соб перестать бояться стыда – это перестать бояться быть неидеальным. А для этого нужно
просто… разрешить себе быть неидеальным. Каждый день. Каждую минуту.

Если вы чувствуете, что эта глава отозвалась в вас болью, – значит, вы на правильном
пути. Боль означает, что вы задели что-то важное. А важное – это то, что можно изменить. Вы
уже сделали первый шаг: вы признали, что стыд существует. Теперь вы знаете, как он работает.
И это знание – уже половина пути к свободе.



Ю.  Никитина.  «Ошибки молодости. Как перестать винить себя и начать жить дальше»

25

 
3. Невысказанное. Ошибки в

коммуникации и неотправленные письма
 

Представьте себе две ситуации. Ситуация первая: вы наговорили человеку грубостей, он
обиделся, вы поругались, но потом вы извинились, обнялись, помирились. Проходит время –
вы вспоминаете этот эпизод с лёгкой грустью, но без острой боли. Ситуация вторая: вы наго-
ворили человеку грубостей, он обиделся, вы разошлись, вы хотели извиниться, но не сделали
этого. Откладывали день, неделю, месяц. А потом стало поздно. Человек уехал, исчез, или –
что ещё хуже – его не стало. И теперь вы живёте с этим грузом. Вы просыпаетесь ночью и
прокручиваете в голове то, что могли бы сказать, но не сказали. Вы придумываете идеальные
фразы, которые уже никогда не будут произнесены.

Какая из этих двух ситуаций мучает вас сильнее? Если вы честны с собой, вы ответите:
вторая. И вы не одиноки. Сотни психологических исследований подтверждают один парадок-
сальный, на первый взгляд, факт: мы больше сожалеем о том, чего не сделали, чем о том,
что сделали. Нам легче простить себе действия, даже ошибочные, чем бездействие. Мы легче
переживаем неудачную попытку, чем упущенную возможность.

Почему так происходит? Потому что за ошибку, которую мы совершили, мы можем себя
«наказать» – мы можем признать её, попросить прощения, компенсировать ущерб. У нас есть
рычаги воздействия. Мы можем закрыть гештальт. Но за ошибку, которую мы не совершили,
у нас нет рычагов. Мы не можем извиниться за то, чего не сделали, потому что это требует
действий в прошлом, а прошлое недоступно. Мы застреваем в состоянии незавершённости.
Мы оказываемся в ловушке, из которой, как нам кажется, нет выхода.

Эта глава – о невысказанных словах, о непроизнесённых извинениях, о неотправленных
письмах. О той тишине, которая иногда говорит громче любых криков. О том, как освобо-
диться от груза незавершённых дел, даже если время упущено. Мы не можем вернуться в про-
шлое и сказать то, что должны были сказать. Но мы можем завершить этот диалог внутри себя.
Мы можем отпустить то, что не было сказано, и перестать носить этот груз в своём сердце.

Гештальт-подход. Почему незавершённые действия требуют энергии
В психологии есть направление, которое называется гештальт-терапия. Его основатель

– Фриц Перлз – предложил простую, но гениальную идею: наша психика стремится к завер-
шению. Каждый процесс, каждая ситуация, каждая эмоция имеет свой естественный цикл:
начало, развитие и завершение. Когда цикл завершён, мы отпускаем ситуацию, и наша энергия
освобождается для новых задач. Но когда цикл не завершён – когда мы не сказали того, что
хотели сказать, не сделали того, что хотели сделать, не выплакали слёз, не выразили гнев, –
этот цикл остаётся открытым.

Представьте себе компьютерную программу, которая зависла. Вы не можете её закрыть.
Она висит в фоновом режиме, потребляет ресурсы вашего процессора, замедляет работу всей
системы. Вы пытаетесь открыть новые программы, но они тормозят, потому что зависшая про-
грамма съедает оперативную память. Вот так же работает и незавершённый гештальт. Он не
исчезает. Он продолжает потреблять вашу психическую энергию, даже если вы о нём не дума-
ете сознательно.

Перлз говорил, что незавершённые ситуации – это главная причина неврозов и хрони-
ческой тревоги. Мы тратим колоссальное количество сил на то, чтобы удерживать в подсозна-
нии эти «открытые файлы». Мы пытаемся их не замечать, но они всё равно «фонят», создавая
постоянное напряжение.
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И вот здесь мы подходим к самому важному моменту. Невысказанные слова – это клас-
сический незавершённый гештальт. Это та ситуация, когда у нас был диалог, но мы не поста-
вили в нём точку. Мы не сказали человеку, что он нам дорог. Мы не извинились за свою гру-
бость. Мы не признались в любви. Мы не ответили на его вопрос. Мы не попрощались.

И теперь этот диалог продолжается внутри нас. Мы ведём его в своей голове. Мы приду-
мываем идеальные реплики. Мы репетируем сцены, которые уже никогда не произойдут. Мы
создаём альтернативные вселенные, в которых мы всё сказали правильно. Но эти вселенные не
существуют. А мы продолжаем в них жить. Мы отдаём им свою энергию. Мы стареем, мы рас-
тем, мы меняемся, а внутри нас всё ещё сидит та же самая ситуация, требующая завершения.

В гештальт-терапии есть один из главных принципов: «Не делай ничего, не завершая».
Это касается не только бытовых дел (закрой дверь, выключи свет, допей чай), но и эмоцио-
нальных процессов. Если вы чувствуете, что вам нужно что-то сказать кому-то – скажите. Если
вы чувствуете, что вам нужно попросить прощения – попросите. Не откладывайте. Потому что
каждый день откладывания – это день, когда вы отдаёте часть своей жизни на поддержание
незавершённого гештальта.

Но что делать, если время упущено? Если человека уже нет в вашей жизни? Если он
уехал, если он умер, если он не хочет вас слышать? В гештальт-терапии есть ответ и на этот
вопрос. Мы можем завершить гештальт внутри себя. Мы можем сделать это символически. Мы
можем написать письмо, которое никогда не отправим, но которое завершит наш внутренний
диалог. Мы можем произнести слова вслух, обращаясь к пустому стулу. Мы можем провести
ритуал прощания, который поставит точку там, где раньше стояло многоточие.

Именно об этом мы и будем говорить в этой главе. О том, как найти в себе силы сказать
то, что не было сказано, даже если адресат не услышит вас в прямом смысле. Потому что часто
нам нужно не столько, чтобы нас услышали, сколько чтобы мы сами выговорили это. Чтобы
освободили внутреннее пространство, которое занимала эта невысказанная фраза.

Исследование Тома Гилловича. Почему сожаление о бездействии сильнее
Теперь давайте обратимся к науке. В 1990-х годах психолог Том Гиллович и его коллеги

провели серию новаторских исследований, посвящённых сожалениям. Они хотели понять, о
чём люди жалеют чаще всего и что причиняет им больше боли. Результаты оказались порази-
тельными и подтвердили догадки гештальт-терапевтов.

Гиллович изучал сожаления в двух временных перспективах: краткосрочной (несколько
недель или месяцев) и долгосрочной (годы и десятилетия). И он обнаружил удивительную
асимметрию.

В краткосрочной перспективе люди жалели о действиях. «Я зря пошёл на эту вечеринку»,
«Я зря потратил деньги на эту вещь», «Я зря сказал эту глупость». Это сожаления о конкретных
поступках, которые привели к негативным последствиям. Они острые, они свежие, они болят
сразу.

Но когда Гиллович спросил людей о том, о чём они жалеют в долгосрочной перспективе
– о том, что они оглядываются на 10, 20, 30 лет назад, – картина кардинально изменилась. В
долгосрочной перспективе люди жалели о бездействии. Они жалели о том, чего не сделали. «Я
не извинился перед отцом», «Я не сказал матери, что люблю её», «Я не рискнул и не переехал
в другой город», «Я не признался в любви», «Я не позвонил больной бабушке в тот последний
вечер».

Гиллович объяснил этот парадокс тем, что сожаления о действиях со временем притуп-
ляются. Если вы сделали что-то глупое, вы можете найти этому оправдание: «Я был молод»,
«У меня не было информации», «Я находился под давлением». Вы можете рационализировать
своё поведение. Кроме того, действие, даже ошибочное, имеет начало и конец. Вы совершили
поступок – и он завершён. Вы можете его «переварить».
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Но сожаления о бездействии не имеют завершения. Вы не сделали чего-то, и эта возмож-
ность навсегда упущена. Вы не можете её рационализировать, потому что у вас нет контекста.
Вы не знаете, что было бы, если бы вы сделали этот шаг. И ваше воображение дорисовывает
идеальный сценарий: «А если бы я тогда позвонил, может быть, всё было бы по-другому». Этот
идеальный сценарий никогда не сможет быть проверен, и поэтому он будет мучить вас годами.

Гиллович также обнаружил, что сожаления о бездействии чаще всего касаются важных
жизненных сфер: отношения, семья, образование, карьера. Мы не жалеем о том, что не купили
жёлтые туфли в 1998 году. Но мы жалеем о том, что не сказали «я тебя люблю» тому человеку,
который, возможно, ждал этих слов. Мы жалеем о том, что не извинились перед другом, кото-
рый потом уехал в другой город, и мы потеряли связь навсегда.

Почему же мы так часто выбираем бездействие, если потом так сильно о нём жалеем?
Психологи объясняют это так называемой «ошибкой бездействия». Нам кажется, что бездей-
ствие безопаснее. Если мы ничего не делаем, мы не можем потерпеть неудачу. Мы не можем
получить отказ. Мы не можем быть отвергнуты. Мы остаёмся в зоне комфорта, пусть и серой,
но предсказуемой. Действие же требует риска. А риск – это страх. И мы выбираем страх перед
действием, не осознавая, что потом будем страдать от бездействия гораздо сильнее.

Вот эта ловушка и есть главная тема нашей главы. Мы откладываем важные слова, потому
что боимся сказать их сейчас. А потом мы жалеем об этом всю оставшуюся жизнь. Мы не
делаем шага, потому что боимся, что нас не поймут, отвергнут, осмеют. А потом мы жалеем,
что не сделали этого шага, и уже не можем ничего исправить.

Сожаление о несовершённом. Почему оно живёт с нами дольше
Давайте теперь разберёмся, почему сожаление о несовершённом – о непроизнесённых

словах, о неотправленных письмах – живёт с нами особенно долго. Я вижу несколько ключевых
причин.

Первая причина: отсутствие «альтернативного финала». Когда вы совершаете действие,
у вас есть финал. Даже если финал плохой, он есть. Вы можете сказать себе: «Я попробовал,
не получилось, я закрываю эту тему». Когда вы не совершаете действие, у вас нет финала. Вы
остаётесь в состоянии «что было бы, если бы». И ваше воображение постоянно рисует вам
идеальный финал, который вы упустили.

Вторая причина: идеализация прошлого. Мы склонны идеализировать то, что могло бы
быть. Мы думаем: «Если бы я тогда извинился, мы бы обязательно помирились, и сейчас мы
были бы лучшими друзьями». Мы не учитываем, что, возможно, даже если бы мы извинились,
отношения бы не сложились. Мы просто верим, что наш несовершённый шаг был бы волшеб-
ным ключом ко всем дверям.

Третья причина: чувство вины перед собой. Когда мы не совершаем действие, мы пре-
даём себя. Мы знаем, что мы должны были что-то сделать, но мы не сделали. Мы подвели
самих себя. Мы не оправдали собственных ожиданий. Это чувство предательства себя – оно
особенно токсичное, потому что мы не можем винить никого, кроме себя.

Четвёртая причина: невозможность искупления. Если вы совершили ошибку, вы можете
искупить её. Вы можете извиниться, вы можете компенсировать ущерб, вы можете изменить
своё поведение. Если вы не совершили действие, искупить его невозможно. Вы не можете вер-
нуться в прошлое и сказать те слова. Вы не можете воскресить человека, чтобы попросить про-
щения. Вы застреваете в безвыходной ситуации, и это ощущение безысходности делает боль
особенно острой.

Эти четыре причины объясняют, почему невысказанные слова могут мучить нас десяти-
летиями. Мы несём этот груз с собой, как неоплаченный счёт, который уже никто не примет.
Мы не можем его оплатить, но мы не можем и выбросить его. Он лежит в нашем кошельке,
рвётся по краям, занимает место, и мы постоянно натыкаемся на него.
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Что особенно трагично, многие из этих невысказанных слов – это простые, короткие
фразы. «Прости», «Спасибо», «Я люблю тебя», «Я скучаю», «Ты был прав», «Я был неправ»,
«Ты мне дорог». Это слова, которые произносятся за секунду. Но мы не произнесли их в нуж-
ный момент, и теперь они стали грузом, который мы тащим за собой.

Личный опыт. Грубость, которую я так и не исправила вовремя
Я хочу рассказать вам историю. Она о грубости, которую я так и не исправила вовремя.

Но здесь не будет трагедии. Здесь будет история о том, как мы носим в себе тяжесть, которая
давно уже не нужна.

Мне было семнадцать. Сложный возраст, когда кажется, что ты умнее всех, когда хочется
отделиться от родителей, показать свою взрослость. Моя мама – женщина с тонкой душевной
организацией. Она всегда очень переживала за меня, иногда даже слишком. Она могла ждать
меня у окна до полуночи, даже если я говорила, что приду к десяти. Я воспринимала это как
контроль, как недоверие, как вторжение в мою личную жизнь. Я не понимала тогда, что это
проявление её любви и тревоги.

Однажды вечером я пришла домой поздно. Мама ждала меня на кухне. Я знала, что сей-
час будет разговор. «Где ты была? Кто с тобой был?». Я устала, я была раздражена, я хотела
одного – чтобы от меня отстали. И я сорвалась. Я накричала на неё. Я сказала слова, которые
не должна была говорить. Я не помню их точно, но помню суть: «Ты меня достала своим кон-
тролем! Ты не даёшь мне жить! Отвали от меня!».

Мама заплакала. Она не стала спорить. Она встала, молча ушла в свою комнату и закрыла
дверь. Я слышала, как она всхлипывала – приглушённо, чтобы я не слышала. Я знала, что она
плачет. И внутри меня что-то сжалось. Я хотела пойти к ней, обнять её, сказать: «Прости, я не
это имела в виду, я просто устала». Но я не сделала этого. Мне казалось, что если я пойду изви-
няться, я признаю свою слабость. Я потеряю свой «статус взрослого» и снова стану «ребёнком,
который просит прощения».

Я не пошла к ней в ту ночь. Я решила, что подожду до утра. А утром у неё было плохое
настроение, и я решила, что подожду до вечера. А вечером я ушла к подруге. Так прошло
несколько дней. Мы говорили о бытовых вещах, но я так и не сказала то главное, что должна
была сказать. Я чувствовала, что между нами висит этот «неотправленный сигнал» – как гряз-
ное пятно на стекле, которое я вижу, но не могу стереть.

Прошло время. Я уехала учиться в другой город. Мы созванивались (тогда уже появились
домашние телефоны, и я звонила из общежитского автомата), но этот эпизод так и остался
висеть в воздухе. Мы никогда к нему не возвращались. Мы просто делали вид, что ничего не
случилось. Но я помнила. Я помнила её слёзы, я помнила свой страх извиниться, я помнила
эту невысказанную фразу «прости меня, мама».

Годы шли. Моя мама старела. Я приезжала к ней на праздники, мы общались, но внутри
меня всё ещё жила та невысказанная фраза. И этот груз становился всё тяжелее. Каждый раз,
когда я видела маму, я думала о том эпизоде. Я хотела извиниться, но мне казалось, что уже
слишком поздно. Что она уже забыла об этом, и если я напомню, ей станет больно снова. Я
несла этот груз внутри себя.

Прошло почти двадцать лет. Я уже была взрослой женщиной, у меня была своя семья. И
однажды мы с мамой сидели на кухне, пили чай, смотрели на снег за окном. Мама вдруг ска-
зала: «Знаешь, я недавно перебирала старые фотографии и вспомнила, как ты была подрост-
ком. Ты была такой колючей, такой независимой. Я тогда очень боялась за тебя. Но я всегда
знала, что ты вырастешь замечательным человеком».

Я посмотрела на неё. Внутри меня всё сжалось, но на этот раз я не отвела взгляд. Я
сказала: «Мама, я хочу сказать тебе кое-что. Помнишь тот вечер, когда я накричала на тебя?
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Мне так стыдно. Я никогда не простила себе этого. Я должна была извиниться тогда, но не
решилась. Прости меня, пожалуйста».

Мама взяла меня за руку и улыбнулась. Она сказала: «Доченька, какой вечер? Я не
помню. Я помню, что ты была подростком, и это было сложное время. Я помню, что ты выросла
и стала замечательной. Я никогда не держала на тебя обиды. Ты – моя дочь, и я тебя люблю.
Всё остальное – неважно».

Я сидела и смотрела на неё. Все эти годы я носила в себе груз, который она даже не заме-
тила. Для неё это был просто эпизод, один из многих в длинной жизни. Для меня – событие,
которое определило моё ощущение себя как «плохой дочери» на два десятилетия.

В тот вечер я поняла важную вещь. Вина, которую мы носим в себе, часто существует
только в нашей голове. Мама не ждала моего извинения. Она не помнила обиды. Она жила
своей жизнью, любила меня и гордилась мной. А я мучила себя тем, чего уже не существовало
в реальности.

Я не говорю, что нужно забывать свои ошибки и не извиняться. Я говорю о другом. Мы
часто преувеличиваем свою вину. Нам кажется, что другие люди помнят каждое наше неловкое
движение. Но они заняты своей жизнью, своими заботами, своими страхами. Они могут даже
не заметить того, что мы считаем своей катастрофой.

Мама простила меня задолго до того, как я попросила прощения. Она носила в себе
любовь, а не обиду. Я же носила в себе вину и стыд, и эти чувства отравляли мою жизнь и
наши отношения. Я потратила годы на то, чтобы бояться сказать то, что она уже давно знала
и приняла.

Я успела сказать эти слова. Я успела почувствовать её прощение. Но сколько лет я жила с
этим грузом? Сколько раз я отказывалась от звонков, от объятий, от откровенных разговоров,
потому что мне было стыдно за ту грубость в прошлом? Я лишила себя и её многих мгновений
тепла, потому что боялась произнести простую фразу: «Прости меня».

Эта история – не про то, чтобы вы сейчас побежали звонить своим родителям (хотя, если
вы чувствуете, что это нужно, – сделайте это). Эта история про то, как невысказанные слова
создают стену между нами и другими людьми. Мы думаем, что защищаем себя, когда молчим.
Но на самом деле мы разрушаем свои отношения. Мы отдаляемся от людей, которых любим,
потому что боимся своей уязвимости. А потом жалеем об этом всю жизнь.

Мужской взгляд на невысказанное
Я понимаю, что для мужчин эта тема может звучать иначе. В нашей культуре мужчин

часто учат быть «крепкими», «не ныть», «не извиняться» или извиняться только в самых
крайних случаях. Признание своей неправоты или своих чувств воспринимается как слабость.
Мужчинам часто сложнее произнести «я был неправ» или «я тебя люблю», чем женщинам. И
из-за этого они особенно часто застревают в ситуации невысказанного.

Если вы мужчина и узнаёте себя в этой главе – я хочу сказать вам кое-что важное. Ваше
молчание не делает вас сильнее. Оно делает вас одинокими. Слова, которые вы не говорите,
создают дистанцию между вами и теми, кто вас любит. Ваши дети ждут, когда вы скажете им,
что гордитесь ими. Ваши партнёры ждут, когда вы скажете им, что они важны для вас. Ваши
родители ждут, когда вы скажете им, что прощаете их или благодарите их.
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