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Аннотация
Вы просыпаетесь в три часа ночи и снова вспоминаете ту

глупость, которую совершили двадцать лет назад. Стыд накрывает
с головой, сердце колотится, а голос внутри шепчет: «Ты мог бы
поступить иначе. Ты всё испортил». Знакомо?

Эта книга — для тех, кто устал нести груз прошлого. Для тех,
кто винит себя за ошибки молодости: за неправильный выбор
профессии, за токсичные отношения, за потерянных друзей, за
невысказанные слова, за финансовые глупости, за предательство
своей мечты.

Автор предлагает не «лечить» прошлое, а изменить отношение
к нему. Вы узнаете, почему мозг так цепко держится за старые
обиды, чем стыд отличается от вины и как работает механизм
руминации. В каждой главе — одна конкретная техника, которые
помогут поставить точку.



 
 
 

Эта книга — не про идеальных людей. Она про живых,
уставших, ошибающихся. И про то, как, наконец, простить себя и
начать дышать свободно. Ошибки — это не шрамы, а татуировки.
В них нет стыда. Есть ваша уникальная история.
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Юлия Никитина
Ошибки молодости. Как
перестать винить себя
и начать жить дальше

 
Введение

 

«Молодость – это единственный период жизни, когда мы
имеем право на ошибку. Но почему же мы так усердно тре-
буем от себя штрафных санкций спустя двадцать лет по-
сле того, как судья уже давно ушел пить чай?»

Это случилось в обычный вторник. Я стояла на кухне, ре-
зала огурец для салата, слушала какой-то скучный подкаст и
вдруг – без всякой причины, без триггера, без фотографии
в ленте и без случайной встречи – меня накрыло. Волной.
Липкой, горячей, удушающей волной стыда.

Я вспомнила, как в двадцать лет сказала человеку, кото-
рый был ко мне искренне добр, фразу, которая была не про-
сто грубой, а уничтожающе-жестокой. Я сказала это, потому
что мне казалось, что я «отстаиваю границы», а на самом де-



 
 
 

ле я просто была напугана его близостью и ударила первой,
чтобы не ударили меня. Я не помнила ни его лица, ни темб-
ра голоса, но помнила эту фразу дословно. Словно она была
выжжена где-то в подкорке.

Нож замер в руке. Огурец упал на разделочную доску. Я
стояла и дышала часто-часто, как будто только что пробе-
жала стометровку. Сердце колотилось. Во рту появился при-
вкус металла. Я оглянулась по сторонам, словно кто-то мог
увидеть мой позор. Но на кухне никого не было. Прошлое
пришло без стука, без предупреждения, село на табуретку и
уставилось на меня. И ему не нужно было ничего говорить.
Я сама начала оправдываться.

В тот момент я задала себе вопрос, который мучает, на-
верное, каждого мыслящего человека: «Почему? Почему,
имея за плечами двадцать лет взрослой жизни, десятки по-
настоящему серьезных проблем, настоящих трагедий и на-
стоящих побед, я до сих пор вздрагиваю от тени того, какой
я была в двадцать?»

Мы привыкли думать, что время лечит. Что опыт делает
нас мудрее. Что шрамы грубеют и перестают болеть. Но с
некоторыми шрамами происходит обратное: они не зажива-
ют, они… инкапсулируются. Как пуля, застрявшая в мягких
тканях, которую организм не вытолкнул, а просто обернул
соединительной тканью, чтобы она не отравляла кровь. Она
не отравляет. Но иногда, при смене погоды, при изменении
атмосферного давления, при резком звуке – она напоминает



 
 
 

о себе такой острой болью, что мир теряет краски.
Зачем я пишу эту книгу? Потому что в тот вторник, стоя

с огурцом в руке, я поняла: я не одна. Это чувство – уни-
версально. Моя подруга, успешный адвокат, призналась, что
до сих пор не может заходить в здание своего университе-
та, потому что там она провалила экзамен, который, по сути,
ничего не решал в ее карьере. Мой знакомый, сорокалетний
мужчина, отец двоих детей, рассказал, что до сих пор про-
сыпается в холодном поту, вспоминая, как в юности струсил
и не заступился за брата. Ему кажется, что брат его прези-
рает. Брат, кстати, живет через дорогу и каждое воскресенье
приходит на завтрак, и не помнит этого эпизода.

Мы не одиноки в своем стыде. И это одновременно уте-
шает и пугает. Утешает, потому что это норма. Пугает, по-
тому что если это норма – как из нее выйти?

В психологии существует термин – ретроспективная ру-
минация. Это когда мы возвращаемся мыслями в прошлое
не для того, чтобы проанализировать его и сделать выводы,
а для того, чтобы бесконечно пережевывать уже пережеван-
ное. Мы прокручиваем ситуацию снова и снова, меняя в го-
лове детали, додумывая диалоги, представляя, как могли бы
ответить иначе. Но это не просто воспоминание. Это рекон-
струкция, в которой мы каждый раз проигрываем.

Почему ошибки молодости триггерят нас сильнее, чем
провалы в зрелом возрасте? Казалось бы, логика подсказы-
вает обратное: чем старше мы становимся, тем выше став-



 
 
 

ки. Потеря работы в сорок, развод, финансовый крах – это
объективно страшнее, чем неудачное свидание или двойка
на экзамене. Но парадокс в том, что острота переживания
не пропорциональна объективному ущербу. Она пропорци-
ональна ощущению неисправимости и необратимости того
момента.

В юности мы не просто совершаем поступок. Мы создаем
себя через эти поступки. В двадцать лет каждый шаг кажет-
ся нам фатальным, определяющим всю оставшуюся жизнь.
Мы живем в режиме «чистого листа», где любая ошибка –
это как чернильная клякса на белом шелковом платье. В со-
рок мы уже знаем, что платье можно перекрасить, вышить
на нем узор или сделать аппликацию. Но в памяти осталось
ощущение того ужаса, когда клякса только что появилась.

Феномен «якоря прошлого» работает по следующему ме-
ханизму. Наш мозг – удивительно экономная машина. Он не
хранит каждую секунду жизни в отдельном файле. Он хра-
нит ярлыки. Ярлык «стыд», «боль», «унижение» – это самые
живучие ярлыки, потому что когда-то они спасали нашим
предкам жизнь. Тот, кто запоминал, где его укусила змея,
жил дольше. Тот, кто забывал – умирал. Стыд в социаль-
ной группе в древности был эквивалентен смерти – изгнание
означало гибель. Поэтому наш мозг надежно архивирует со-
циальные ошибки как «опасность номер один».

Но в том-то и проблема, что змей в нашей жизни больше
нет. А ярлык остался. И каждый раз, когда какое-то внеш-



 
 
 

нее обстоятельство (запах, мелодия, слово, даже время года)
чуть-чуть касается этого ярлыка, мозг выдает полную бое-
вую тревогу. Адреналин в кровь. Кортизол зашкаливает. И в
этот момент вы не отличаетесь от себя двадцатилетней: у вас
те же трясущиеся руки, тот же ком в горле, то же желание
провалиться сквозь землю.

Но давайте посмотрим правде в глаза. Чем на самом де-
ле является эта эмоциональная память? Это не объектив-
ное отражение реальности. Это субъективная, гипертрофи-
рованная, искаженная линза, через которую мы смотрим на
прошлое. Мы смотрим на себя двадцатилетних глазами се-
годняшними, с сегодняшним опытом, сегодняшней моралью
и сегодняшним пониманием мира. Но это нечестно. Это как
если бы мы судили первоклассника за то, что он не умеет ре-
шать квадратные уравнения. Мы требуем от себя прошлого
того уровня зрелости и мудрости, которого у нас не было и
не могло быть.

Разница между реальной угрозой и эмоциональной памя-
тью колоссальна. Реальная угроза существует в настоящем
моменте: если вам сейчас угрожают, вы бежите или защища-
етесь. Эмоциональная память – это призрак, который пугает
вас шорохами в пустом доме. Вы боитесь не реальной опас-
ности, вы боитесь того, что было, и того, что могло бы быть.
Но прошлое не может вас убить, не может вас уволить, не
может вас разлюбить. Оно может только заставить вас стра-
дать, если вы позволяете ему это делать.



 
 
 

Это осознание – первый и самый важный шаг к свободе.
Мы имеем дело с фантомной болью. Фантомная боль – это
реальная боль. Она болит точно так же, как настоящая. Но
лечить ее нужно не ампутацией новой конечности, а перена-
стройкой мозга. Именно этим мы и займемся на страницах
этой книги.

Я пишу эту книгу для вас. И вы уже узнали себя в заголов-
ке введения. Вы – тот человек, который просыпается в три
часа ночи. Не от кошмара, нет. От тихого, вкрадчивого го-
лоса внутри. Голос говорит: «Помнишь, как ты сморозил ту
глупость? Помнишь, как все на тебя посмотрели? Помнишь,
как ты покраснел?»

Я пишу для тех, кто может зависнуть на несколько минут,
вспоминая дурацкое эсэмэс, отправленное бывшему одно-
класснику. Или неудачный экзамен, который в итоге не по-
влиял ни на что, но до сих пор снится в кошмарах. Или для
тех, кто при встрече с человеком из прошлого начинает су-
дорожно извиняться за то, что тот уже давно забыл.

Я пишу для мужчин, которых с детства учили, что «мужи-
ки не плачут» и «надо быть крутым». В нашей культуре муж-
чинам особенно тяжело признаваться в чувстве стыда или
вины за прошлые ошибки. Это считается слабостью. И по-
этому вы, мужчины, носите этот груз в одиночку. Я обраща-
юсь к вам с той же теплотой и пониманием, что и к женщи-
нам. Ваша уязвимость не делает вас слабее. Она делает вас
честнее. И эта книга – пространство, где можно быть чест-



 
 
 

ным, не боясь осуждения.
Я пишу для женщин, которые привыкли к идеальной кар-

тинке в социальных сетях. Мы выросли в мире, где нам по-
стоянно показывают блистательных ровесниц, у которых в
двадцать все получалось: карьера, семья, внешность, строй-
ные ноги и никаких проблем. И мы смотрим на себя – с на-
шими провалами, с нашими неудачными браками, с нашими
глупыми решениями – и чувствуем себя бракованным това-
ром. Но это неправда. Идеальных биографий не существу-
ет. Существуют лишь отретушированные версии, за которые
заплачено огромную цену.

Но самое главное – я пишу для вас как для взрослых лю-
дей, которые устали тащить за собой тяжелый груз прошло-
го. Вы уже достаточно поработали, настрадались, пережили.
Вы имеете право на отдых. Вы имеете право на прощение.
Вы имеете право жить легко.

Обратите внимание на важное обещание, которое я даю
вам прямо сейчас, в самом начале: мы не будем «лечить»
прошлое. Я не предлагаю вам закопать его, забыть, перепи-
сать или «проработать» до полной амнезии. Прошлое – это
прошлое. С ним ничего нельзя сделать. Но с вашим отноше-
нием к прошлому можно сделать всё. Мы не стираем ошиб-
ки. Мы меняем призму, через которую мы на них смотрим.

Представьте, что ваша жизнь – это музей. В нем есть раз-
ные залы. В одних – красивые картины успехов. В других –
экспонаты неудач. Вы приходите в этот музей каждый день,



 
 
 

но обычно вы стоите в зале «Самый позорный день» и не мо-
жете оторваться от этой картины. Вы рассматриваете каждую
трещинку, каждый мазок, каждую пылинку. Моя задача – не
снять эту картину со стены. Моя задача – показать вам дру-
гие залы, а в этом зале установить правильное освещение. И
тогда, даже глядя на ту же самую ошибку, вы увидите в ней
не только боль, но и урок, не только позор, но и точку роста,
не только поражение, но и материал для будущих побед.

Прежде чем вы отправитесь в это путешествие по лаби-
ринтам собственной памяти, я хочу объяснить структуру
книги и дать вам «правила игры». Это важно, потому что я
не хочу, чтобы вы чувствовали себя обязанными читать эту
книгу от корки до корки, если у вас нет на это времени или
сил. Вы устали. Я понимаю. Поэтому я сделала книгу макси-
мально гибкой.

Вот главное правило: главы можно читать выборочно.
Эта книга не роман с непрерывным сюжетом. Это сборник

терапевтических эссе, каждое из которых посвящено отдель-
ному типу «ошибок молодости» и тому, как с ними справ-
ляться. Вы можете открыть содержание, найти ту главу, ко-
торая описывает вашу личную «кровоточащую рану», и на-
чать с нее.

Потому что если вас мучает стыд за финансовую глупость,
вам не обязательно читать главу про первую любовь (хотя я
рекомендую сделать это позже). Если вас мучает вина перед
родителями – пропустите главу про карьеру. Идите туда, где



 
 
 

болит. Это ваш путь, и только вы решаете, с какого угла за-
ходить.

Однако я бы посоветовала прочитать первую главу – «Ме-
ханизм застревания» – даже если вы начнете с другой темы.
Потому что в ней объясняется базовая механика работы на-
шей памяти и эмоций. Это как инструкция по эксплуатации
вашего мозга. Без нее все остальные приемы могут показать-
ся магией, а не наукой. С ней – они обретают четкую логику.

В конце каждой главы вы найдете одну конкретную тех-
нику, одно упражнение, одну рекомендацию.

Я очень хочу, чтобы вы зафиксировали этот момент. Одна
рекомендация на главу. Не десять. Не пять. Одна. Почему?
Потому что, когда нам плохо, мы склонны искать волшебную
таблетку, которая все исправит за один вечер. Так не быва-
ет. И если я дам вам десять упражнений, вы не сделаете ни
одного. Вы подавитесь информацией, почувствуете себя еще
более несостоятельным («я не могу даже книгу дочитать до
конца!») и закроете ее.

Одна рекомендация – это посильно. Это маленький кир-
пичик, который вы можете положить сегодня. Вы можете
прочитать главу, сделать это упражнение (это займет от трех
до десяти минут), и почувствовать крошечное, но реальное
облегчение. А потом, через день или неделю, прочитать сле-
дующую главу и положить следующий кирпичик. Так шаг за
шагом вы построите стену, которая защитит вас от призра-
ков прошлого.



 
 
 

Я настоятельно рекомендую завести тетрадь или блокнот
для работы с этой книгой. Да, я знаю, это звучит банально
– «пишите дневник». Но поверьте мне, здесь это не про «из-
лить душу» ради самого процесса. Здесь это про инструмен-
тальную работу. Некоторые техники требуют именно пись-
менного закрепления. Вы не сможете сделать их «в голове».
Мозг устроен так: то, что написано рукой на бумаге, он вос-
принимает как более реальное и важное, чем то, что прокру-
чивается внутри в абстрактных мыслях. Когда вы пишете, вы
задействуете моторную память, зрительную память, речевые
центры. Вы материализуете проблему, а значит, получаете
над ней контроль.

Блокнот станет вашим союзником. В нем вы будете писать
письма себе прошлой/прошлому. В нем вы будете переписы-
вать сценарии. В нем вы будете вести список своих «уроков».
Не ленитесь. Это не школьное домашнее задание, это ваша
свобода.

Также хочу предупредить вас об одном важном нюансе.
Эта книга – не медицинский справочник. Если вы чувству-
ете, что ваши переживания настолько сильны, что мешают
вам жить, работать, общаться с людьми, если вы испытыва-
ете клиническую депрессию или панические атаки – пожа-
луйста, обратитесь к специалисту. Я пишу в жанре популяр-
ной психологии для тех, кому «в целом нормально, но ино-
гда кажется, что я схожу с ума». Я не ставлю диагнозов, я
не назначаю таблетки. Я предлагаю инструменты для само-



 
 
 

стоятельной рефлексии. Это как фитнес для души – он по-
лезен здоровому человеку, но не заменит хирурга в тяжелом
случае.

И последнее. Обращение к вам – на «вы». В этой книге
я позволяю себе фамильярность, но уважительную. Мы бу-
дем говорить как старые друзья, которые встретились в ба-
ре и решили обсудить самые сокровенные вещи. Я не буду
прятаться за академическими терминами. Я буду говорить
простым человеческим языком. Потому что боль – она все-
гда простая. Сложно придумать оправдания, но боль всегда
искренна.

Эта книга о том, как перестать быть заложником той вер-
сии себя, которой уже не существует. Она о том, как заклю-
чить перемирие с собственным прошлым. Не победить его,
не стереть, не забыть – а именно заключить перемирие, под-
писать договор, по которому вы обещаете не нападать на се-
бя за старые грехи, а прошлое обещает не вторгаться в ваше
настоящее без приглашения.

Мы будем говорить о стыде – этом липком, горячем чув-
стве, которое заставляет нас прятать глаза. Мы будем гово-
рить о вине – как отличить здоровую вину, которая помога-
ет нам исправляться, от токсичной, которая душит нас. Мы
будем говорить о сожалении – как превратить его из боли в
мудрость.

В конце концов, мы будем говорить о прощении. Самая
сложная глава этой книги – не про ошибки. Самая сложная



 
 
 

глава – про то, как позволить себе быть счастливым прямо
сейчас, не дожидаясь, пока прошлое «исправится». Потому
что оно никогда не исправится. Но это не трагедия. Это всего
лишь факт.

Я знаю, что вы уже попробовали забыть. Я знаю, что вы
пробовали не думать. Я знаю, что вы говорили себе «всё в
прошлом». Не получилось. Не получается забыть, когда вос-
поминание прошито в мозг на уровне нейронных связей. Но
вы можете перепрошить эти связи. Вы можете добавить к
старому воспоминанию новый эмоциональный тег: «Тогда
это было ужасно. Но теперь я вижу, что это был урок».

Психологи называют это переоценкой памяти. Это про-
цесс, при котором каждое воспоминание, когда мы его из-
влекаем, становится податливым, пластичным. Мы можем
буквально изменить его эмоциональную окраску. И это не
магия. Это биология. Наш мозг обновляется каждый раз, ко-
гда мы открываем архив. И мы можем сделать так, чтобы при
следующем открытии архива мы вытащили оттуда не пани-
ческий страх, а легкую, ностальгическую грусть с оттенком
благодарности.

Это и есть главная цель книги. Я хочу, чтобы вы перестали
бояться своих воспоминаний. Я хочу, чтобы вы могли загля-
нуть в прошлое и сказать ему: «Да, это случилось. Спасибо,
что это было. Без этого я не стала бы тем, кем стала». Это не
отрицание боли. Это интеграция боли в целостную картину
вашей жизни.



 
 
 

Книга, которую вы держите в руках (или читаете на экра-
не), – это не просто набор советов. Это манифест уставших
людей. Манифест о том, что мы имеем право быть несовер-
шенными. Что мы имеем право ошибаться. И что мы имеем
право прощать себя каждый день.

Потому что если вы не простите себя, кто это сделает?
Все, кто был свидетелем ваших ошибок, уже давно ушли, за-
были, переключились на свои собственные драмы. В зале су-
да остались только вы и прокурор в образе вашего внутрен-
него голоса. И только вы можете снять этот спектакль.

Приготовьтесь. Это будет непросто. Это будет местами
больно, потому что вы подойдете близко к своим старым ра-
нам. Но это будет честно. И это того стоит. Потому что на-
града – это легкость. Ощущение, что вы сбросили старый,
тяжелый, мокрый плащ, в котором ходили десятилетиями. И
вдохнули полной грудью.



 
 
 

 
1. Механизм «застревания».

Почему мозг хранит позор вечно?
 

Представьте себя в семнадцать лет. Вы стоите посреди
школьного коридора, в руках у вас тяжёлая стопка учебни-
ков, на голове – неудачная стрижка, а в груди – уверенность,
что мир вращается вокруг вас, точнее, вокруг вашей неук-
люжести. Вы сказали что-то не то. Или не сказали то, что
нужно. Или сказали слишком громко. Или слишком тихо.
Где-то в толпе кто-то засмеялся, и вам показалось, что сме-
ются над вами. Земля уходит из-под ног.

Проходит двадцать лет. Вы давно не видели этих людей.
Вы изменились до неузнаваемости – у вас другая причёска,
другая жизнь, другой уровень дохода, другая степень уверен-
ности в себе. Вы умеете выступать перед сотнями людей, ве-
сти переговоры, спасать чужие жизни или лечить болезни.
Вы взрослый, сильный, состоявшийся человек. Но где-то в
глубине сознания, в самом дальнем, пыльном углу, лежит та
самая коробка. В ней – тот эпизод в коридоре. Вы не откры-
ваете эту коробку годами. Но стоит вам случайно услышать
песню, которая играла тогда по радио, или увидеть лицо, от-
далённо напоминающее того одноклассника, – и крышка ко-
робки слетает. И вы снова семнадцатилетний подросток, ко-



 
 
 

торый тонет в стыде.
Как это работает? Почему мозг, который хранит миллиар-

ды единиц информации – как завязать шнурки, как доехать
до работы, как зовут вашего начальника, сколько будет два-
жды два, – почему он выбирает именно эти моменты, чтобы
оживлять их в мельчайших деталях, словно это произошло
вчера? И самое главное: почему он делает это в самый непод-
ходящий момент, когда вы всего лишь пытаетесь заснуть или
нарезаете огурец для салата?

Эта глава – ответ на эти вопросы. Мы не будем лечить вос-
поминания. Мы разберём их механику. Потому что, как го-
ворил один мудрый терапевт, когда вы понимаете, как рабо-
тает машина, которая издаёт странный звук, этот звук пере-
стаёт вас пугать. Вы начинаете понимать, что это не монстр
за дверью, а просто старый холодильник, у которого пора ме-
нять вентилятор.

Эволюционное наследие. Почему стыд и вина спа-
сали наших предков от смерти

Чтобы понять, почему нас так жестоко триггерит ошиб-
ка в семнадцать лет, мы должны сделать один очень важный
шаг назад. В буквальном смысле – в прошлое. Не в ваше лич-
ное прошлое, а в прошлое всего человеческого рода, в те вре-
мена, когда наши предки бегали по саванне в кожаных на-
кидках и боялись саблезубых тигров.

С точки зрения эволюционной биологии, стыд и вина – это



 
 
 

не «недостатки характера», не «слабости», не «наказание за
грехи». Это социальные регуляторы. Это инструменты вы-
живания. И когда я говорю «инструменты», я не использую
метафору. В прямом смысле слова – это механизмы, кото-
рые помогали нашим предкам не быть съеденными, не быть
изгнанными из племени, не остаться в одиночестве в мире,
полном хищников.

Давайте представим себе жизнь в первобытном племени.
Вы – молодой охотник. Племя – это ваш мир. Внутри пле-
мени – еда, защита, тепло, возможность продолжить род. За
пределами племени – голод, холод и смерть. Быть изгнанным
из племени – это приговор, который по своей смертоносно-
сти не уступал укусу змеи. Человек, который нарушал пра-
вила племени, который воровал чужую добычу, который не
заботился о детях, который был груб со старейшинами, – та-
кой человек ставил под угрозу выживание всей группы.

И природа придумала остроумный механизм, чтобы
предотвратить такое поведение. Она встроила в мозг че-
ловека негативную обратную связь. Когда вы делаете что-
то, что угрожает вашей социальной позиции, вы чувствуе-
те острую, практически физическую боль. Это стыд. Это ви-
на. Это не просто «мне неловко». Это эволюционный сигнал
SOS: «ТЫ ОШИБАЕШЬСЯ! ИСПРАВЛЯЙ СИТУАЦИЮ,
ИЛИ ТЫ УМРЁШЬ!».

В этом ключе стыд – гениальное изобретение природы. Он
настолько неприятен, что мы готовы сделать всё, чтобы из-



 
 
 

бежать его в будущем. Он учит нас социально приемлемому
поведению без длительных лекций. Один раз испытав жгу-
чий стыд за грубость, вы запоминаете это на всю жизнь и
больше не грубите старейшинам. Вы делаете вывод. Вы адап-
тируетесь.

И вот здесь мы подходим к главной проблеме современ-
ного человека. Мы больше не живём в племени. Нас не съе-
дят саблезубые тигры, если нас осудят за глупую сплетню.
Наша жизнь не висит на волоске, если мы неверно ответи-
ли на экзамене или неловко пошутили на свидании. Но наш
мозг – это очень консервативная машина. Он не успел эво-
люционно перестроиться за те несколько тысяч лет, которые
прошли с момента появления цивилизации.

В генетическом смысле мы всё ещё живём в племени. Мы
интерпретируем социальную угрозу как угрозу физическую.
Когда кто-то критикует нас, наша амигдала (центр страха в
мозге) реагирует так же, как если бы на нас рычал медведь.
Когда мы вспоминаем свои ошибки, наша нервная система
включается в режим «бей или беги», потому что мозг дума-
ет: «Опасность! Сейчас нас изгонят! Сейчас мы умрём!».

Но вот парадокс: объективно ошибка в семнадцать лет –
это не угроза жизни. Это неудачная попытка встроиться в
социум. А ошибка в сорок лет – это реальная потеря рабо-
ты, реальный разрыв отношений, реальная угроза благопо-
лучию. Однако острота переживания первой часто намного
выше, чем острота переживания второй. Потому что в сем-



 
 
 

надцать лет мы только формируем свою социальную иден-
тичность. Мы не знаем, «кто мы» без одобрения группы. В
сорок мы уже имеем внутренний стержень. Группа может от-
вергнуть нас, но мы выживем, потому что мы уже построили
свой внутренний «дом». В семнадцать лет внутреннего дома
нет, есть только съёмная квартира, которую могут отобрать
в любой момент.

Поэтому ошибка молодости воспринимается не как до-
садный промах, а как экзистенциальная катастрофа. И эта
катастрофа записывается в память с пометкой «ВАЖНО!
КРАЙНЕ ВАЖНО! НЕ ЗАБЫВАТЬ НИ В КОЕМ СЛУ-
ЧАЕ!», даже если спустя годы вы понимаете, что это был
всего лишь эпизод, который ни на что не повлиял.

Эффект реминисценции. Почему мы так много
помним из молодости

Теперь давайте разберёмся с ещё одним когнитивным
феноменом, который объясняет, почему ошибки молодости
триггерят нас сильнее. В психологии это называется эффект
реминисценции (или «пик воспоминаний»). Это явление,
при котором человек в возрасте после сорока лет помнит
непропорционально много событий, произошедших в пери-
од с пятнадцати до двадцати пяти лет. Учёные провели экс-
перименты: людям предлагали вспомнить любые события
своей жизни. И оказалось, что большинство воспоминаний –
особенно ярких, чётких, детализированных – падает именно



 
 
 

на этот возрастной промежуток.
Почему так происходит? В молодости наш мозг пережи-

вает период интенсивного научения и формирования лич-
ности. Мы впервые сталкиваемся с огромным количеством
ситуаций: первая любовь, первый поцелуй, первый провал,
первая победа, первая потеря. Всё это происходит впервые,
и мозг, как хороший архивариус, помечает это как «важное
событие», потому что ему нужно создать карту мира. Он не
знает, что такого больше не случится, и поэтому старается
зафиксировать каждую новую эмоцию и каждое новое пере-
живание.

Кроме того, в этом возрасте мы наделены максимальной
пластичностью. Наш мозг активно строит нейронные связи.
Всё, что мы переживаем в это время, буквально «проши-
вается» в нашу нейросеть глубже, чем события зрелости. В
зрелом возрасте мы действуем по привычке, по накатанным
рельсам. Мозгу не нужно запоминать каждую рутинную ра-
бочую встречу – это стандартный сценарий. Но первое сви-
дание или публичное унижение в школе – это уникальный
сценарий, который нуждается в сохранении.

Добавим к этому эволюционный механизм запоминания
негативных паттернов. Выше я уже упомянула, что наш мозг
– это машина выживания. Он гораздо лучше запоминает
плохое, чем хорошее. Это называется негативным уклоном
(negativity bias). Хорошие новости мы усваиваем быстро и за-
бываем. Плохие – прокручиваем снова и снова. Почему? По-



 
 
 

тому что, с точки зрения эволюции, если мы запомним, где
растут вкусные ягоды, – это приятно, но не жизненно важно.
Если мы забудем, где живёт саблезубый тигр, – мы умрём.
Память на опасность важнее памяти на удовольствие.

И теперь соедините эти факты: молодость (период пико-
вого запоминания) + высокая эмоциональность (всё впервые
и всё остро) + негативный уклон (запоминаем плохое луч-
ше) = мы имеем идеальный шторм. Ошибки молодости за-
писываются в нейронную сеть с максимальной прочностью,
как будто их запрессовывают в бетон. Каждый раз, когда мы
их извлекаем, мы заново переживаем ту самую химическую
реакцию, которая произошла в мозге двадцать лет назад.

Но есть и хорошая новость. То, что записано глубоко,
можно перезаписать. Не стереть, а изменить тег. И об этом
мы ещё будем говорить не раз.

Нейробиология стыда. Амигдала и гиппокамп:
главные герои нашего кошмара

Теперь я хочу ненадолго включить режим «скучного лек-
тория». Но обещаю, что это будет полезная скука, потому
что, когда вы понимаете, какие структуры мозга за что от-
вечают, вы перестаёте бояться своих реакций. Вы начинаете
думать не «я ужасный человек, раз до сих пор это помню», а
«о, это просто моя амигдала перевозбудилась, а гиппокамп
подкинул ей старый файл». Звучит как диагноз, но это про-
сто физиология.



 
 
 

В нашем мозге есть две ключевые структуры, которые
участвуют в формировании и хранении воспоминаний: ами-
гдала (миндалевидное тело) и гиппокамп (морской конёк).
У них разные функции, и их взаимодействие объясняет, по-
чему наши «позорные» воспоминания такие живучие.

Гиппокамп – это наш архивариус. Он отвечает за контекст
воспоминания: где, когда, с кем, при каких обстоятельствах.
Он записывает факты. Если бы у нас был только гиппокамп,
мы бы помнили свой позор так же сухо, как помним список
покупок: «Вторник, 15 мая, 2003 год, я сказал глупость». Без
эмоций. Просто дата и действие.

Но у нас есть амигдала. Амигдала – это сторож, который
отвечает за эмоции, особенно за страх и агрессию. Она не
архивирует, она окрашивает воспоминание. Когда мы пе-
реживаем что-то стыдное, амигдала бьёт тревогу: «ОПАС-
НОСТЬ! СОЦИАЛЬНАЯ ИЗОЛЯЦИЯ! СМЕРТЬ!». И она
буквально заливает это воспоминание эмоциональным адре-
налином. В тот момент, когда вы краснели, когда у вас тряс-
лись руки, когда вам хотелось провалиться сквозь землю, –
амигдала работала на полную мощность.

И вот теперь – главный секрет долгой жизни воспомина-
ний. Чем сильнее эмоция во время события, тем активнее
работает амигдала. А чем активнее работает амигдала, тем
больше она стимулирует гиппокамп к записи. Она говорит:
«Это важно! Запиши это с максимальной детализацией!». В
результате воспоминание сохраняется не просто как факт, а



 
 
 

как сенсорная реконструкция. Вы помните не только слова,
вы помните запах, цвет стен, температуру воздуха, биение
сердца.

Когда мы вспоминаем это событие спустя годы, амигдала
снова активируется – потому что файл помечен как «опас-
ный». И даже если объективно опасности больше нет, мы
снова заливаемся адреналином. Мы снова испытываем тот
же стыд. Это не «я слабый», это «нейронная цепь замкнулась
и продолжает работать по старой инструкции».

Исследования показывают, что у людей с высокой тревож-
ностью этот механизм работает особенно интенсивно. Ней-
ронные пути, ведущие от амигдалы к гиппокампу, становят-
ся чем-то вроде хорошо накатанной дороги. Сигнал бежит
по ним с огромной скоростью, без задержек. Мы не успеваем
включить критическое мышление («это было давно, это не
опасно»), мы сразу падаем в эмоциональную яму.

Но есть ещё один интересный нюанс. Современные иссле-
дования нейропластичности утверждают, что каждый раз,
когда мы извлекаем воспоминание, оно становится неста-
бильным и может быть переписано. То есть, когда вы прокру-
чиваете в голове свою ошибку, вы не просто смотрите старый
фильм. Вы создаёте новую версию этого фильма с новыми
эмоциональными тегами. Если вы прокручиваете его с чув-
ством вины и стыда, вы укрепляете этот тег. Если вы про-
кручиваете его с мыслью «это было уроком», вы ослабляете
тег страха и укрепляете тег мудрости. Это называется про-



 
 
 

цессом реконсолидации памяти. И это клинически доказан-
ный факт. Мы буквально можем перепрограммировать свой
мозг, просто меняя угол зрения при каждом воспоминании.
Это не магия, это биология. И это даёт нам надежду.

Феномен руминации. Когда мозг начинает жевать
жвачку

Теперь перейдём к самому мучительному процессу, кото-
рый знаком каждому, кто просыпается в три часа ночи, уста-
вившись в потолок. Психологи называют это руминацией (от
латинского ruminatio – пережёвывание, как у жвачных жи-
вотных). Это состояние, когда вы бесконечно прокручиваете
в голове одну и ту же мысль, одну и ту же ситуацию, один и
тот же диалог. Вы ищете новые углы, новые аргументы, но-
вые способы «исправить» ситуацию, хотя она уже давно за-
кончилась.

Исследовательница Сьюзан Ноле-Хоэксема – одна из ве-
дущих специалистов в области психологии депрессии и ру-
минации – определила руминацию как «пассивное, повто-
ряющееся фокусирование на симптомах дистресса и их воз-
можных причинах и последствиях, без активного принятия
мер для изменения ситуации».

Простыми словами: это когда вы не просто вспоминаете,
вы застреваете в воспоминании. Вы начинаете анализиро-
вать, что вы могли бы сказать иначе, как бы вы могли посту-
пить лучше. Вы прокручиваете альтернативные сценарии:



 
 
 

«А если бы я тогда не промолчал? А если бы я улыбнулся?
А если бы я ответил по-другому?».

Казалось бы, в этом анализе есть здравый смысл. Мы
учимся на ошибках. Но проблема в том, что руминация
неконструктивна. Конструктивный анализ отвечает на во-
прос: «Что я делаю не так сейчас, и что я могу изменить сей-
час?». Руминация отвечает на вопрос: «Что я сделал не так
тогда, и как мне теперь за это себя наказать?».

Руминация – это ловушка. Мозг начинает использовать
память не для того, чтобы извлечь урок, а для того, чтобы
генерировать страдание. Парадоксально, но наше тело при-
выкает к этому состоянию. Мы входим в руминацию, потому
что она даёт иллюзию контроля. Нам кажется, что если мы
«пережуём» ситуацию достаточно долго, мы «переварим» её.
Но на самом деле мы просто изнашиваем свои нейроны, на-
гоняем тревогу и истощаем психический ресурс.

Нейробиологи объясняют руминацию как дисбаланс меж-
ду двумя сетями мозга: сетью пассивного режима (DMN –
Default Mode Network), которая активна, когда мы ничем
не заняты и начинаем блуждать в мыслях, и исполнитель-
ной сетью, которая отвечает за решение задач. В нормаль-
ном состоянии эти сети работают как партнёры: одна гене-
рирует мысли, другая их сортирует. При руминации пассив-
ная сеть перегружается, а исполнительная сеть просто засы-
пает. Мысли текут рекой, мы не можем их остановить, и мы
не можем навести в них порядок.



 
 
 

Что же делать? Многие интуитивно пытаются подавить
руминацию. Говорят себе: «Не думай об этом!». Но это как
приказ «Не думай о белом медведе». Чем больше вы пытае-
тесь не думать, тем больше вы думаете. Мозг не понимает от-
рицания. Он слышит только «белый медведь». Поэтому, ко-
гда вы говорите себе «не вспоминай тот позор», вы автома-
тически активируете файл «позор». Это закон физиологии.

Вместо подавления мы будем использовать переключение
и переоценку. Вместо того чтобы бороться с воспоминанием,
мы изменим его ракурс. Мы не будем запрещать себе вспо-
минать. Мы позволим себе вспоминать, но под другим уг-
лом. И техника, которую я предложу вам в конце этой главы,
как раз про это.

Личный опыт. Сплетня, которая жила в моей голо-
ве двадцать лет

Я хочу рассказать вам историю, которая случилась со
мной. Она кажется смешной и нелепой, но именно из-за сво-
ей нелепости она прекрасно иллюстрирует работу всех опи-
санных выше механизмов.

Мне было пятнадцать лет. Девятый класс. Время, когда
любое слово может стать оружием, когда дружба измеряет-
ся количеством лайков под фотографией, а репутация – это
хрупкая ваза, которую можно разбить одним неловким дви-
жением. У меня была подруга, назовём её Аня. Мы сидели за
одной партой. Мы делились секретами. И вот однажды, под-



 
 
 

давшись какому-то подростковому импульсу – может быть,
желанию быть в центре внимания, может быть, глупой рев-
ности, – я пустила слух. Пустячный слух. О том, что Аня
кому-то нагрубила за спиной. Это было неправдой. Я сама
придумала этот диалог. Зачем? Понятия не имею. Наверное,
чтобы казаться интересной, чтобы показать, что у меня есть
«инсайд».

Слух разлетелся. Быстро. Как искра по сухой траве. Кто-
то поверил, кто-то нет. Аня узнала. Она подошла ко мне и
спросила в упор: «Это ты сказала?». Я помню тот момент
так отчётливо, будто это было вчера. Мы стояли в коридо-
ре. Я смотрела на неё, а внутри меня всё сжималось. Я мог-
ла признаться, могла извиниться, могла сказать правду. Но
я не сделала этого. Я промолчала. Я просто отвела глаза и
ушла. Я испугалась. Испугалась ответственности, испугалась
гнева, испугалась потерять статус. Это было моё маленькое
предательство.

Аня перестала со мной разговаривать. Мы доучились год,
сидя за разными партами. Я не извинилась. Я не нашла в себе
смелости. Потом мы разъехались, поступили в разные вузы.
Наши пути разошлись.

Но вот что странно. Все эти годы – а прошло уже больше
двадцати лет – я помнила этот эпизод. Я помнила цвета в
тот день: серый, дождливый. Помнила свои трясущиеся ру-
ки. Помнила, как болело в груди, когда я отводила глаза. Я
прокручивала это в голове сотни раз. Я придумывала диало-



 
 
 

ги, где я извиняюсь. Я мечтала встретить Аню и сказать ей:
«Прости, я была дурой». Но я боялась этой встречи больше
всего на свете. Мне казалось, что она меня ненавидит. Что
она рассказывает всем, какая я плохая. Что я для неё – глав-
ный злодей её жизни.

И вот, спустя двадцать лет, я случайно встретила её на
конференции. Мы обе уже взрослые женщины. У нас есть
семьи, дети, профессии. Она подошла ко мне первой. Улыб-
нулась. Спросила, как дела. Мы говорили о работе, о пого-
де, о детях. А внутри меня бушевал ураган. Я решила, что
сейчас – единственный шанс. Я глубоко вздохнула и сказа-
ла: «Аня, я хочу извиниться. Помнишь ту глупую историю в
девятом классе? Я тогда… я была такой дурой».

Она посмотрела на меня с искренним недоумением. «Ка-
кую историю? – спросила она. – О чём ты говоришь?».

Она ничего не помнила. Вообще ничего. Это событие, ко-
торое терзало меня двадцать лет, которое определяло моё
самоощущение как «плохого человека», – для неё это был
просто один из сотен эпизодов школьной жизни, не заслужи-
вающий места в архиве. Она вычистила его из памяти, по-
тому что он был незначителен. А я несла этот груз десяти-
летиями, потому что для меня он был экзистенциальной ка-
тастрофой. Я упала в своей собственной системе координат,
но она даже не заметила моего падения.

В тот момент я испытала огромное облегчение. И одно-
временно – дикую, почти физическую досаду. Сколько лет



 
 
 

я отдала этому переживанию? Сколько ночей я не спала?
Сколько адреналина выплеснула? Всё это было иллюзией.
Не только ложь, которую я сказала когда-то, была ложью,
но и моё наказание было ложным. Я сама себя назначила
пожизненным заключением за преступление, которое потер-
певшая даже не внесла в протокол.

Этот случай – классический пример того, как работает ме-
ханизм застревания. Амигдала окрасила мою ошибку в кро-
вавый цвет. Гиппокамп сохранил сцену в 4K качестве. Руми-
нация подпитывала этот файл снова и снова. А объективная
реальность была такова: я была просто глупым подростком,
который сделал глупую вещь, как делают все подростки. Это
не оправдывает поступок. Но это объясняет контекст. И этот
контекст имеет право на существование.

А что если это был мужчина? Один разговор
Я часто задаю себе вопрос: изменилось бы что-то, если

бы в той истории я была мужчиной? Если бы у нас были не
Аня и я, а, допустим, Антон и я? Интересно, что социальное
ожидание «быть сильным» и «не показывать слабость» часто
мешает мужчинам признаться даже самим себе в том, что их
мучает стыд. И поэтому груз становится ещё тяжелее, пото-
му что его нельзя разделить даже с самим собой.

Если вы мужчина и читаете эти строки, я обращаюсь к
вам отдельно. Ваша амигдала работает точно так же, как и у
женщин. Ваш стыд не слабее. Ваша руминация не реже. Но



 
 
 

ваше воспитание говорит вам: «забей», «не парься», «будь
мужиком». Это табуирование чувств приводит к тому, что
вы не даёте себе разрешения разобрать эту механику, и она
продолжает ржаветь внутри вас. Я призываю вас: дайте себе
разрешение чувствовать. Разбирать механику стыда – это не
слабость. Это инженерия души. И она доступна обоим по-
лам.

Техника «Объективатор». Инструкция по освобож-
дению от стыда за пять минут

Итак, мы разобрались, почему мозг хранит позор вечно.
Мы выяснили, что это не ваша вина, это эволюция, амигда-
ла и гиппокамп. Теперь переходим к главному – что с этим
делать прямо сейчас, когда вас накрыло очередное воспоми-
нание.

Я предлагаю вам технику, которая называется «Объекти-
ватор». Я назвала её так, потому что она буквально вытас-
кивает вас из субъективного ада и помещает в объективную
реальность. Она работает на нескольких уровнях: она сни-
жает активность амигдалы (потому что вы перестаёте интер-
претировать событие как угрозу), она даёт работу исполни-
тельной сети мозга (вы заняты не эмоциями, а творчеством),
и она разрушает иллюзию грандиозности вашего позора.

Когда вас накрывает стыд за прошлую ошибку, сделайте
следующее:

Возьмите ручку и лист бумаги. Это важно. Не печатайте



 
 
 

в телефоне. Пишите от руки. Моторная память подключает
дополнительные ресурсы мозга и успокаивает нервную си-
стему.

Напишите в заголовке: «Сценарий фильма. Сцена №…».
Представьте, что вы сценарист, а не участник событий. Вы
пишете сцену, в которой происходит ваша ошибка.

Измените имя. Напишите не «я», а своё имя в третьем
лице. Например, «Маша стояла в коридоре». Или «Антон
молчал, опустив глаза». Это ключевой шаг. Называя себя по
имени, вы дистанцируетесь от травмы. Вы перестаёте быть
«субъектом страдания» и становитесь «объектом наблюде-
ния».

Опишите событие максимально сухо и фактологично, как
техническое задание. Избавьтесь от оценочных суждений.
Вместо «это было ужасно и стыдно» напишите: «Маша ска-
зала фразу X. Аня спросила Y. Маша промолчала и вышла».
Перечислите только факты. Что сказано? Кто сказал? Кто
присутствовал? Время? Место?

Добавьте один абзац контекста. Добавьте факторы, кото-
рые вы обычно игнорируете: «Маше было пятнадцать лет. У
неё были гормональные скачки. Она боялась показаться сла-
бой. Она не спала ночь перед этим из-за контрольной. Это
был просто плохой день». Контекст – ваш главный адвокат.

Теперь перечитайте этот текст. А теперь – самый важный
вопрос. Задайте себе его вслух или запишите: «Если бы я
увидел эту сцену в кино, я бы осудил героиню так же силь-



 
 
 

но, как осуждаю себя?». Или, что ещё лучше: «Я бы вообще
запомнил эту сцену после титров?».

Обычно в этом месте наступает озарение. Когда вы видите
свою ошибку на бумаге, объективированную, помещённую
в контекст и с дистанцией в виде третьего лица, она теря-
ет свою чудовищную силу. Вы видите не монстра, а просто
подростка, который испугался. Или студента, который расте-
рялся. Или молодого сотрудника, который был неопытен. Вы
видите человека, которому можно посочувствовать. И этим
человеком оказываетесь вы.

Попробуйте эту технику прямо сегодня. Если вас муча-
ет конкретное воспоминание – не ждите, сделайте это сей-
час. Даже если вы просто мысленно проделаете этот путь,
уже будет легче. Но письменный вариант работает в десять
раз сильнее. Обещаю, вы удивитесь, каким смешным, неле-
пым или просто человеческим станет ваш «позорный» эпи-
зод. Вы перестанете видеть в нём свой приговор.

Резюме главы
Прежде чем мы двинемся дальше, давайте зафиксиру-

ем основные выводы первой главы. Они станут фундамен-
том для всех последующих глав. Запомните их, как таблицу
умножения в мире эмоций:

Стыд и вина – это не ваша слабость, а эволюционный ин-
струмент. Они помогали нашим предкам выживать в племе-
ни, предупреждая об опасности социальной изоляции.



 
 
 

Ошибка в 17 лет кажется катастрофой, потому что в 17
лет мы ещё не построили внутренний «дом». Вся наша иден-
тичность зависит от внешней оценки. Взрослый человек уже
имеет опору внутри себя.

Эффект реминисценции делает воспоминания молодости
особенно яркими и прочными. Мозг в этом возрасте рабо-
тает как губка, впитывая всё новое, особенно эмоционально
заряженное.

Амигдала и гиппокамп работают в связке. Амигдала окра-
шивает воспоминание страхом, гиппокамп записывает его на
«жёсткий диск» с максимальной детализацией. Чем сильнее
стыд, тем прочнее запись.

Руминация – это ловушка. Это не «работа над ошибка-
ми», а бесконечное пережёвывание, которое подпитывает
нейронные цепи страха и не даёт вам выйти из круга.

Мы можем переписать воспоминания. Процесс реконсо-
лидации памяти позволяет нам каждый раз при извлечении
воспоминания добавлять к нему новый эмоциональный тег.
Вместо «опасно» мы можем поставить тег «урок».

Техника «Объективатор» работает. Выводя себя из фоку-
са субъективного ужаса и помещая в третье лицо, мы снижа-
ем накал страстей и видим ситуацию такой, какая она есть
на самом деле – незначительной в общем масштабе жизни.

Перед тем как закрыть эту главу, я хочу сказать вам одну
вещь, которую вы, возможно, не слышали от себя достаточно
часто: то, что вы помните свою ошибку – это не делает вас



 
 
 

плохим. Это делает вас человеком, у которого есть совесть. И
эта совесть – бесценный дар. Но она не должна быть палачом.



 
 
 

 
2. Стыд как клей. Социальные

ошибки и страх изоляции
 

В первой главе мы разобрались, почему мозг так цепко
держится за ошибки молодости. Мы говорили о нейробиоло-
гии, об амигдале и гиппокампе, о руминации и эволюцион-
ных механизмах. Но остался один важный вопрос, который
мы не затронули. А он – самый главный. Он звучит так: по-
чему, вспоминая свою ошибку, мы чувствуем себя не просто
виноватыми, а плохими? Почему мы думаем не «я поступил
глупо», а «я – глупый/недостойный/ужасный человек»?

Это различие – между поступком и личностью – являет-
ся ключевым для понимания всей книги. Если вы чувствуе-
те вину за то, что сделали, вы можете это исправить. Если
вы чувствуете стыд за то, кто вы есть, исправить это невоз-
можно. Потому что нельзя перестать быть собой. И именно
в этой ловушке мы оказываемся, когда вспоминаем социаль-
ные ошибки молодости. Мы не просто прокручиваем собы-
тие – мы переживаем экзистенциальный ужас от того, что
наша личность, наша идентичность, наше «Я» были выстав-
лены на всеобщее обозрение и признаны несостоятельными.

Эта глава – о стыде как о самом липком, самом токсичном
чувстве. О том, как страх социальной изоляции превращает



 
 
 

маленькую ошибку в большой позор. О том, как мы сравни-
ваем себя с другими и всегда проигрываем в этом сравнении.
И о том, как, наконец, перестать приклеивать к себе ярлыки,
которые мешают жить.

Но сначала давайте разберёмся в главном различии, кото-
рое психологи считают фундаментальным. Различии между
виной и стыдом. Потому что, пока вы их не различите, вы
будете пытаться лечить одно, страдая от другого.

Стыд против вины. Ошибка в поступке и ошибка в
душе

В популярной психологии часто смешивают эти два поня-
тия. Мы говорим «мне стыдно» и «я виноват» как синонимы.
Но на самом деле это два совершенно разных механизма, с
разной химией, разной эволюционной историей и, что самое
важное, – с разными способами исцеления.

Вина – это эмоция, которая говорит: «Я сделал что-то
плохое». Она сфокусирована на конкретном поступке, на
действии, которое нарушило чьи-то границы или причинило
вред. Вина – это реакция на нарушение правил, на просту-
пок. Когда мы чувствуем вину, мы думаем: «Я должен был
поступить иначе. Я нарушил договорённость. Я пересёк чер-
ту». Это неприятное чувство, но оно конструктивно. Здоро-
вая вина подталкивает нас к исправлению: мы извиняемся,
компенсируем ущерб, меняем поведение в будущем. Вина
говорит нам: «Ты можешь стать лучше. Ты можешь испра-



 
 
 

вить это».
Стыд – это эмоция, которая говорит: «Я плохой». Она

сфокусирована не на поступке, а на самой сущности челове-
ка. Когда мы чувствуем стыд, мы не думаем о том, что мы
сделали. Мы думаем о том, кто мы есть. «Я неудачник», «Я
никчёмный», «Я недостоин любви», «Я слабак», «Я чудови-
ще». Стыд – это атака на идентичность. И в этом его колос-
сальное разрушительное действие.

Представьте себе два сценария. Сценарий А: вы наступи-
ли кому-то на ногу в метро. Вы чувствуете вину. Вы говори-
те: «Ой, простите, я нечаянно». Вы исправляете ситуацию.
Через минуту вы забыли об этом. Сценарий Б: вы наступили
кому-то на ногу, и этот человек публично назвал вас неук-
люжим идиотом. Вы покраснели, все вокруг посмотрели на
вас. Вы почувствовали не вину, а стыд. Вы вышли из метро
и думаете не о том, что наступили на ногу, а о том, что вы
«неуклюжий идиот». Вы прокручиваете это в голове часами.
Ваша личность была поставлена под сомнение.

В молодости мы особенно уязвимы для стыда, потому что
наша личность ещё не сформирована, она пластична, подат-
лива, ищет опоры. Мы не знаем наверняка, «кто мы». И по-
этому любое внешнее суждение, любая критика или насмеш-
ка воспринимается как приговор. Взрослый человек, у кото-
рого есть устоявшееся «Я» – «я хороший отец, я хороший
специалист, я хороший друг», – может выдержать критику
одного поступка. Он скажет: «Я сделал глупость, но я не глу-



 
 
 

пый». Подросток или молодой человек, у которого нет этого
внутреннего фундамента, услышит: «Ты сделал глупость» и
переведёт это как: «Ты глупый». Потому что ему нечем воз-
разить. Ему не на что опереться.

Именно поэтому ошибки молодости чаще всего бьют не
по нашей логике, а по нашей идентичности. Мы запоминаем
не событие, а приговор, который мы сами себе вынесли на
основе этого события. И этот приговор звучит как «я пло-
хой». И с тех пор мы носим эту надпись на лбу, даже если
никто вокруг её не видит.

Социальный статус в юности. Цена ошибки в кол-
лективе

Теперь давайте посмотрим на социальный контекст. В
юности коллектив – это всё. Школа, университет, первая ра-
бота, армейская часть или даже просто дворовая компания –
это «племя», о котором мы говорили в первой главе. Отно-
шения внутри этого племени определяют не только наше на-
строение, но и наше самоощущение, наш статус, наше чув-
ство безопасности.

Взрослые люди часто недооценивают, насколько жёсткой
может быть иерархия в молодёжной среде. Социальный ста-
тус в юности невероятно хрупок и зависит от мельчайших
деталей: от внешности, от остроты языка, от одежды, от то-
го, с кем ты дружишь, от того, как ты отвечаешь у доски. И
цена ошибки здесь – не просто потеря репутации. Это угро-



 
 
 

за изгнания. И на уровне подсознания это считывается как
«смертельная опасность».

Взрослый человек может пережить увольнение, развод,
смену круга общения. У него есть ресурсы, связи, опыт, что-
бы построить новую жизнь. У подростка этих ресурсов нет.
Его мир ограничен школой. Если его отвергают в школе, ему
некуда идти. Это единственная социальная среда, которая у
него есть. Поэтому каждая социальная ошибка в юности –
будь то неудачная шутка, публичный провал, сплетня или
предательство – записывается в мозг как событие, от кото-
рого зависит выживание.

Вспомните себя в школе. Вы, наверное, помните, кто был
«королём» класса, кто был изгоем, кто был «ботаником», а
кто – «красавчиком». Вы помните, как менялся статус по-
сле одного-единственного случая. Кто-то публично ответил
неправильно на уроке – и его начали дразнить. Кто-то неук-
люже упал на физкультуре – и это стало мемом на годы. Кто-
то признался в любви и получил отказ – и это обсуждалось
в соцсетях.

В взрослой жизни такие события не имеют такой оглуши-
тельной силы. Если вы оговорились на совещании, коллеги
улыбнулись и забыли через час. Если вы неуклюже упали на
корпоративе, это станет шуткой на неделю, но не определит
вашу карьеру. Почему? Потому что коллектив взрослых –
это более сложная система, где у каждого есть свои задачи,
свои семьи, свои заботы. У взрослых нет времени и энергии



 
 
 

пристально следить за ошибками друг друга. У подростков
же есть это время и энергия, потому что их главная задача –
социализация, поиск места в группе.

И вот это различие создаёт когнитивное искажение: мы
переносим «цену ошибки в юности» на «цену ошибки сей-
час». Нам кажется, что если тогда нас чуть не исключили из
группы за нашу глупость, то сейчас нас тоже могут исклю-
чить. И мы живём в постоянной гипербдительности, боясь
повторить прошлое. Хотя объективно сейчас ставки гораздо
ниже.

Теория социального сравнения. Как мы всегда ока-
зываемся внизу

Добавим к этому ещё один механизм, который раздувает
стыд до небес. В 1954 году психолог Леон Фестингер пред-
ложил теорию социального сравнения. Суть её проста: у нас
нет объективного способа оценить себя, поэтому мы оцени-
ваем себя, сравнивая с другими. Мы смотрим на окружаю-
щих и спрашиваем себя: «Я лучше или хуже? Я умнее или
глупее? Я красивее или уродливее?».

Но вот проблема – в молодости мы склонны сравнивать
себя с теми, кто находится выше нас. Это называется восхо-
дящим социальным сравнением. Мы редко сравниваем себя
с тем, кому хуже, потому что это не помогает нам поднять
самооценку. Нам кажется, что если мы будем равняться на
лучших, мы станем лучше. На самом деле это работает ров-



 
 
 

но наоборот: мы видим чужие достижения и чувствуем себя
никчёмными.

Особенно остро это проявляется в эпоху социальных се-
тей. Мы заходим в соцсети и видим идеальные фотографии
наших ровесников. Они путешествуют. Они выглядят сног-
сшибательно. У них успешные отношения. У них крутая ра-
бота. У них счастливые семьи. А мы сидим на кухне в старом
свитере и вспоминаем, как в 18 лет ляпнули глупость на дне
рождения однокурсника.

Этот эффект получил название «эффект Фильтров». Мы
видим только отредактированную, отфильтрованную, иде-
альную версию чужих жизней. Мы не видим их провалов, их
слёз, их бессонных ночей, их стыда. Мы видим только кар-
тинку. И мы сравниваем с этой картинкой свою «неотредак-
тированную» жизнь, полную ошибок и неудач. И, конечно,
мы проигрываем в этом сравнении. Всегда.

Но есть и хорошая новость. Психологи выяснили, что нис-
ходящее социальное сравнение (когда мы смотрим на тех,
кому хуже) может быть терапевтическим. Но я не предлагаю
вам радоваться чужим несчастьям. Я предлагаю вам более
здоровый путь: перестать сравнивать себя с другими в прин-
ципе. Сравнивайте себя сегодняшнего с собой вчерашним.
Смотрите на свой собственный прогресс. Но об этом мы по-
говорим в других главах.

А пока вернёмся к стыду. Когда мы сравниваем себя
с «идеальными» другими, мы начинаем верить, что наша



 
 
 

ошибка – это не просто ошибка, а доказательство нашей
неполноценности. Мы думаем: «У них такого никогда не бы-
ло. Они никогда так не ошибались. Значит, они лучше. Зна-
чит, я хуже». Эта логика ошибочна, но она очень живуча.

Исследования показывают, что люди с высокой тревожно-
стью и низкой самооценкой особенно склонны к восходяще-
му сравнению. Они постоянно ищут информацию о том, кто
успешнее, и постоянно чувствуют себя неудачниками. Это
замкнутый круг: чем больше вы сравниваете, тем хуже вам
становится; чем хуже вам становится, тем больше вы срав-
ниваете.

Что делать? Для начала – осознать, что ваша ошибка – это
не то, чего нет у других. У других есть свои ошибки, свои
секреты стыда, свои тайные провалы. Просто они не показы-
вают их в социальных сетях. Они не говорят о них на первых
свиданиях. Они прячут их так же глубоко, как прячете их вы.
Ваша ошибка не делает вас уникальным неудачником. Она
делает вас обычным человеком.

Личный опыт. Лекция, которую никто не запомнил
Я хочу рассказать вам историю, которая произошла со

мной на втором курсе университета. Однажды мне выпала
честь – или, как я тогда думала, проклятие – делать большой
доклад перед всей группой. Это было моё первое серьёзное
публичное выступление. Я готовилась к нему неделю. Я вы-
учила текст наизусть. Я знала тему лучше, чем название сво-



 
 
 

ей улицы.
И вот наступил день Х. Я выхожу к доске, смотрю на трид-

цать пар глаз, и в этот момент мой мозг… просто отключает-
ся. Я забываю всё. Абсолютно всё. Первое предложение, ко-
торое я учила неделю, вылетает у меня из головы. Я откры-
ваю рот, закрываю, краснею. Пауза длится несколько секунд,
но мне она кажется вечностью. Кто-то сзади захихикал. Кто-
то перешепнулся. Я начинаю заикаться, говорить несвязные
фразы, прыгать с темы на тему. Моя презентация, которую
я так красиво оформила, превращается в жалкое зрелище.
Я заканчиваю речь раньше времени и сажусь на место, чув-
ствуя себя так, будто я вышла из сауны – вся мокрая, с крас-
ным лицом и пульсом под двести.

Преподаватель, конечно, меня утешил. Сказал, что «ос-
новные мысли были верны». Но я слышала только смех с зад-
них рядов. Я была уверена, что я опозорилась на весь уни-
верситет. Что теперь меня будут помнить только как «ту де-
вушку, которая не могла двух слов связать». Я представляла,
как однокурсники собираются в курилке и обсуждают мой
провал. Как это будет висеть надо мной все пять лет учёбы.

Я ходила с этим чувством стыда несколько недель. Я избе-
гала глаз однокурсников. Я старалась не выступать публич-
но. Внутри меня сидела эта жгучая уверенность: «я плохой
оратор, я неспособна к публичной речи, я неудачница».

Прошло десять лет. Мы встретились с одногруппника-
ми на вечеринке по случаю чьей-то свадьбы. Мы сидели



 
 
 

за столом, пили вино, вспоминали старое. Кто-то сказал:
«Помните, как у нас было весело?». Я, набравшись смело-
сти, сказала: «Помните мой ужасный доклад на втором кур-
се? Как я всё забыла и опозорилась?».

Все переглянулись. Никто не помнил. Никто. Даже пре-
подаватель, который тоже был на той встрече, сказал: «Бы-
ло такое? Странно. Я помню, что ты всегда хорошо отвеча-
ла». Они помнили вечеринки, помнили поездки, помнили,
кто с кем встречался. Но мой «грандиозный позор», кото-
рый я носила в себе как тяжёлый крест целое десятилетие,
для них был просто пустым местом в их памяти. Для них это
было событие, которое не стоило архивировать. Для меня –
событие, которое определило моё отношение к публичным
выступлениям на годы вперёд.

В тот вечер я поняла одну важную вещь. Когда мы оши-
баемся публично, мы видим только себя. Нам кажется, что
мы находимся в центре вселенной и что каждый человек в
зале следит за каждым нашим движением с микроскопом в
руках. Но на самом деле у каждого человека в зале есть своя
голова со своими мыслями, своими проблемами, своим сты-
дом. Они смотрели на меня всего несколько секунд, а потом
их внимание переключилось на что-то другое. Я же продол-
жала держать этот взгляд на себе двадцать лет.

Этот эффект называют «эффект прожектора». Мы пере-
оцениваем степень внимания окружающих к нам. Нам ка-
жется, что все смотрят на нас, но на самом деле они смотрят



 
 
 

на себя. Если когда-нибудь вы поймёте, что люди думают о
вас гораздо меньше, чем вам кажется, вы станете намного
свободнее. Большинство людей слишком заняты собствен-
ной жизнью, чтобы помнить ваши ошибки.

Публичная ошибка. Почему она страшнее частной
Почему публичные ошибки – такие как моё выступление

или ваша неудачная шутка на вечеринке – запоминаются нам
особенно остро? Потому что они сочетают в себе два фак-
тора: социальную оценку и отсутствие контроля. В публич-
ной ситуации вы не можете «сохранить лицо». Вы не можете
спрятаться. Все видят ваш провал. И вы не можете переиг-
рать событие.

Социальная психология утверждает, что мы особенно бо-
имся ситуаций, в которых нас оценивают. Оценка – это ко-
гда кто-то смотрит на нас и выносит вердикт. Даже если этот
кто-то не говорит ни слова, мы сами домысливаем его оцен-
ку. Мы проецируем свой собственный страх на лица зрите-
лей. Нам кажется, что они смеются над нами. Нам кажется,
что они осуждают нас. Но на самом деле они могут просто
зевать, скучать или переживать о своём.

Кроме того, публичные ошибки часто визуальны. Мы не
только слышим реакцию, но и видим её. Мы видим ухмылки,
переглядывания, поднятые брови. Это визуальное подтвер-
ждение нашего ужаса усиливает его в разы. Мозг фиксирует
не только факт ошибки, но и лица людей, которые эту ошиб-



 
 
 

ку видели. И потом, при воспоминании, мы в деталях вос-
производим эти лица. Мы видим их снова.

Но задумайтесь: когда вы были зрителем, вы помните, во
что был одет тот, кто ошибся? Помните ли вы точную фор-
мулировку его ошибки? Вспоминаете ли вы его имя? Скорее
всего, нет. Через неделю вы забываете 90% чужих публич-
ных провалов. Но вы не забываете свои собственные. И это
ещё одно доказательство того, что ваш стыд – это ваша лич-
ная проекция, а не объективная реальность.

Сравнение себя с идеалом. Синдром «все, кроме ме-
ня»

Давайте теперь поговорим о том, как стыд подпитывается
социальными сетями. Я уже упомянула «эффект Фильтров».
Но хочу остановиться на этом подробнее, потому что это од-
на из главных причин, почему ошибки молодости кажутся
нам такими чудовищными.

Представьте себе подростка, который живёт без социаль-
ных сетей. Он ошибается. Он знает, что есть другие люди,
но он видит их только в школе, на переменах, на несколько
часов в день. Его мир ограничен. Он сравнивает себя с теми,
кого видит офлайн. И у него есть шанс увидеть их слабости.

Теперь представьте современного подростка или молодо-
го человека. Он заходит в соцсети каждый день, каждый час.
И он видит там не живых людей, а их аватары. Он видит, как
они путешествуют по экзотическим странам, как они выгля-



 
 
 

дят на пляже, как они получают дипломы с отличием, как
они делают успешные стартапы. Он видит идеальную кар-
тинку. И он делает вывод: «они идеальны, а я нет». Он не
видит их провалов. Он не видит их депрессий. Он не видит
их ссор с родителями. Он не видит их страхов.

Это и есть «эффект Фильтров». Мы сравниваем свою
«черновую версию» с чужой «чистовой версией». Мы срав-
ниваем свои ошибки с чужими успехами. Это нечестное
сравнение. И оно ведёт к хроническому чувству неполноцен-
ности, которое подпитывает стыд за любую, даже самую ма-
ленькую прошлую ошибку.

Исследования показывают, что активное использование
социальных сетей коррелирует с высоким уровнем тревож-
ности и депрессии, особенно у людей до 25 лет. Чем больше
времени мы проводим, рассматривая чужие идеальные жиз-
ни, тем меньше мы удовлетворены своей собственной. Мы
начинаем винить себя за то, что мы «не такие». И эта само-
критика распространяется на все сферы, включая наши ста-
рые ошибки. Мы начинаем думать: «Если бы я был как она,
я бы никогда не совершил эту глупость». Но это ложь. Она
тоже совершала. Просто она не показывает это в сторис.

Если вы мужчина, вы, возможно, не сидите в соцсети
так много, как женщины. Но у вас есть другие площадки:
LinkedIn, профессиональные сообщества, спортивные груп-
пы. Вы видите коллег, которые быстрее продвигаются по ка-
рьерной лестнице, друзей, которые круче катаются на сно-



 
 
 

уборде, знакомых, у которых более дорогие машины. И вы
тоже сравниваете. И вы тоже чувствуете стыд за свои юноше-
ские провалы, потому что они кажутся вам доказательством
того, что вы «не дотягиваете».

Но посмотрите правде в глаза: у каждого есть свой путь.
Каждый совершает свои ошибки в своё время. Тот парень,
который сейчас генеральный директор, мог в 20 лет прого-
реть на стартапе. Та девушка, которая сейчас идеальная мо-
дель, могла в 16 лет страдать от анорексии. Просто они не
пишут об этом в своих постах. Они пишут только о победах.

Почему стыд – это клей. Как он приклеивает ярлы-
ки

Я не случайно назвала эту главу «Стыд как клей». Стыд –
это именно клей. Он приклеивает к нам ярлыки, которые мы
потом не можем отодрать. Мы говорим себе: «я слабак» – и
это становится частью нашей идентичности. Мы говорим: «я
неудачник» – и это становится нашим внутренним моноло-
гом. Мы говорим: «я не достоин любви» – и это определяет
наши будущие отношения.

Почему стыд так хорошо приклеивается? Потому что он
работает на уровне глубоких убеждений, сформированных в
детстве. Если в юности вы совершили ошибку и вас за это
публично унизили, ваш мозг сделал вывод: «Ты плохой. И
если ты плохой, тебя могут бросить. Если тебя могут бро-
сить, ты умрёшь». Этот вывод записывается на уровне базо-



 
 
 

вых установок. И он сохраняется годами, даже если вы уже
давно выросли и живёте в безопасной среде.

Чтобы отклеить стыд, нужно переписать эти базовые уста-
новки. Нужно доказать себе, что ошибка – это не приговор.
Что ошибаться – это нормально. Что ошибаются все. Что
ошибались те, кого мы считаем идеальными. Что ошибались
наши родители, наши учителя, наши кумиры. И что наша
ценность как личности не зависит от того, сколько ошибок
мы совершили в юности.

Это не просто красивые слова. Это научно обоснован-
ный подход. В когнитивно-поведенческой терапии есть тех-
ника, которая называется «децентрация». Это способность
увидеть свои мысли не как «истину», а как «просто мысли».
Когда вы чувствуете стыд, попробуйте сказать себе: «Я чув-
ствую стыд. Но это не значит, что я плохой. Это значит, что
у меня есть эмоция, которая хочет, чтобы я исправил что-то.
Но сейчас я ничего не могу исправить, потому что прошлое
уже прошло. Значит, эта эмоция сейчас бесполезна, и я могу
отпустить её».

Звучит просто? На практике это требует тренировки. Но
именно об этом мы и будем говорить в этой книге – о том,
как тренировать свой мозг, чтобы он перестал быть вашим
палачом.

Упражнение «Круг равнодушия»
Итак, подошло время практического упражнения. Я на-



 
 
 

зываю его «Круг равнодушия». Оно основано на том факте,
что мы переоцениваем, сколько людей помнят наши ошиб-
ки. Это упражнение займёт у вас не больше десяти минут,
но его эффект может быть ошеломляющим.

Инструкция:
Возьмите лист бумаги и ручку. Нарисуйте круг. Неважно,

ровный или нет. Это ваше пространство.
В центре круга напишите своё имя. Вы – центр своей все-

ленной. Это ваша жизнь. Это ваши эмоции. Это ваш опыт.
Вспомните ту конкретную ошибку молодости, которая

мучает вас больше всего. Ту, от которой вы просыпаетесь в
три часа ночи. Ту, из-за которой вы краснеете, когда случай-
но о ней думаете.

Напишите вокруг круга имена всех людей, которые, как
вам кажется, помнят эту ошибку. Будьте честны. Вспомни-
те всех свидетелей. Напишите их имена. Имена однокласс-
ников, коллег, друзей, родственников. Всех, кто, по вашему
мнению, видел ваш провал и теперь хранит его в памяти.

Теперь – самый важный шаг. Задайте себе честный во-
прос: «Кто из этих людей реально, действительно, со стопро-
центной вероятностью помнит эту ситуацию так же ярко, как
я?». Не «может быть, помнит», а «точно помнит». Не «ино-
гда вспоминает», а «держится за это воспоминание, пережи-
вает о нём, осуждает меня за него до сих пор».

Начните вычёркивать имена. Вычёркивайте одного за
другим. Однокурсник? Вычёркивайте. Он не помнит. У него



 
 
 

была своя жизнь. Сосед по парте? Вычёркивайте. Он, воз-
можно, даже не заметил вашей ошибки. Учитель? Вычёрки-
вайте. У него было тридцать таких учеников, он не может
помнить всех. Родственник? Вычёркивайте. У него свои та-
раканы, ему не до вашей глупости.

Посмотрите, сколько имён осталось. Я почти уверена, что
вы вычеркнете всех, кроме, может быть, одного-двух имён. И
чаще всего это будут: ваше собственное имя (потому что вы
сами себе прокурор) и, возможно, имя вашей мамы (потому
что мамы помнят всё, но они нас любят и давно простили).

А теперь посмотрите на круг. Он почти пустой. В нём
только вы. Иногда – ваша мама. Весь этот многолетний
страх, вся эта тревога, весь этот стыд был построен на вере
в то, что кто-то помнит. А на самом деле в зале суда сидите
только вы. Все остальные свидетели ушли. Они уже забыли,
где этот зал находится.

Что делать дальше?
Когда в следующий раз вас накроет волна стыда за эту

ошибку, мысленно возьмите этот лист бумаги (или реально
откройте его, если вы сохранили его) и посмотрите на пустой
круг. Спросите себя: «Где они? Кто сейчас, в эту секунду,
сидит и осуждает меня за это? Кто, кроме меня?». И вы пой-
мёте, что ответа нет. Потому что никого нет. Только вы и
ваш внутренний критик.

Это упражнение не «лечит» стыд. Оно обезвреживает его
социальную составляющую. Стыд питается нашим страхом



 
 
 

перед другими. Если мы понимаем, что других нет, стыду
нечем питаться. Он теряет свою силу. Он становится просто
воспоминанием, которое мы можем пересмотреть. Без сви-
детелей нет суда. А без суда нет приговора.

Важное дополнение: если вам кажется, что кто-то всё-та-
ки помнит вашу ошибку, и это причиняет вам боль, вы може-
те пойти дальше. Вы можете, если это уместно и безопасно,
связаться с этим человеком и спросить его напрямую. Как я
поступила со своей одноклассницей. В большинстве случаев
вы услышите: «Что? Я не помню». Это будет самое сильное
лекарство от стыда. Но даже если вы не можете или не хоти-
те связываться, упражнение с кругом работает само по себе,
на уровне вашей собственной веры в реальность.

Резюме главы
Зафиксируем ключевые выводы второй главы. Они помо-

гут вам отличить стыд от вины и перестать бояться социаль-
ной изоляции:

Вина и стыд – это разные эмоции. Вина говорит: «я сде-
лал плохо» и подталкивает к исправлению. Стыд говорит: «я
плохой» и разрушает идентичность. Ошибки молодости ча-
ще бьют по идентичности, потому что она ещё не сформи-
рована.

Социальный статус в юности – это вопрос выживания.
Подросток не может уйти из группы, поэтому цена ошибки
кажется смертельной. Взрослый человек имеет больше ре-



 
 
 

сурсов, чтобы пережить потерю статуса.
Теория социального сравнения Фестингера объясняет,

почему мы всегда чувствуем себя хуже других. Мы сравнива-
ем свои ошибки с чужими успехами, особенно в социальных
сетях, где мы видим только отфильтрованную реальность.

«Эффект прожектора» заставляет нас думать, что все
смотрят на нас. На самом деле люди смотрят на себя. Они
слишком заняты собственной жизнью, чтобы помнить наши
провалы.

Публичные ошибки запоминаются нам так ярко, потому
что они связаны с социальной оценкой и отсутствием кон-
троля. Но со временем даже самые яркие публичные прова-
лы исчезают из памяти окружающих.

Стыд – это клей, который приклеивает к нам ярлыки. «Я
слабак», «я неудачник» – эти ярлыки мешают нам жить, но
они не отражают реальности. Они отражают только нашу ин-
терпретацию события.

Упражнение «Круг равнодушия» показывает, что свиде-
телей нашей ошибки гораздо меньше, чем нам кажется. Ча-
сто в круге остаёмся только мы сами. Это осознание снижа-
ет остроту стыда и возвращает нам контроль над своей са-
мооценкой.

Теперь, когда мы разобрались с механизмом стыда и по-
няли, что он не отражает реальности, а лишь наш страх быть
отвергнутыми, мы можем двигаться дальше. В следующей



 
 
 

главе мы поговорим о том, как справляться с чувством вины
за то, что вы не сделали. Невысказанные слова, непроизне-
сённые извинения, несовершённые шаги. Мы разберём неза-
вершённые гештальты и научимся закрывать их, даже если
прошло много лет.

А пока – я хочу, чтобы вы запомнили одну простую мысль.
Ваша ошибка не делает вас плохим человеком. Ваша ошиб-
ка делает вас человеком, который учится. И единственный
способ перестать бояться стыда – это перестать бояться быть
неидеальным. А для этого нужно просто… разрешить себе
быть неидеальным. Каждый день. Каждую минуту.

Если вы чувствуете, что эта глава отозвалась в вас болью, –
значит, вы на правильном пути. Боль означает, что вы задели
что-то важное. А важное – это то, что можно изменить. Вы
уже сделали первый шаг: вы признали, что стыд существует.
Теперь вы знаете, как он работает. И это знание – уже поло-
вина пути к свободе.



 
 
 

 
3. Невысказанное.

Ошибки в коммуникации
и неотправленные письма

 

Представьте себе две ситуации. Ситуация первая: вы на-
говорили человеку грубостей, он обиделся, вы поругались,
но потом вы извинились, обнялись, помирились. Проходит
время – вы вспоминаете этот эпизод с лёгкой грустью, но
без острой боли. Ситуация вторая: вы наговорили человеку
грубостей, он обиделся, вы разошлись, вы хотели извинить-
ся, но не сделали этого. Откладывали день, неделю, месяц.
А потом стало поздно. Человек уехал, исчез, или – что ещё
хуже – его не стало. И теперь вы живёте с этим грузом. Вы
просыпаетесь ночью и прокручиваете в голове то, что могли
бы сказать, но не сказали. Вы придумываете идеальные фра-
зы, которые уже никогда не будут произнесены.

Какая из этих двух ситуаций мучает вас сильнее? Если вы
честны с собой, вы ответите: вторая. И вы не одиноки. Сот-
ни психологических исследований подтверждают один пара-
доксальный, на первый взгляд, факт: мы больше сожалеем
о том, чего не сделали, чем о том, что сделали. Нам легче
простить себе действия, даже ошибочные, чем бездействие.
Мы легче переживаем неудачную попытку, чем упущенную



 
 
 

возможность.
Почему так происходит? Потому что за ошибку, которую

мы совершили, мы можем себя «наказать» – мы можем при-
знать её, попросить прощения, компенсировать ущерб. У нас
есть рычаги воздействия. Мы можем закрыть гештальт. Но
за ошибку, которую мы не совершили, у нас нет рычагов. Мы
не можем извиниться за то, чего не сделали, потому что это
требует действий в прошлом, а прошлое недоступно. Мы за-
стреваем в состоянии незавершённости. Мы оказываемся в
ловушке, из которой, как нам кажется, нет выхода.

Эта глава – о невысказанных словах, о непроизнесённых
извинениях, о неотправленных письмах. О той тишине, ко-
торая иногда говорит громче любых криков. О том, как осво-
бодиться от груза незавершённых дел, даже если время упу-
щено. Мы не можем вернуться в прошлое и сказать то, что
должны были сказать. Но мы можем завершить этот диалог
внутри себя. Мы можем отпустить то, что не было сказано,
и перестать носить этот груз в своём сердце.

Гештальт-подход. Почему незавершённые дей-
ствия требуют энергии

В психологии есть направление, которое называется ге-
штальт-терапия. Его основатель – Фриц Перлз – предложил
простую, но гениальную идею: наша психика стремится к за-
вершению. Каждый процесс, каждая ситуация, каждая эмо-
ция имеет свой естественный цикл: начало, развитие и за-



 
 
 

вершение. Когда цикл завершён, мы отпускаем ситуацию, и
наша энергия освобождается для новых задач. Но когда цикл
не завершён – когда мы не сказали того, что хотели сказать,
не сделали того, что хотели сделать, не выплакали слёз, не
выразили гнев, – этот цикл остаётся открытым.

Представьте себе компьютерную программу, которая за-
висла. Вы не можете её закрыть. Она висит в фоновом режи-
ме, потребляет ресурсы вашего процессора, замедляет рабо-
ту всей системы. Вы пытаетесь открыть новые программы,
но они тормозят, потому что зависшая программа съедает
оперативную память. Вот так же работает и незавершённый
гештальт. Он не исчезает. Он продолжает потреблять вашу
психическую энергию, даже если вы о нём не думаете созна-
тельно.

Перлз говорил, что незавершённые ситуации – это главная
причина неврозов и хронической тревоги. Мы тратим колос-
сальное количество сил на то, чтобы удерживать в подсозна-
нии эти «открытые файлы». Мы пытаемся их не замечать, но
они всё равно «фонят», создавая постоянное напряжение.

И вот здесь мы подходим к самому важному моменту.
Невысказанные слова – это классический незавершённый ге-
штальт. Это та ситуация, когда у нас был диалог, но мы не
поставили в нём точку. Мы не сказали человеку, что он нам
дорог. Мы не извинились за свою грубость. Мы не призна-
лись в любви. Мы не ответили на его вопрос. Мы не попро-
щались.



 
 
 

И теперь этот диалог продолжается внутри нас. Мы ведём
его в своей голове. Мы придумываем идеальные реплики.
Мы репетируем сцены, которые уже никогда не произойдут.
Мы создаём альтернативные вселенные, в которых мы всё
сказали правильно. Но эти вселенные не существуют. А мы
продолжаем в них жить. Мы отдаём им свою энергию. Мы
стареем, мы растем, мы меняемся, а внутри нас всё ещё си-
дит та же самая ситуация, требующая завершения.

В гештальт-терапии есть один из главных принципов: «Не
делай ничего, не завершая». Это касается не только бытовых
дел (закрой дверь, выключи свет, допей чай), но и эмоцио-
нальных процессов. Если вы чувствуете, что вам нужно что-
то сказать кому-то – скажите. Если вы чувствуете, что вам
нужно попросить прощения – попросите. Не откладывайте.
Потому что каждый день откладывания – это день, когда вы
отдаёте часть своей жизни на поддержание незавершённого
гештальта.

Но что делать, если время упущено? Если человека уже
нет в вашей жизни? Если он уехал, если он умер, если он не
хочет вас слышать? В гештальт-терапии есть ответ и на этот
вопрос. Мы можем завершить гештальт внутри себя. Мы мо-
жем сделать это символически. Мы можем написать пись-
мо, которое никогда не отправим, но которое завершит наш
внутренний диалог. Мы можем произнести слова вслух, об-
ращаясь к пустому стулу. Мы можем провести ритуал про-
щания, который поставит точку там, где раньше стояло мно-



 
 
 

готочие.
Именно об этом мы и будем говорить в этой главе. О том,

как найти в себе силы сказать то, что не было сказано, даже
если адресат не услышит вас в прямом смысле. Потому что
часто нам нужно не столько, чтобы нас услышали, сколько
чтобы мы сами выговорили это. Чтобы освободили внутрен-
нее пространство, которое занимала эта невысказанная фра-
за.

Исследование Тома Гилловича. Почему сожаление
о бездействии сильнее

Теперь давайте обратимся к науке. В 1990-х годах пси-
холог Том Гиллович и его коллеги провели серию новатор-
ских исследований, посвящённых сожалениям. Они хотели
понять, о чём люди жалеют чаще всего и что причиняет им
больше боли. Результаты оказались поразительными и под-
твердили догадки гештальт-терапевтов.

Гиллович изучал сожаления в двух временных перспекти-
вах: краткосрочной (несколько недель или месяцев) и долго-
срочной (годы и десятилетия). И он обнаружил удивитель-
ную асимметрию.

В краткосрочной перспективе люди жалели о действиях.
«Я зря пошёл на эту вечеринку», «Я зря потратил деньги на
эту вещь», «Я зря сказал эту глупость». Это сожаления о кон-
кретных поступках, которые привели к негативным послед-
ствиям. Они острые, они свежие, они болят сразу.



 
 
 

Но когда Гиллович спросил людей о том, о чём они жа-
леют в долгосрочной перспективе – о том, что они огляды-
ваются на 10, 20, 30 лет назад, – картина кардинально изме-
нилась. В долгосрочной перспективе люди жалели о бездей-
ствии. Они жалели о том, чего не сделали. «Я не извинился
перед отцом», «Я не сказал матери, что люблю её», «Я не
рискнул и не переехал в другой город», «Я не признался в
любви», «Я не позвонил больной бабушке в тот последний
вечер».

Гиллович объяснил этот парадокс тем, что сожаления о
действиях со временем притупляются. Если вы сделали что-
то глупое, вы можете найти этому оправдание: «Я был мо-
лод», «У меня не было информации», «Я находился под
давлением». Вы можете рационализировать своё поведение.
Кроме того, действие, даже ошибочное, имеет начало и ко-
нец. Вы совершили поступок – и он завершён. Вы можете
его «переварить».

Но сожаления о бездействии не имеют завершения. Вы не
сделали чего-то, и эта возможность навсегда упущена. Вы не
можете её рационализировать, потому что у вас нет контек-
ста. Вы не знаете, что было бы, если бы вы сделали этот шаг.
И ваше воображение дорисовывает идеальный сценарий: «А
если бы я тогда позвонил, может быть, всё было бы по-друго-
му». Этот идеальный сценарий никогда не сможет быть про-
верен, и поэтому он будет мучить вас годами.

Гиллович также обнаружил, что сожаления о бездействии



 
 
 

чаще всего касаются важных жизненных сфер: отношения,
семья, образование, карьера. Мы не жалеем о том, что не ку-
пили жёлтые туфли в 1998 году. Но мы жалеем о том, что не
сказали «я тебя люблю» тому человеку, который, возможно,
ждал этих слов. Мы жалеем о том, что не извинились перед
другом, который потом уехал в другой город, и мы потеряли
связь навсегда.

Почему же мы так часто выбираем бездействие, если по-
том так сильно о нём жалеем? Психологи объясняют это так
называемой «ошибкой бездействия». Нам кажется, что без-
действие безопаснее. Если мы ничего не делаем, мы не мо-
жем потерпеть неудачу. Мы не можем получить отказ. Мы
не можем быть отвергнуты. Мы остаёмся в зоне комфорта,
пусть и серой, но предсказуемой. Действие же требует риска.
А риск – это страх. И мы выбираем страх перед действием,
не осознавая, что потом будем страдать от бездействия го-
раздо сильнее.

Вот эта ловушка и есть главная тема нашей главы. Мы от-
кладываем важные слова, потому что боимся сказать их сей-
час. А потом мы жалеем об этом всю оставшуюся жизнь. Мы
не делаем шага, потому что боимся, что нас не поймут, от-
вергнут, осмеют. А потом мы жалеем, что не сделали этого
шага, и уже не можем ничего исправить.

Сожаление о несовершённом. Почему оно живёт с
нами дольше



 
 
 

Давайте теперь разберёмся, почему сожаление о несо-
вершённом – о непроизнесённых словах, о неотправленных
письмах – живёт с нами особенно долго. Я вижу несколько
ключевых причин.

Первая причина: отсутствие «альтернативного финала».
Когда вы совершаете действие, у вас есть финал. Даже если
финал плохой, он есть. Вы можете сказать себе: «Я попро-
бовал, не получилось, я закрываю эту тему». Когда вы не со-
вершаете действие, у вас нет финала. Вы остаётесь в состоя-
нии «что было бы, если бы». И ваше воображение постоянно
рисует вам идеальный финал, который вы упустили.

Вторая причина: идеализация прошлого. Мы склонны
идеализировать то, что могло бы быть. Мы думаем: «Если
бы я тогда извинился, мы бы обязательно помирились, и сей-
час мы были бы лучшими друзьями». Мы не учитываем, что,
возможно, даже если бы мы извинились, отношения бы не
сложились. Мы просто верим, что наш несовершённый шаг
был бы волшебным ключом ко всем дверям.

Третья причина: чувство вины перед собой. Когда мы не
совершаем действие, мы предаём себя. Мы знаем, что мы
должны были что-то сделать, но мы не сделали. Мы подвели
самих себя. Мы не оправдали собственных ожиданий. Это
чувство предательства себя – оно особенно токсичное, пото-
му что мы не можем винить никого, кроме себя.

Четвёртая причина: невозможность искупления. Если вы
совершили ошибку, вы можете искупить её. Вы можете из-



 
 
 

виниться, вы можете компенсировать ущерб, вы можете из-
менить своё поведение. Если вы не совершили действие, ис-
купить его невозможно. Вы не можете вернуться в прошлое
и сказать те слова. Вы не можете воскресить человека, чтобы
попросить прощения. Вы застреваете в безвыходной ситуа-
ции, и это ощущение безысходности делает боль особенно
острой.

Эти четыре причины объясняют, почему невысказанные
слова могут мучить нас десятилетиями. Мы несём этот груз
с собой, как неоплаченный счёт, который уже никто не при-
мет. Мы не можем его оплатить, но мы не можем и выбро-
сить его. Он лежит в нашем кошельке, рвётся по краям, за-
нимает место, и мы постоянно натыкаемся на него.

Что особенно трагично, многие из этих невысказанных
слов – это простые, короткие фразы. «Прости», «Спаси-
бо», «Я люблю тебя», «Я скучаю», «Ты был прав», «Я был
неправ», «Ты мне дорог». Это слова, которые произносятся
за секунду. Но мы не произнесли их в нужный момент, и те-
перь они стали грузом, который мы тащим за собой.

Личный опыт. Грубость, которую я так и не испра-
вила вовремя

Я хочу рассказать вам историю. Она о грубости, которую
я так и не исправила вовремя. Но здесь не будет трагедии.
Здесь будет история о том, как мы носим в себе тяжесть, ко-
торая давно уже не нужна.



 
 
 

Мне было семнадцать. Сложный возраст, когда кажется,
что ты умнее всех, когда хочется отделиться от родителей,
показать свою взрослость. Моя мама – женщина с тонкой ду-
шевной организацией. Она всегда очень переживала за ме-
ня, иногда даже слишком. Она могла ждать меня у окна до
полуночи, даже если я говорила, что приду к десяти. Я вос-
принимала это как контроль, как недоверие, как вторжение
в мою личную жизнь. Я не понимала тогда, что это проявле-
ние её любви и тревоги.

Однажды вечером я пришла домой поздно. Мама ждала
меня на кухне. Я знала, что сейчас будет разговор. «Где ты
была? Кто с тобой был?». Я устала, я была раздражена, я хо-
тела одного – чтобы от меня отстали. И я сорвалась. Я накри-
чала на неё. Я сказала слова, которые не должна была гово-
рить. Я не помню их точно, но помню суть: «Ты меня достала
своим контролем! Ты не даёшь мне жить! Отвали от меня!».

Мама заплакала. Она не стала спорить. Она встала, молча
ушла в свою комнату и закрыла дверь. Я слышала, как она
всхлипывала – приглушённо, чтобы я не слышала. Я знала,
что она плачет. И внутри меня что-то сжалось. Я хотела пой-
ти к ней, обнять её, сказать: «Прости, я не это имела в виду,
я просто устала». Но я не сделала этого. Мне казалось, что
если я пойду извиняться, я признаю свою слабость. Я поте-
ряю свой «статус взрослого» и снова стану «ребёнком, кото-
рый просит прощения».

Я не пошла к ней в ту ночь. Я решила, что подожду до



 
 
 

утра. А утром у неё было плохое настроение, и я решила, что
подожду до вечера. А вечером я ушла к подруге. Так прошло
несколько дней. Мы говорили о бытовых вещах, но я так и не
сказала то главное, что должна была сказать. Я чувствовала,
что между нами висит этот «неотправленный сигнал» – как
грязное пятно на стекле, которое я вижу, но не могу стереть.

Прошло время. Я уехала учиться в другой город. Мы со-
званивались (тогда уже появились домашние телефоны, и я
звонила из общежитского автомата), но этот эпизод так и
остался висеть в воздухе. Мы никогда к нему не возвраща-
лись. Мы просто делали вид, что ничего не случилось. Но
я помнила. Я помнила её слёзы, я помнила свой страх изви-
ниться, я помнила эту невысказанную фразу «прости меня,
мама».

Годы шли. Моя мама старела. Я приезжала к ней на празд-
ники, мы общались, но внутри меня всё ещё жила та невы-
сказанная фраза. И этот груз становился всё тяжелее. Каж-
дый раз, когда я видела маму, я думала о том эпизоде. Я хо-
тела извиниться, но мне казалось, что уже слишком поздно.
Что она уже забыла об этом, и если я напомню, ей станет
больно снова. Я несла этот груз внутри себя.

Прошло почти двадцать лет. Я уже была взрослой женщи-
ной, у меня была своя семья. И однажды мы с мамой сидели
на кухне, пили чай, смотрели на снег за окном. Мама вдруг
сказала: «Знаешь, я недавно перебирала старые фотографии
и вспомнила, как ты была подростком. Ты была такой колю-



 
 
 

чей, такой независимой. Я тогда очень боялась за тебя. Но я
всегда знала, что ты вырастешь замечательным человеком».

Я посмотрела на неё. Внутри меня всё сжалось, но на этот
раз я не отвела взгляд. Я сказала: «Мама, я хочу сказать те-
бе кое-что. Помнишь тот вечер, когда я накричала на тебя?
Мне так стыдно. Я никогда не простила себе этого. Я должна
была извиниться тогда, но не решилась. Прости меня, пожа-
луйста».

Мама взяла меня за руку и улыбнулась. Она сказала: «До-
ченька, какой вечер? Я не помню. Я помню, что ты была под-
ростком, и это было сложное время. Я помню, что ты вырос-
ла и стала замечательной. Я никогда не держала на тебя оби-
ды. Ты – моя дочь, и я тебя люблю. Всё остальное – неваж-
но».

Я сидела и смотрела на неё. Все эти годы я носила в себе
груз, который она даже не заметила. Для неё это был про-
сто эпизод, один из многих в длинной жизни. Для меня – со-
бытие, которое определило моё ощущение себя как «плохой
дочери» на два десятилетия.

В тот вечер я поняла важную вещь. Вина, которую мы но-
сим в себе, часто существует только в нашей голове. Мама не
ждала моего извинения. Она не помнила обиды. Она жила
своей жизнью, любила меня и гордилась мной. А я мучила
себя тем, чего уже не существовало в реальности.

Я не говорю, что нужно забывать свои ошибки и не изви-
няться. Я говорю о другом. Мы часто преувеличиваем свою



 
 
 

вину. Нам кажется, что другие люди помнят каждое наше
неловкое движение. Но они заняты своей жизнью, своими
заботами, своими страхами. Они могут даже не заметить то-
го, что мы считаем своей катастрофой.

Мама простила меня задолго до того, как я попросила
прощения. Она носила в себе любовь, а не обиду. Я же но-
сила в себе вину и стыд, и эти чувства отравляли мою жизнь
и наши отношения. Я потратила годы на то, чтобы бояться
сказать то, что она уже давно знала и приняла.

Я успела сказать эти слова. Я успела почувствовать её про-
щение. Но сколько лет я жила с этим грузом? Сколько раз
я отказывалась от звонков, от объятий, от откровенных раз-
говоров, потому что мне было стыдно за ту грубость в про-
шлом? Я лишила себя и её многих мгновений тепла, потому
что боялась произнести простую фразу: «Прости меня».

Эта история – не про то, чтобы вы сейчас побежали зво-
нить своим родителям (хотя, если вы чувствуете, что это
нужно, – сделайте это). Эта история про то, как невысказан-
ные слова создают стену между нами и другими людьми. Мы
думаем, что защищаем себя, когда молчим. Но на самом де-
ле мы разрушаем свои отношения. Мы отдаляемся от людей,
которых любим, потому что боимся своей уязвимости. А по-
том жалеем об этом всю жизнь.

Мужской взгляд на невысказанное
Я понимаю, что для мужчин эта тема может звучать ина-



 
 
 

че. В нашей культуре мужчин часто учат быть «крепкими»,
«не ныть», «не извиняться» или извиняться только в са-
мых крайних случаях. Признание своей неправоты или сво-
их чувств воспринимается как слабость. Мужчинам часто
сложнее произнести «я был неправ» или «я тебя люблю»,
чем женщинам. И из-за этого они особенно часто застревают
в ситуации невысказанного.

Если вы мужчина и узнаёте себя в этой главе – я хочу ска-
зать вам кое-что важное. Ваше молчание не делает вас силь-
нее. Оно делает вас одинокими. Слова, которые вы не гово-
рите, создают дистанцию между вами и теми, кто вас любит.
Ваши дети ждут, когда вы скажете им, что гордитесь ими.
Ваши партнёры ждут, когда вы скажете им, что они важны
для вас. Ваши родители ждут, когда вы скажете им, что про-
щаете их или благодарите их.
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