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Аннотация
Она приехала попрощаться с прошлым. Прошлое её не

отпустило.
Эдлин Готт наследует поместье убитой бабушки — и

планирует провести здесь последнее лето, прежде чем выйти
замуж и уехать навсегда.

Но в лесах, обступивших Олдвуд Холл, обитают существа, что
крадут чужие лица и приходят по ночам. Правду знает лишь один
человек — Итан Вальмер. Изгой с дурной славой. Последний, кто
видел бабушку живой. И единственный, кто может её защитить.
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Ложный лик
 

Глава 1
 

Я не думала, что письмо, связанное с бабушкой, способно
причинить такую боль. Наши и без того редкие переписки не
могли похвастаться близостью, которой мне не хватало по-
следние месяцы. Уже долгое время она вела затворнический
образ жизни и с каждым разом делилась со мной новостями
все меньше. Оттого каждое письмо из ее поместья радовало
меня. Но это письмо было не от нее. Отправителем значился
нотариус, и первые же строки выбили воздух из легких.

Я с трудом дочитала до конца.
«Она скончалась».
Слова впечатались в сознание. Мир остановился. Слезы

застилали глаза, строки расплывались, точно отражение в
луже после дождя. Руки дрожали. Реальность истончилась,
сделалась хрупкой и зыбкой — и в этой зыбкости не за что
было ухватиться. Как все оборвалось так внезапно? Как те-
перь жить без ее писем, без неторопливых рассказов о саде, о
малых радостях, которые она умела превращать в нечто зна-
чительное?

В мысли тут же ворвались жестокие картины: последняя
наша встреча была полтора года назад, и теперь осознание,
что мы больше никогда не увидимся, выбивало землю из-под



 
 
 

ног. В груди больно щемило от жестокого осознания безвоз-
вратности времени.

Стоило закрыть глаза — передо мной возникало ее лицо:
светлое, спокойное, с мягкой, почти заговорщической улыб-
кой. Сердце сжималось, мысли утекали в глухую темноту. Я
пыталась вспомнить ее голос, тихий смех, но воспоминания
казались далекими, будто уже не моими. Я чувствовала себя
потерянной, как лодка, сорвавшаяся с якоря.

За окном жизнь продолжалась, но для меня поблекла.
Краски потускнели, даже солнце, пробивавшееся сквозь об-
лака, казалось чужим и холодным. Я сидела у камина в гости-
ной, в кресле, обитом темно-синим бархатом цвета ночного
неба, — бабушка называла этот оттенок «достойным коро-
лей». Огонь мерцал, точно сочувствуя, но согреть не мог.

В соседней комнате, где дверь была приоткрыта, я слыша-
ла голоса родителей. Они не знали, что я здесь, и говорили
громче, чем следовало. Мне не следовало подслушивать, но
любопытство взяло верх: я тихо подкралась к двери, желая
расслышать, о чем они говорят.

— Нет, Филип, — произнесла мать, не поднимая глаз от
шитья. Пальцы ее замерли, так и не пронзив ткань иглой.
Она сидела, откинувшись на спинку кресла, и кружевной во-
ротник, казалось, душил ее; она машинально потянула его
вниз, но жест вышел резким, почти нервным. — Мы прода-
дим дом. Я не желаю слышать ни о какой летней резиденции.

Отец стоял у камина, и пламя рисовало на его лице тре-



 
 
 

вожные тени. Бокал бренди в его руке был почти нетронут
— он держал его не для питья, а как вещь, за которую можно
ухватиться, когда слова даются с трудом. Обычно уверенное,
почти надменное выражение его лица сменилось напряже-
нием: он не смотрел на жену, точно вслушивался в далекий,
неясный гул собственных мыслей.

— Это дом моей матери, — сказал он тихо, но с тем осо-
бенным упрямством, какое появляется у человека, отстаива-
ющего не истину, а собственную боль. — Я вырос в этих сте-
нах, Мэри. Каждая комната помнит мой смех. Для меня это
не просто место. Это память. История семьи.

Мэри подняла голову. Игла так и осталась воткнутой в по-
лотно.

— Память? — переспросила она холодно. — Ты всерьез
хочешь вернуться туда, где ее настигла смерть? Или ты не
думаешь, что там до сих пор опасно?

Филип отвернулся к окну. Стиснул бокал так, что побеле-
ли костяшки пальцев. За мокрым стеклом тонули в сумерках
очертания сада.

— Его найдут. Пусть не сразу, но найдут, — проговорил
он глухо. — Поместье стоит у леса. Всякий знает, что голод-
ный зверь мог выйти оттуда. А если так, его выследят. При-
стрелят.

Я смотрела на отца. Плечи его были напряжены, спина
прямая, как натянутая струна. Он не хотел уступать — не
потому, что не понимал опасности, а потому, что не мог пре-



 
 
 

дать дом, который был для него живым.
— Ты правда веришь, что нам будет там безопасно? —

Мэри подалась вперед. — А если тварь так и не найдется?
Каждое лето вздрагивать от каждого шороха? Каждую ночь
гадать, что там, за дверью?

Филип медленно повернулся к ней. В полумраке лицо его
казалось бледнее обычного.

— Охотники прочесывают округу, — сказал он ровно,
будто повторял заученное. — Рано или поздно найдут и при-
стрелят.

— И все же ты хочешь сохранить дом? — В ее голосе про-
звучало почти детское недоумение.

— Его все равно никто не купит, — резко бросил он, и в
голосе его впервые прорезалась горечь. — Люди не покупают
дома с такой историей.

— А история еще не закончилась, — тихо, но отчетливо
произнесла Мэри. — Малолетнего любовника твоей матери
так и не нашли. Возможно, его тело до сих пор лежит где-
то на лесных тропах. Разорванное. Растерзанное. И когда его
найдут — а его найдут, — о поместье заговорят снова. Уже
с двумя трупами. Тогда продать его будет еще труднее.

Филип резко поставил бокал на каминную полку.
— Ты слишком жестока.
— Я говорю правду. — Она не отвела взгляда. — Ты по-

терял мать. Мне не понять твоей боли. Но когда ты придешь
в себя, ты сам поймешь, что я советую тебе разумные вещи.



 
 
 

Он промолчал. В комнате повисла тяжелая тишина.
— А возможно, Вальмер просто сбежал, — задумчиво

проговорила она, не глядя на мужа. — Прихватил пару дра-
гоценностей твоей покойной матери и покинул страну, что-
бы на него не подумали. Или… — она на мгновение замер-
ла, кончик иглы уперся в палец. — Или он сам причастен ко
всему этому.

Итан Вальмер. Это имя я слышала и прежде — оно доле-
тало до меня обрывками разговоров, которые взрослые то-
ропливо обрывали, стоило мне войти в комнату. С его об-
ладателем я никогда не разговаривала: несколько раз виде-
ла его рядом с бабушкой на приемах, но представлены мы
не были. После слухов, что поползли об их союзе, я сильно
отстранилась от бабушки, посчитав, что она предала нашу
особую связь. Все свое время она проводила с этим молодым
человеком.

Лишь несколько лет назад стало известно, что бабушка со-
стоит в отношениях с сыном своего покойного друга — че-
ловеком с непростой, почти трагической судьбой. Связь эта,
возникшая, по-видимому, из давней привязанности и обще-
го горя, многим казалась предосудительной, и потому о ней
предпочитали молчать. Словно молчание могло сделать ее
несуществующей.

Когда-то семья Итана Вальмера занимала заметное поло-
жение в обществе. Их имя ассоциировалось с достатком, свя-
зями и уважением. Но более десяти лет назад все рухнуло.



 
 
 

Его отец внезапно утратил рассудок — болезнь развивалась
стремительно и необратимо. Его поместили в психиатриче-
скую клинику, где он вскоре умер. Мать Итана не пережила
ни краха семьи, ни утраты мужа: сломленная горем и нуж-
дой, она скончалась спустя короткое время.

От некогда благополучного рода остался лишь Итан —
единственный наследник, лишенный не только состояния,
но и опоры. Его спасло вмешательство богатой знакомой от-
ца, взявшей на себя роль покровительницы. Благодаря ей
Итан получил крышу над головой и возможность не исчез-
нуть бесследно, как это часто случается с людьми его поло-
жения.

И все же союз с бабушкой не выглядел случайным.
К тому моменту она была вдовой — женщиной с без-

упречной репутацией, высоким положением и утонченными
манерами, к которой в обществе относились с почтением,
почти с благоговением. Возможно, одиночество, а возмож-
но, потребность быть нужной и понятой сыграли решающую
роль. Она впустила Итана в свой дом, а затем и в свою жизнь.

Реакция общества не заставила себя ждать.
Сначала это были осторожные намеки, приглушенные ше-

поты за спиной, притворно сочувственные взгляды. Но до-
вольно скоро сплетни перестали скрываться. Бабушку обви-
няли в недостойном поведении, называли легкомысленной
женщиной, цепляющейся за уходящую молодость. Итана же
представляли ловким выскочкой, расчетливым и бесприн-



 
 
 

ципным, решившим воспользоваться ее возрастом, одиноче-
ством и состоянием.

Поговаривали, что он намеренно втерся к ней в доверие,
тонко играя на ее уязвимости, умело подстраиваясь под ее
желания. Каждое их появление вместе становилось поводом
для новых домыслов. Ирония заключалась в том, что ее вы-
сокий статус не защищал от нападок — напротив, делал ее
падение в глазах окружающих особенно «вкусным» зрели-
щем.

Люди с удовольствием искажали реальность. В их расска-
зах бабушка превращалась в наивную, ослепленную стра-
стью женщину, а Итан — в холодного манипулятора, тер-
пеливо плетущего сеть вокруг своей жертвы. Они приду-
мывали подробности их якобы тайных встреч, пересказы-
вали несуществующие диалоги, приписывали жесты, взгля-
ды, фразы — все, что делало историю более скандальной и
порочной. Эти вымышленные сцены разлетались по округе
с пугающей скоростью, оставляя после себя лишь горечь и
ощущение несправедливости у тех, кто знал бабушку по-на-
стоящему.

Поначалу я испытывала к этим разговорам лишь злость
и отвращение. Мне казалось немыслимым, что о ней — ум-
ной, сдержанной, осторожной женщине — могут говорить
подобное. И все же со временем я начала замечать детали,
которые тревожили.

Однако бабушка оставалась непреклонной. Она словно



 
 
 

отгородилась от всего мира, посвятив последние годы ис-
ключительно этому мужчине. Но даже в этом отдалении я
чувствовала ее прежнюю заботу — просто выраженную ина-
че. Письма приходили все реже, но каждое из них было на-
полнено мелочами, которые она подмечала только для меня.
И все же боль от того, что она вычеркнула нас из своей жиз-
ни, не проходила.

И все же я понимала: это был ее выбор.
Желание подслушивать разговор родителей быстро про-

пало. Не желая более тратить на это время, я двинулась в
свою комнату. Однако уйти от мыслей не удалось: шаг за ша-
гом я продолжала размышлять о семье и о той тягостной ат-
мосфере, что давно пропитала наш дом.

Отец вырос в атмосфере строгих правил и жестких ожи-
даний. Суровый, непреклонный, он привык добиваться сво-
его и казался человеком, которого невозможно поколебать.
Но за этим внешним контролем скрывалась натура страст-
ная, подверженная сильным эмоциональным вспышкам. К
матери он испытывал чувства настолько откровенные и бур-
ные, что их проявления нередко смущали окружающих. На
семейных приемах или даже на публике он мог неожидан-
но сжать ее руку, наклониться и прошептать что-то ей на
ухо, отчего она заметно краснела, или позволить себе жест,
слишком вольный по меркам приличий. Его поцелуи — в
руку, в щеку — становились поводом для шепота за спиной
и неодобрительных взглядов.



 
 
 

Каждый их конфликт завершался тягостным молчанием,
в котором скапливались невысказанные обиды и взаимные
упреки. Возможно, именно эта напряженность когда-то по-
влияла на отношение бабушки к их браку. Она искренне счи-
тала, что моя мать «искажает» ее сына, подталкивает его к
неподобающему поведению. Это обвинение всегда казалось
мне странным, ведь, несмотря на сложности, между моими
родителями существовала почти животная страсть — разру-
шительная, громкая, но несомненно живая.

С детства я идеализировала отца и представляла будуще-
го мужа похожим на него: сильным, принципиальным, вызы-
вающим уважение. Реальность оказалась иной. Мой жених,
Винсент Грейвуд, был человеком совсем другого склада —
спокойным, уравновешенным, сдержанным. Встретив его, я
не испытала вспышки страсти; скорее — чувство тихой уве-
ренности, будто меня укутали теплым пледом в прохладный
вечер.

Наши отношения напоминали скорее надежное партнер-
ство или дружбу, чем союз, наполненный огнем. Он заботил-
ся обо мне с редкой, почти безупречной внимательностью:
всегда был рядом, выслушивал, помогал, предлагал реше-
ния. Иногда — слишком старательно. Порой Винсент преду-
гадывал мои желания с такой точностью, что я чувствовала
себя одновременно защищенной и ограниченной, словно под
опекой старшего брата.

В этой заботе было все, кроме необузданного импуль-



 
 
 

са, которого я ожидала от супружеской жизни. Наши вече-
ра проходили тихо и предсказуемо: разговоры о новостях,
прогулки в саду, чтение книг. Это приносило покой, но не
трепет. Иногда мне казалось, что наши беседы подчиняют-
ся негласному протоколу — в них не хватало глубины, того
эмоционального напряжения, которое я всегда связывала с
любовью.

Я все чаще задавалась вопросом: возможно, вдохновение
— не то, что следует искать в браке? Может быть, именно
эта ровная гармония и есть его истинная форма? Но стои-
ло ли ради нее отказываться от мечты о великом чувстве?
Время, проведенное с Винсентом, согревало, но не застав-
ляло сердце биться быстрее. Я ловила себя на том, что вос-
принимаю его скорее как брата или верного союзника. Да,
этот брак обеспечивал мне положение в обществе, уважение
и даже зависть со стороны подруг, но сомнения не исчезали.

Иногда мне казалось, что я стою на пороге чего-то важно-
го, но не могу понять — чего именно жду. Винсент вопло-
щал стабильность и надежность, ту опору, которую принято
ценить. И все же в глубине души продолжало звучать тихое,
упрямое желание большего — не статуса, а того, что способ-
но затронуть самые потаенные струны.

Проходя по коридору, я остановилась перед портретом ба-
бушки. Ее прямая осанка, изысканные украшения, уверен-
ный взгляд — все напоминало о силе ее характера. За ее спи-
ной был изображен дедушка: человек без яркой внешности,



 
 
 

но с несгибаемой волей и деловой хваткой. Его влияние и
репутация всегда перевешивали любые насмешки.

Глядя на этот портрет, я задумалась, как меняется вос-
приятие человека со временем. Раньше бабушка казалась
мне воплощением строгости и непреклонности, человеком,
не знающим сомнений. Теперь же, осмысливая ее выбор, я
начинала видеть за этим фасадом хрупкость и человеческую
уязвимость. Она была не только сильной женщиной, но и че-
ловеком, который осмелился искать счастье — даже вопре-
ки общественным ожиданиям.

Ее поступок, который когда-то казался мне странным и
даже неприемлемым, теперь обретал иной смысл. После все-
го произошедшего я все яснее понимала: она не просто сде-
лала сложный выбор — она рискнула.

Мысли снова вернулись к времени — к этой ускольза-
ющей материи, которую невозможно удержать в моменте,
невозможно отмотать назад или заглянуть в ее неведомую
глубь. Сейчас был июнь, а в конце августа нам с Винсентом
предстояло покинуть страну: его ждала новая должность, ме-
ня — новая жизнь, и свадьба должна была состояться уже за
границей.

Но прежде я все чаще думала о том, чтобы провести ле-
то с бабушкой. Хотелось приехать к ней, побыть рядом, как
прежде. Вернуться туда, где прошло мое детство, где знако-
мы каждая ступень и поворот коридора.

И все же теперь мне трудно было представить себя в этих



 
 
 

стенах. Даже на расстоянии я чувствовала: того тепла, кото-
рого ждала, там уже не будет. Те чувства и эмоции, что я на-
деялась испытать рядом с ней, не случатся. Это лишало по-
ездку смысла, но в то же время провести последнее лето в
ее доме казалось мне актом памяти. Возможно, она бы этого
хотела.

Жаль, что я никогда не узнаю наверняка.

***
Тяжелое облако мыслей окутывало разум, и покой казал-

ся недосягаемой мечтой. Сколько бы я ни пыталась убежать,
каждая попытка разбивалась о глухую неизбежность — слов-
но волна, снова и снова бьющаяся о каменные скалы. Мысль
о предстоящих похоронах тянула душу вниз, как камень,
привязанный к ногам. И в этом бесконечном внутреннем
мраке передо мной вновь и вновь возникала фигура бабуш-
ки, проступающая в полутьме сознания все отчетливее, все
настойчивее.

Ее образ манил, обращаясь ко мне беззвучно, но так ясно,
что несказанные слова звенели в ушах. Она звала меня до-
мой — в свой дом, ставший теперь безмолвным наследием.
Я понимала, что это лишь игра измученного воображения,
что ее больше нет, но ощущение, что она нуждается во мне,
было почти физическим, непреодолимым.

Воспоминания накатывали, как плотный туман. Ее сад —
живой в каждом лепестке, в каждом трепете бабочки. Фон-



 
 
 

таны, где капли воды вспыхивали на солнце, словно жидкое
золото. Лесные тропинки вокруг поместья, где земля всегда
казалась мягче и теплее, чем где бы то ни было. В этих карти-
нах была жизнь, которую невозможно вернуть. И все же они
вставали передо мной с мучительной ясностью, будто только
вчера мы вместе катались верхом или собирали ее любимые
цветы. Мне чудился их аромат, я почти ощущала прикосно-
вение лепестков к коже. Все это тянуло меня — тонкой, но
прочной нитью прошлого, связывавшей меня с ее миром.

Не в силах больше лежать неподвижно, я медленно вы-
бралась из-под одеяла. Босые ноги коснулись холодного по-
ла, и по телу пробежала дрожь. В комнате было темно: лишь
слабый свет уличного фонаря просачивался сквозь неплотно
задернутые шторы, рисовал на стене бледную полосу. Я по-
дошла к окну. Внизу, вдоль мостовой, горели газовые фона-
ри — тусклые, дрожащие на ветру, будто и они устали к кон-
цу ночи. Я отворила створку и вдохнула ночной воздух —
влажный, холодный, пахнущий мокрым камнем и конским
навозом.

Из окна открывался вид на аллею Бэркинского парка.
Днем здесь было людно: прогуливались леди с зонтиками,
грохотали колеса карет, слышались голоса разносчиков. Те-
перь парк лежал в темноте, и лишь редкие фонари отбрасы-
вали на дорожки желтые круги света. Мраморные фонтаны,
днем оживленные блеском воды, теперь темнели в сумраке,
будто надгробия. Город не спал — где-то вдалеке стучали



 
 
 

копыта, скрипела вывеска, хлопнула дверь, — но все это то-
нуло в вязкой ночной тишине, не нарушая ее, а лишь под-
черкивая.

Сидя на подоконнике, я наблюдала, как ночь постепенно
стягивает улицу своей тишиной. Тени домов стояли, слов-
но часовые на границе между мирами. Где-то мелькнул оди-
нокий прохожий — темный силуэт, торопливо шагавший
вдоль ограды. Бродячая собака пересекла мостовую и рас-
творилась в переулке. Взгляд мой растворялся в сумраке, по-
ка усталость не начала медленно, но неотвратимо обволаки-
вать сознание. Она ложилась на меня, как темное покрыва-
ло, приглушая боль и притупляя мысли.

Наконец я закрыла окно. В комнате сразу стало тише, теп-
лее. Лежа в постели, я позволила ночи взять меня в свои
мрачные, но неожиданно мягкие объятия — не как угрозу,
а как обещание передышки.

***
Люди, которых я прежде знала лишь поверхностно, а

некоторых не знала вовсе, собрались в тяжелом молчании,
облаченные в строгие черные одежды. Их траур был безупре-
чен: сдержанные жесты, выверенные выражения лиц, при-
глушенные взгляды. Скорбь здесь подчинялась негласному
этикету и не позволяла себе ни единого лишнего проявле-
ния. Ужасная новость о зверском убийстве миссис Элеоноры
Готт повисла над собравшимися плотной, удушающей тучей.
Любое движение, любое слово выглядело бы кощунствен-



 
 
 

ным — нарушающим это хрупкое равновесие между болью
и приличием.

Когда настал момент прощания, я осталась в стороне, на-
блюдая, как гроб медленно опускают в разверстую землю.
Тело бабушки было изувечено настолько, что многие, знав-
шие ее при жизни, умоляли закрыть крышку, сохранить в
памяти ее прежний, неприкосновенный образ. Отец, однако,
позволил открыть гроб лишь для самых близких — для се-
бя, для меня и для тех, кто настаивал на последнем проща-
нии. Остальные прощались с закрытым гробом. Голос отца
звучал глухо и твердо, когда он сказал, что обязан увидеть
правду, какой бы отвратительной и невыносимой она ни бы-
ла. Он не позволил щадить себя.

Собравшиеся стояли неподвижно. Лишь редкие, почти
подавленные всхлипы нарушали тишину. Я не выдержала.
Чужие лица, искаженные искренней скорбью, становились
зеркалом моей собственной боли. Тихо, стараясь не при-
влекать внимания, я отошла по узкой дорожке, тянувшейся
вдоль кладбища. Оглянувшись, я увидела, как люди посте-
пенно растворяются в серой дымке надвигающегося вечера,
словно тени.

Мой взгляд задержался на отце. Он стоял неподвижно,
сцепив руки так сильно, что побелели костяшки пальцев.
Лицо его было напряжено, словно он удерживал внутри се-
бя нечто разрушительное. Эта стойкость, всегда казавшаяся
мне признаком силы, теперь выглядела болезненной — по-



 
 
 

чти противоестественной.
Мать находилась чуть поодаль. Она, как всегда, сохраня-

ла безупречное самообладание. Их с бабушкой не связывала
близость, но уважение, продиктованное воспитанием и по-
ложением, она соблюдала неукоснительно. Друзья и знако-
мые — те, кто когда-то вращался в бабушкиных светских
кругах, — застыли в молчаливом оцепенении. И я не могла
понять, что тревожит меня сильнее: подлинность их горя или
то смирение, с которым они принимали эту утрату, словно
она была лишь неизбежной частью установленного порядка.

Я шла вдоль рядов могил, останавливаясь у надгробий с
выцветшими надписями. Каждое имя, каждая дата казались
отголосками чужих жизней — когда-то полных надежд, люб-
ви и боли. Мне трудно было принять, что бабушка, чье при-
сутствие всегда казалось незыблемым, теперь принадлежит
этому молчаливому сообществу. В памяти всплывал ее ка-
бинет, кресло у камина, книга, покоящаяся на коленях. По-
сле смерти дедушки ее одиночество стало почти осязаемым,
и, как бы мы ни старались быть рядом, ничто не могло вос-
полнить эту утрату.

— Эдлин, будь столь любезна обратить на меня внимание.
Я обернулась и с легким удивлением увидела Винсента

Грейвуда. Он шел ко мне быстрым, уверенным шагом, кото-
рый плохо вязался с этим местом и этим часом. Его присут-
ствие здесь казалось странным — почти невозможным, если
учитывать строгость его служебных обязанностей.



 
 
 

— Чем вызвана столь отдаленная прогулка, моя дорогая?
— произнес он, замедлив шаг, будто внезапно осознал, что
его тон прозвучал слишком резко.

В этот миг вороны, до того кружившие над деревьями,
взметнулись в небо и разлетелись в разные стороны, слов-
но по безмолвному приказу. Тишина, оставшаяся после них,
легла тяжелым грузом, подчеркивая напряжение, которое я
тщетно пыталась скрыть.

— Винсент, — сказала я, делая шаг ему навстречу, — что
привело вас сюда? Разве вы не должны быть в конторе?

Он чуть склонил голову, почти извиняясь, и позволил се-
бе сдержанную улыбку.

— Отец счел возможным освободить меня от обязанно-
стей, — ответил он. — Он полагал, что в такие дни мое ме-
сто рядом с вами и вашей семьей.

— Это редкостное великодушие, — сказала я искренне.
— Прошу, передайте ему нашу благодарность.

— Должен заметить, — произнес Винсент, внимательно
вглядываясь в мое лицо, — вы сегодня удивительно собраны.
Хотя тревоги последних дней все же оставили след.

Я подняла взгляд. Он стоял слишком близко, и, как все-
гда, его рост подчеркивал разницу между нами. Раньше это
не тяготило. Теперь — почти давило.

— Вы правы, — ответила я тише, чем хотела. — Все ока-
залось тяжелее, чем я ожидала.

Он помолчал.



 
 
 

— Похороны редко бывают иными.
Ответить мне было нечего. Слова давались с трудом, и я

поймала себя на том, что избегаю его взгляда. Хотелось уве-
сти разговор в сторону — хоть ненадолго, хоть на несколько
минут отвлечься от этой тяжести.

— Когда вы прибыли?
— Совсем недавно. Леди Сара указала мне путь. Она за-

метила, что вы ушли в эту сторону.
— Ее наблюдательность неизменна.
— Такие люди удерживают мир от хаоса.
Он сказал это без улыбки. Я не нашлась, что ответить. Мы

снова замолчали. Но теперь тишина не давила. В ней было
что-то почти живое — как дыхание, которое боишься спуг-
нуть.

— Благодарю вас за то, что приехали, — сказала я нако-
нец.

— Я не мог поступить иначе, — ответил он мягче. —
Оставить вас одну сейчас было бы… недопустимо.

В его голосе звучала забота. Но за ней я уловила беспокой-
ство — глухое, спрятанное глубоко, словно он знал нечто,
чего не договаривал.

— Что вы намерены делать дальше? — спросил он после
паузы.

— Простите?
— Вы собирались этим летом навестить дом бабушки, —

сказал он осторожно, будто ступая по тонкому льду. — Те-



 
 
 

перь обстоятельства… изменились.
— Я все равно поеду.
Слова вырвались быстрее, чем я успела подумать. Вин-

сент замер. На его лице не отразилось ни гнева, ни удивле-
ния — только холодное, почти осязаемое несогласие.

— Эдлин…
— Это единственный дом, который я когда-либо считала

родным. — Я сжала пальцы в замок, чтобы не выдать дрожи.
— Я не могу просто отвернуться от него.

— Мне кажется это будет тяжелое испытание для вашего
сердца.

— Возможно. — Я заставила себя выдержать его взгляд.
— Но мне хочется попрощаться.

Он опустил глаза. Молчание затянулось.
— Насколько мне известно, охотники так и не смогли ни-

кого найти. Эта поездка может быть опасной.
Голос его стал жестче. Это не было допросом. Хуже — это

была попытка удержать.
— Понимаю, мне и самой тревожно на душе. Но у меня не

так много времени. Боюсь, что после буду жалеть. Что упу-
стила такую возможность. Неизвестно когда я в следующий
раз приеду, а судьбу поместья отец и матушка уже очень ак-
тивно решают, и я боюсь, что рано или поздно отец сдастся.

— Мэри намеревается избавиться от поместья? — спро-
сил Винсент.

— Она верит в ауру. — Я невесело усмехнулась. — А по-



 
 
 

сле того как бабушка умерла там насильственной смертью,
считает, что дом обречен на несчастья.

— Суеверия, — подытожил он.
— Да. А для отца это память. Часть его жизни. Наследие.

— Я помолчала. — Он долго не уступит. Но эта утрата его
подкосила. Уже сейчас видно, как тяжело ему бороться.

Винсент медленно кивнул.
— Сил вашему отцу.
— Благодарю.
Он посмотрел на меня внимательно, словно решая, стоит

ли продолжать.
— И все же готовы рискнуть?
— Да. — Я выдержала его взгляд. — Хотя мне и страшно.

К тому же тело Итана так и не нашли. Это ужасает.
— Поверьте, теории на этот счет уже разлетелись по сто-

лице, — невесело произнес Винсент.
— Даже слышать о них не хочу. Людям лишь бы приду-

мывать и распространять.
— Такова сущность некоторых людей. — Он чуть прищу-

рился, глядя в сторону темных деревьев. — Чужие жизни
для них слаще горькой истины.

Смех повис в воздухе, как осколок разбитого стекла, —
неестественный, пугающий даже меня саму. Я прижала ла-
донь к губам, словно пытаясь загнать его обратно, но поздно:
он уже прозвучал, и теперь между нами воцарилась тишина,
какая бывает после постыдного признания.



 
 
 

Винсент не отвел взгляда. Он смотрел на меня с тем осо-
бенным, почти мучительным состраданием, от которого хо-
чется отвернуться, — потому что оно обнажает больше, чем
любые слова.

— Я бы хотел иметь возможность быть рядом с вами… и
периодически навещать вас.

Тишина снова сомкнулась вокруг нас, словно печать,
скрепляющая выбор, от которого уже невозможно было от-
ступить.

Охваченная тихим, почти виноватым удовлетворением, я
размышляла о том, как Винсент — столь непохожий на боль-
шинство мужчин — сумел завоевать мое искреннее восхи-
щение. Его отличало не только высокое положение в обще-
стве и безупречность манер, но и редкая широта взглядов.
Слишком немногие из мужчин, с которыми мне доводилось
беседовать, признавали за женщиной право на собственное
мнение и самостоятельное место в мире, а не роль покорной
тени, призванной лишь подчеркивать значимость супруга.

Винсент же казался человеком иного порядка — словно
человеком из времени, где души не были скованы цепями
предрассудков. Его уважение к женщинам не ограничива-
лось вежливостью или галантными жестами, столь привыч-
ными для светского общества. Оно выражалось глубже — в
признании нашей внутренней ценности, в убежденности, что
мы не украшение дома и не средство укрепления мужского
авторитета.



 
 
 

Он обладал редким даром видеть людей такими, какими
они были на самом деле, а не какими их привыкло представ-
лять общество. В его взгляде не было покровительственно-
го снисхождения. Напротив, я чувствовала в нем уважение
к той стойкости и скрытой мудрости, которые женщины, вы-
нужденные существовать в рамках строгих ожиданий, так
часто прятали от чужих глаз.

В начале нашего знакомства его слова казались мне почти
вызывающими. Они звучали дерзко, иногда даже абсурдно в
своей прямоте, словно он осмеливался вслух произносить то,
о чем другие предпочитали молчать. Он открыто сомневался
в ценности устаревших традиций, которые, по его мнению,
не сохраняли порядок, а лишь удерживали человека в узких,
удобных обществу рамках.

— Почему женщина, обладая умом и душой, не мень-
шими, чем у мужчины, должна довольствоваться ролью его
спутницы в тени? — однажды сказал он мне. — Почему об-
щество так ревностно охраняет законы, мешающие ей раз-
виваться?

Поначалу я не знала, как реагировать. Его убеждения ка-
зались мне слишком резкими, почти наивными в своей вере
в возможность перемен. Но со временем я начала понимать:
за его словами не скрывался юношеский идеализм. Они рож-
дались из глубокого, болезненного понимания человеческой
природы и ее страданий.

Он отвергал устаревшие нормы не только потому, что счи-



 
 
 

тал их архаичными, но потому что видел в них источник
множества человеческих бед.

— Закон должен быть мостом, а не цепью, — говорил он.
— Его задача — помогать двигаться вперед. Когда он удер-
живает на месте, он утрачивает смысл.

Будучи сыном адвоката, Винсент воспринимал право не
как набор правил, а как живой инструмент — способный
либо подавлять, либо освобождать. Он изучал законы дру-
гих стран не из желания подражать, а чтобы понять, где они
ошиблись, а где нашли верные решения. Его интерес был
вдумчивым, почти болезненно честным.

Со временем его взгляды перестали казаться мне чужды-
ми. В них была логика, но еще больше — человечность. Вин-
сент не стремился разрушать ради разрушения. Он искал
путь созидания, в котором даже самые уязвимые могли бы
обрести голос. Его идеи о свободе и справедливости не про-
сто нашли отклик во мне — они постепенно стали частью
моего собственного мировосприятия.

Теперь, размышляя о нем, я понимала: больше всего ме-
ня восхищала его смелость. Он видел несправедливость —
и не отворачивался. Он не боялся идти против течения, да-
же если это делало его чужим в глазах общества. Возмож-
но, именно это редкое сочетание разума и внутренней отва-
ги сделало его столь особенным для меня.

— Вы так и не ответили на мой вопрос, — мягко произ-
нес Винсент. В его голосе звучала настойчивость, тщательно



 
 
 

скрытая под вежливостью. — Могу ли я надеяться на вашу
доброту и получить позволение навещать вас?

— Конечно, — ответила я с легкой улыбкой. — Приез-
жайте в любое удобное время. Ваше общество станет для ме-
ня настоящей радостью. Боюсь, мне предстоит провести там
немало часов в одиночестве.

— В одиночестве? — переспросил он, внимательно вгля-
дываясь в мое лицо.

— Вы знаете мою бабушку, — сказала я, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. — Она держит в доме лишь троих слуг:
горничную, повара и садовника.

— Понимаю, — отозвался он мягко. — Люди ее возрас-
та часто ищут уединения. Но вам, полагаю, будет непросто
привыкнуть к такой тишине.

— Вы правы. — Я невольно понизила голос, будто са-
ма мысль о той пустоте уже давила. — Сейчас вокруг меня
столько людей, столько движения… А там — я даже не могу
представить, каково мне будет без нее.

Он помолчал, давая моим словам отзвучать.
— Когда вы намерены отправиться?
— В ближайшие дни, — ответила я после короткой паузы.
Он задумался, но не стал торопить.
— А что сказали ваши родные?
— Они пока не знают, — призналась я.
— Леди Готт вряд ли воспримет это спокойно, — заметил

он осторожно.



 
 
 

— Именно поэтому я и медлю. — Я вздохнула. — Не
знаю, как начать этот разговор.

— Идеального момента не существует, — произнес он ти-
хо. — Но если решитесь, я буду рядом.

— Я ценю это.
— Тогда позвольте мне помочь. — В его голосе появилась

теплая, почти ободряющая уверенность. — Леди Готт все-
гда относилась ко мне благосклонно. Возможно, мои слова
окажутся убедительными, и она смягчится, пойдет вам на-
встречу.

— Это было бы спасением, — сказала я искренне.
— Я сделаю все, что смогу.
Его уверенность принесла мне редкое чувство покоя.

Винсент вновь взял на себя часть моих тревог — не как обя-
занность, а как нечто естественное. И именно в этом тихом,
ненавязчивом участии заключалась та сила, что согревала
меня даже в самые темные часы.

***
Лежа в своей комнате, я невольно размышляла о том, как

начать разговор с родными о поездке, которую так решитель-
но задумала. Я надеялась, что они воспримут мое желание с
пониманием, но что, если я ошибаюсь? Винсент предложил
несколько способов, которые могли бы помочь, и даже при-
вел веские доводы, способные затронуть чувства отца и ма-
тери. Но будет ли этого достаточно?

Я была единственной и любимой внучкой. Возможно, ба-



 
 
 

бушка и вправду хотела бы, чтобы после ее смерти я пожила
в ее доме. Она часто говорила, что оставит мне поместье —
место, где сбудутся все мои мечты. Но теперь эти слова зву-
чали иначе: не как обещание, а как завещание, смысл кото-
рого мне еще предстояло понять. Я не могла отделаться от
мысли, что, возможно, сама придумала это утешение, лишь
бы чувствовать себя защищенной перед неизбежным разго-
вором.

Несмотря на ужасное преступление, потрясшее наше се-
мейство, я почему-то не ощущала страха. Вернее, страх был,
но не тот, какого следовало ожидать. Меня пугала не са-
ма смерть, не дикий зверь, о котором говорили вокруг. Ме-
ня пугала неизвестность, оставшаяся после. Зверь мог быть
все еще там, в лесу, и потому следовало соблюдать простые,
но необходимые правила: не ходить одной среди деревьев,
крепко запирать двери и окна, не выходить из дому после на-
ступления темноты. В этих мыслях было что-то почти успо-
каивающее — возвращение к порядку, который я могла кон-
тролировать.

Сколько бы я ни любила бабушку, я не могла простить
ей, что она впустила в свой дом молодого любовника, отвер-
нувшись от семьи. Возможно, не окажись его в ее жизни, на-
ши отношения не стали бы такими холодными; мы не отда-
лились бы друг от друга, и все могло сложиться иначе. Но
случилось то, что случилось. Она порвала с нами, запретила
навещать ее. Она защищала его, несмотря на все попытки



 
 
 

открыть ей глаза.
Но, может быть, я ошибаюсь? Может быть, она действи-

тельно верила в его добрые намерения? И если так — то кем
была я, чтобы судить ее? В конце концов, она всегда умела
видеть в людях то, чего не замечали другие.

Несмотря ни на что, мне хотелось вернуться туда, где про-
шло так много счастливых дней. Туда, где я выросла и где
хранились воспоминания о прошлом. Независимо от обсто-
ятельств, мне нужно было хотя бы раз вновь побывать там,
чтобы попытаться вернуть себе тот мир, который уже ушел.

Ужин, на котором мы должны были обсудить мои планы,
приближался. Вместо того чтобы сосредоточиться на подго-
товке, я прокручивала в голове слова и доводы, которые, воз-
можно, помогут убедить родных в моем решении. Я знала,
что все будет непросто, но готова была постараться. Мое ре-
шение, пусть и трудное, имело значение, и я должна была это
объяснить.

***
За столом повисло тяжелое молчание. Лишь звуки столо-

вых приборов и приглушенный шелест разливаемого вина
нарушали тишину. Отец и мать не отказывали себе в этом
вечере: их бокалы наполнились крепким домашним вином,
которое отцу подарил старый товарищ. Тот был виноделом и
не раз приносил лучшие напитки из собственного погреба,
чтобы услышать похвалы. Отец неизменно благодарил его с
искренним восхищением, и винодел, довольный, приносил



 
 
 

все новые бутылки, словно стремясь доказать свою щедрость
и талант.

— Я сегодня получила письмо, — начала Мэри, аккуратно
вытирая уголки губ.

— От кого? — спросил Филип, не сводя глаз с ее рук.
— От нотариуса, — ответила она, не поднимая взгляда. —

Он сообщил, что, если мы передумаем и решим продать дом,
у него есть несколько заинтересованных покупателей, гото-
вых выкупить поместье. Конечно, цена будет немного сни-
жена, но это щедрые предложения, и вряд ли кто-то предло-
жит больше.

— Мэри, — голос Филипа стал тверже, с легким оттенком
сарказма, — я думал, мы все уже обсудили и пришли к ре-
шению, что дом останется в нашей семье.

— А что ты будешь с ним делать? Эта недвижимость нам
нигде не пригодится, — в ее тоне сквозило едва скрытое раз-
дражение.

— Мне нужно повторить? Там жила моя мать, и я не со-
бираюсь продавать ее дом.

— Но нам… — Мать хотела добавить что-то еще, но отец
перебил ее, и в голосе его зазвучала сталь.

— По завещанию дом принадлежит мне, и только я ре-
шаю, что с ним делать. Я не советую тебе даже пытаться пе-
реубедить меня. И лезть в наши финансовые дела я тебе за-
прещаю, особенно когда речь идет о недвижимости, которая
тебе не принадлежит.



 
 
 

На последних словах он ударил кулаком по столу, заста-
вив чашки подскочить. Я редко видела отца в гневе. Но ко-
гда дело касалось ссор с матерью, его ярость порой выры-
валась наружу, словно неизбежное продолжение их разно-
гласий. Они часто не могли сойтись в вопросах денег и соб-
ственности. Иногда он уступал, и тогда мать с победоносной
улыбкой спешила осуществить задуманное, пока он не пере-
думал.

— Не повышай на меня голос, я прекрасно тебя слышу,
— холодно произнесла Мэри, делая глоток из бокала, едва
скрывая циничную усмешку.

— Не лезь туда, куда не просят, и не услышишь подобно-
го в свой адрес, — ответил Филип; лицо его оставалось ка-
менным.

— Это семейный вопрос, — сказала она, и в голосе ее уже
звучала издевка.

— Это исключительно мой вопрос, — произнес он с уси-
ливающейся решимостью. — Моя мать, мой дом и мой во-
прос, к которому ты не имеешь никакого отношения.

Я тихо наблюдала за этой сценой, ощущая, как все вокруг
становится холодным и напряженным. В детстве я часто меч-
тала, чтобы мой муж был похож на отца. Мне казалось, что
его сила воли и решительность — то, что нужно в жизни. Но
теперь, сравнивая его с Винсентом, я понимала, как сильно
ошибалась. Винсент придерживался иных взглядов, особен-
но когда дело касалось семьи. Для него брак был не просто



 
 
 

союзом двух людей, но совместным путем, где каждый имел
право на собственное мнение. И в этом, возможно, мне по-
везет больше, чем матери.

— Отец, — вмешалась я, стараясь нарушить спор, — мне
хотелось бы поговорить о поместье бабушки.

— О, действительно? — его голос наполнился едва сдер-
живаемым сарказмом. — И о чем же ты намерена беседо-
вать, дорогая? О том, как выгодно его продать? Или, может
быть, разрушить и возвести на этом месте приют для бедных
животных?

— Нет, — ответила я спокойно. — Я бы предпочла про-
вести лето в этом доме.

— Это невозможно! — почти сорвалась мать. — Вы оба
в здравом уме?

— Мама, — начала я, но она тут же прервала меня.
— Даже не думай! Ты лишена всякой рассудительности!
— Мэри, — сказал отец, пытаясь вернуть разговор в урав-

новешенное русло, — прошу тебя, давай обойдемся без лиш-
них эмоций.

— Что?! — вскрикнула мать. — Один настаивает оста-
вить дом летней резиденцией, другая намеревается отпра-
виться туда на целое лето! А вас не тревожит, что там совер-
шено убийство? Тело зверски изуродовано!

Мэри резко отодвинула тарелку, и я заметила, как дрожат
ее пальцы, когда она сжала край стола.

— Я не хочу хоронить еще одного члена семьи в этом про-



 
 
 

клятом доме, Филип.
— Эдлин, — мягко начал отец, — объясни, почему ты же-

лаешь провести там лето. Я был уверен, что ты будешь заня-
та подготовкой к свадьбе. Вы с Винсентом ведь собирались
уехать, не так ли?

— Да, — ответила я, чувствуя, как тяжесть сжимает грудь.
— Однако я решила провести это лето в месте, которое бы-
ло частью моего детства. У меня много приятных воспоми-
наний, связанных с этим поместьем, и я не могу покинуть
страну, не зная, когда смогу вновь побывать там.

— Мне приятно, что ты так отзываешься о поместье, но
я не могу не согласиться с Мэри: там сейчас опасно. К тому
же не думаю, что Винсент одобрит твою идею.

— Он поддержал меня.
— Так, значит, Винсент в курсе, куда ты намерена поехать

на все лето? — голос отца стал настороженным.
— Да. И он не возражает. Наоборот, считает, что это при-

несет мне пользу. После столь долгого времени без общения
с бабушкой, поддерживаемого лишь письмами, я почувство-
вала, что должна провести там это лето. Хотя бы в послед-
ний раз.

— Филип, — произнесла Мэри с тревогой, — мне это не
нравится.

— Нам предстоит это обдумать, — сказал отец, словно
утомленный. — Но, возможно, ты права.

— Конечно, — ответила я тихо, опуская взгляд. — Я раз-



 
 
 

мышляла над этим. Когда уеду, возможно, больше не вер-
нусь. Ты знаешь, как сильно я привязана к бабушке.

Отец молчал, его взгляд словно пытался проникнуть в
глубину моего сердца, отыскать причины моих поступков.
Он знал, что я обижена на бабушку за ее выбор, за то, что
она предпочла этого молодого человека. Но, быть может, он
понимал, почему я так поступаю. Он знал, как важно для
меня побывать в ее доме, в этом священном для меня месте,
где прошло детство. Это могло стать последним прощанием
с тем временем.

Он молчал долго, подбирая слова. Время растягивалось,
становилось тяжелым и бесконечным.

— Филип, — произнесла Мэри почти невнятно, — не на-
до. Она не должна туда ехать.

Слова матери утратили силу. Она понимала, что просьба
напрасна. Все уже было решено, и мне казалось, что мы не
узнаем настоящих мыслей отца.

— Хорошо. Пусть будет так, — сказал он наконец.
— Нет! — выкрикнула Мэри, вставая из-за стола. Лицо

ее исказилось изумлением и отчаянием. — Ты безумец?!
— Я принял решение, — холодно ответил отец, направ-

ляясь к двери, — и оно не подлежит обсуждению.
Мать осталась сидеть. В ее взгляде было то странное чув-

ство, когда человек осознает, что силы исчерпаны и ничто не
изменит ход событий. Ее взгляд встретился с моим, и в его
глубине я прочла немое отчаяние.



 
 
 

— Эдлин, — голос ее дрожал, как у ребенка, — ты не
можешь быть серьезной! Ты ведь шутишь?

Я тихо ответила, чувствуя, как меня охватывает боль от
этих слов.

— Мама, я действительно хочу этого. Ты знаешь, как я
люблю это место. Оно связано с моими воспоминаниями, с
теми днями, что я провела там. Я не могу уехать, не попро-
щавшись.

Мать застыла, не в силах найти слов. Она прикусила губу,
и в ее глазах скользнуло беспомощное отчаяние.

Я смотрела на закрывшуюся дверь, и в груди разрасталась
пустота. Только здесь, в этой тишине, я могла признаться се-
бе: я сбегаю. Не от дома. От них. От той жизни, которую они
для меня выстроили.

Время двигалось медленно, и я терзала себя вопросами,
как все сложится. Чем дольше я думала о своем решении,
тем сильнее оно вызывало во мне сомнение — хотя еще
недавно казалось единственно верным.



 
 
 

 
Глава 2

 
Этот дом я всегда любила зимой. Когда снег укрывал сад

белым саваном, а в камине потрескивали дрова, мне каза-
лось, что мир замирает, даруя передышку. Но теперь, глядя
на увядший сад и заколоченные окна, я понимала: зима при-
шла в мою душу и не собиралась уходить.

Тягостное чувство, что я не на своем месте в этом мире, не
отпускало. Все вокруг казалось чуждым, словно я была лишь
наблюдателем в чужой жизни. Особенно остро это ощуще-
ние усиливалось в те моменты, когда перемены входили в
мою жизнь, а я не находила сил встретить их лицом к лицу.

Именно таким испытанием стал переезд. Выйти замуж —
шаг почти неизбежный для девушки моего возраста, но по-
кинуть родные края… Это было нечто иное, пугающее своей
окончательностью. Слишком долго взвешивались все «за» и
«против», слишком долго я боялась ответственности, кото-
рую несет за собой каждое изменение.

Мои терзания не остались незамеченными Винсентом. С
присущей ему чуткостью он заметил мое беспокойство и тер-
пеливо объяснил все преимущества того, что меня ждет. Он
говорил о новых горизонтах, о шансе начать все с чистого
листа. И хотя полностью избавиться от сомнений я не мог-
ла, его слова проникли в мое сердце. С каждым его доводом
страхи отступали, как туман, рассеивающийся с первым све-



 
 
 

том.
Решение вернуться в родное место в последний раз зрело

во мне постепенно. Мечталось снова оказаться там, где все
оставалось неизменным, где не было места переменам. Ве-
рилось, что в доме бабушки, среди вещей и воспоминаний,
я обрету утешение и смогу попрощаться с прошлым.

Когда карета остановилась у знакомых ворот, сердце мое
забилось чаще. Я дождалась, пока старый кучер Фирир от-
кроет дверцу, и осторожно ступила на каменную плитку.
Земля под ногами словно покачивалась, будто сама природа
сопротивлялась моему возвращению.

Мой взгляд поднялся к поместью. То, что я увидела, за-
ставило меня замереть.

Я ожидала встретить место, наполненное уютом и тепло-
той, окруженное запахом свежескошенной травы и пением
птиц. Но реальность оказалась иной. Фонтаны, некогда ра-
довавшие глаз, теперь были сломаны и искорежены. Цветы
на клумбах засохли. Вокруг стояли искалеченные деревья.

Все вокруг казалось чужим — будто буря прошлась по
этому месту, не оставив и следа былой гармонии. Ступая
по усыпанной камнями дорожке, я чувствовала, как в груди
сжимается тревога.

— Что здесь произошло? — вырвалось у меня шепотом.
Я смотрела на трехэтажное здание с большими окна-

ми. Когда-то оно казалось мне неприступным укрытием от



 
 
 

внешнего мира. Теперь же выглядело осиротевшим, будто
утратило душу.

Позади раздалось шуршание: Фирир вытаскивал чемода-
ны из кареты. Я обернулась.

— Фирир, — позвала я. — Вы останетесь на ночь или вер-
нетесь в город?

Старик выпрямился, разминая спину.
— Вернусь в город, но сначала помогу с вещами, — отве-

тил он.
Я кивнула. Отчего-то от его слов стало немного спокой-

нее.
Но, не успев сделать шаг в сторону ворот, я заметила дви-

жение в лесу.
Сумерки сгущались над лесом, и в этом умирающем свете

я различила у кромки деревьев женскую фигуру. Она стояла
неподвижно, словно выросла из сырой земли. Грязно-серое
платье бесформенно висело на ней, рваный подол волочился
по траве, пропитанный влагой и чем-то бурым, похожим на
старую кровь. Длинные спутанные волосы падали на лицо.
Когда она медленно подняла голову, я увидела: кожа была
бледна до синевы, как у утопленницы.

Она была босая. Грязные, израненные ступни касались
травы — и не оставляли на ней следов.

Я хотела отвернуться, но тело не слушалось. Она сделала
шаг вперед — беззвучно, словно не касаясь земли. Ее глаза
нашли мои.



 
 
 

Она улыбнулась. Медленно, будто вспоминая, как это де-
лается. Губы разошлись в стороны, обнажив десны и редкие
желтые зубы, покрытые темным налетом. Между зубами за-
стряли комья земли и обрывки перегнивших травинок. Из
уголка рта, по подбородку, потянулась густая темная слюна,
оставляя на коже влажный след. Шея была искривлена, будто
сломанная когда-то и сросшаяся неправильно. Сбоку, чуть
ниже уха, темнел след от укуса — не звериный, не человече-
ский. Две глубокие рваные ямки с рваными, загноившими-
ся краями, вокруг которых кожа потемнела до бурого, натя-
нулась и запала, обтягивая позвонки. Из раны, загустев, вы-
ступила темная сукровица, и по шее тянулась багровая сетка
вздувшихся вен.

Она подняла руку. Движение было неровным, с задержкой
в локте, словно сустав не гнулся до конца. Пальцы — длин-
ные, тонкие, с обломанными ногтями — слегка дернулись и
замерли. Потом указательный отделился от остальных и мед-
ленно, с усилием, согнулся. Раз. Второй. Она манила меня.

Сердце ударило в горле. По спине прошел озноб, липкий,
как чужая ладонь. Ноги стали ватными, земля под ними кач-
нулась, и на мгновение я перестала чувствовать собственное
тело.

— Идемте! — раздался голос Фирира.
Звук прорвал оцепенение. Я поспешно отвернулась и по-

шла к дому, но ноги слушались плохо — каждый шаг давал-
ся с усилием, будто по щиколотку в холодной воде. Спину



 
 
 

жгло, и я знала, что она смотрит. Знала так же ясно, как чув-
ствовала каменную крошку под подошвами.

Я не оборачивалась. Боялась, что если поверну голову, она
окажется ближе — на дорожке, у фонтана, за спиной. Боя-
лась, что увижу, как она стоит уже у самого крыльца, все с
той же улыбкой, и смотрит на меня, не моргая. Поэтому я
шла вперед, не замедляясь и не ускоряясь, считая шаги, что-
бы не сорваться на бег. Потому что если бы я побежала, мне
бы почудилось, что за спиной бегут тоже.

Ключ, переданный отцом, никак не хотел проворачивать-
ся — пальцы дрожали, и я с трудом справилась с замком. На-
конец дверь поддалась, и мы вошли в просторный коридор.
С левой стороны, едва завидев нас, стремительно выбежала
хрупкая светловолосая девушка.

— Добро пожаловать, мисс! — произнесла она с легкой
одышкой, словно бежала через весь дом, заслышав стук ко-
лес по гравию. — Мы вас ждали.

— Как видите, я здесь, — ответила я, невольно окиды-
вая ее взглядом с головы до ног, и в этом осмотре не было
ни тепла, ни снисхождения — лишь холодное любопытство,
рожденное усталостью после долгой дороги. — А где Эмма?

Я сразу вспомнила высокую, пухленькую темноволосую
женщину с приятной наружностью и мягким певчим голо-
сом. В памяти всплыли вечера, когда она рассказывала сказ-
ки и пела колыбельные, пока бабушка была занята. Она была
очень милой и добродушной, и всю дорогу мне не терпелось



 
 
 

встретиться с ней.
— Она уволилась в прошлом году, — девушка опустила

взгляд, и в жесте этом было что-то до боли знакомое: та са-
мая приниженность, с какой прислуга сообщает дурные ве-
сти. — Вместо нее теперь я. Меня зовут Ханна Мортон.

Имя ее повисло в воздухе, а я стояла, не в силах произ-
нести ни слова, потому что внутри меня медленно, как яд,
растекалась горечь. В последнее время бабушка перестала
чем-либо делиться со мной. Наши письма, некогда полные
новостей, рассуждений, мелких домашних секретов, — все
чаще утрачивали прежнюю живость. Они превратились в об-
мен обязательными фразами, холодными и выверенными,
как строчки из светской хроники. Ни слова о здоровье, ни
слова о доме, ни единого упоминания о том, что Эмма, про-
служившая у нее столько лет, покинула эти стены.

И вот теперь я стояла на пороге, глядя в чужое лицо, и
понимала: бабушка не поделилась со мной даже тем, что уже
как год рядом с ней живет другая служанка. Эта мысль уда-
рила меня сильнее, чем любой упрек, — потому что молча-
ние было не столько упущением, сколько занавесом, кото-
рым она отгородилась от меня задолго до своей гибели.

Я осмотрела коридор. Пыль покрывала картины на стенах
и поверхности мебели. Цветы на подоконниках засохли. За-
пущенный вид девушки вполне соответствовал этому беспо-
рядку.

— Вы знаете причину увольнения? — спросила я.



 
 
 

— К сожалению, нет, — девушка грустно покачала голо-
вой.

— Вот как, — произнесла я, не скрывая легкой досады.
— В доме так тихо. Где все остальные?

— Наш повар Том немного приболел, поэтому решил не
показываться, чтобы не заразить вас своей простудой. А са-
довник в деревне — у него там матушка больная, по вечерам
он уходит к ней.

— Куда отнести? — поинтересовался Фирир, вмешиваясь
в разговор.

— По коридору направо, есть гостевая комната, — начала
Ханна, но я перебила ее.

— Второй этаж, вторая дверь справа.
Девушка взглянула на меня с явным недоумением. Фирир

молча направился к лестнице.
— Комнаты на втором этаже... — снова заговорила Ханна.
— Комнаты на втором этаже принадлежат хозяйке дома,

— твердо произнесла я. — А поскольку я ее внучка, то и
располагаться буду там.

Я поспешила подняться по лестнице. Моя комната нахо-
дилась рядом со спальней бабушки — когда-то это было сде-
лано для того, чтобы я могла прийти к ней в случае нужды.
Особенно в те долгие ночи, когда я боялась грозы.

Злость накрыла меня с головой. Обычно я никогда не гру-
била прислуге, но отчего-то ее тон, ее попытка распоряжать-
ся в доме, куда я вернулась после долгой разлуки, пробудили



 
 
 

во мне странное раздражение. Я злилась не столько на нее,
сколько на сам этот дом, на запустение, на то, что все здесь
стало чужим. И Ханна, сама того не зная, попала под эту го-
рячую, несправедливую волну.

У двери меня уже ждал Фирир. Он стоял чуть в стороне,
опустив голову, и терпеливо держал мой чемодан. Завидев
меня, он отступил на шаг, покорно пропуская вперед, но пе-
реступать порог первым не стал — ждал, пока это сделаю я.

Подойдя к дверям, я замедлила шаг. Что-то невидимое,
казалось, мешало мне переступить порог. Этот шаг пред-
ставлялся мне переходом в иной мир — мир, скрытый от по-
сторонних глаз.

Набравшись решимости, я глубоко вдохнула и толкнула
массивную дверь. Тяжелая створка поддалась неохотно, из-
дав долгий, протяжный скрип. Закрыв глаза, я шагнула в
прохладный полумрак.

Когда я открыла глаза, меня окутало странное ощущение:
казалось, я вступила в мир, где время утратило свою власть.
Высокие кресла, обтянутые бархатом винного оттенка, сто-
яли у окон. Каменные подоконники были покрыты тонкой
паутиной, на них покоились давно увядшие лепестки роз. В
углу, рядом с массивным камином, стоял письменный стол
из красного дерева, его поверхность покрывала сеть мел-
ких трещин. Легкое движение воздуха принесло запах ста-
рины, смешанный с едва уловимыми нотами лаванды. Каж-
дый предмет казался свидетелем множества историй, давно



 
 
 

унесенных временем. Даже бархатные шторы хранили в сво-
их складках тишину, столь глубокую, что она отзывалась в
ушах звенящей пустотой. Однако этот интерьер был лишен
жизни. Пыль покрывала каждую поверхность. Воздух стал
густым, тяжелым. Ковер утратил прежнее очарование: цвета
поблекли, узоры превратились в смутные тени прошлого.

— Куда прикажете поставить чемодан, мисс? — негромко
спросил Фирир, переступив порог следом за мной.

— Поставьте на кровать, — ответила я, не оборачиваясь.
Чемодан с глухим стуком опустился на покрывало. Фи-

рир отступил к двери, и я услышала, как за его спиной мяг-
ко скрипнула створка. Пальцы пробежали по замкам — раз,
другой, и крышка с щелчком откинулась, открывая взгляду
аккуратно сложенные платья, которые горничная упаковала
перед отъездом. Выпрямившись, я потянулась, чувствуя, как
каждый мускул ноет после долгой дороги. Пыль осела на ко-
же, волосы спутались от ветра, и отчаянно хотелось смыть
с себя эту липкую усталость. В памяти всплыл образ бабуш-
ки: как она всегда встречала меня с чашкой горячего чая,
как велела старой горничной приготовить ванну. Теплая во-
да, пар, поднимающийся над поверхностью, тепло, разлива-
ющееся по телу, смывающее напряжение долгого пути... Хо-
телось закрыть глаза и хотя бы на мгновение забыть, что ба-
бушки больше нет, что дом опустел, а впереди — лишь хо-
лод и одиночество.

Я вышла из комнаты в коридор. В дальнем его конце, у



 
 
 

лестницы, Ханна возилась с тряпкой, стоя ко мне спиной. Я
окликнула ее:

— Ханна!
Девушка вздрогнула и обернулась, смущенно пряча руки

за спину.
— Да, мисс?
— Подготовьте мне ванну, — сказала я, стараясь, чтобы

голос звучал ровно и властно, без намека на ту тоску, что
сжимала грудь. — Я хочу освежиться после дороги. Вода
должна быть горячей. И поторопитесь.

Ханна кивнула, но в ее глазах мелькнуло что-то похожее
на удивление.

— Сейчас, мисс, — ответила она и поспешно направилась
вниз, к кухне.

Я проводила ее взглядом, затем вернулась в комнату и
опустилась на край кровати. Теплая вода... Как же я мечтала
о ней. Всю дорогу, трясясь в карете по разбитым проселкам,
я думала только о том, чтобы смыть с себя эту усталость и
погрузиться в горячую воду, забывшись хотя бы на час.

Пока Ханна возилась на первом этаже, я принялась раз-
бирать вещи. Платья, шали, нижнее белье — я переклады-
вала их из чемодана в шкаф, стараясь не смотреть на старые
игрушки и книги, что когда-то принадлежали мне. С каждой
вещью в памяти всплывали картины прошлого: как я сидела
на этом ковре, читая бабушкины сказки; как бегала по кори-
дорам, смеясь; как бабушка укрывала меня одеялом, когда я



 
 
 

засыпала у камина.
Через некоторое время в дверь постучали.
— Мисс, вода готова, — послышался голос Ханны.
— Благодарю, — ответила я, поднимаясь.
Захватив большое махровое полотенце, я спустилась на

первый этаж, где находилась ванная комната. Она оказа-
лась небольшой, с каменным полом и тяжелой дубовой две-
рью. Ханна уже подготовила воду — она была теплой, и пар
поднимался над поверхностью, наполняя комнату влажным,
успокаивающим теплом. Я закрыла дверь на засов, сбросила
дорожное платье и с наслаждением погрузилась в воду.

Я откинулась на край ванны, закрыла глаза и позволила
теплу разливаться по телу, смывая усталость долгой доро-
ги. Пахло лавандой и солью. Но вода быстро остывала, и
вскоре я почувствовала, как холод начинает пробирать до
костей. Я поспешила закончить, вытерлась и завернулась в
большое махровое полотенце, обернув его вокруг тела и за-
крепив концы у груди.

Только тогда я поняла, что совершила глупость. В спешке,
думая о теплой воде, я захватила только полотенце и совер-
шенно забыла о ночной рубашке — она так и осталась лежать
на кровати на втором этаже. Я колебалась всего мгновение.
В доме, кроме Ханны и больного повара, никого не было.
Фирир, должно быть, уже уехал в город. Дорога до спальни
занимала минуту.

Я приоткрыла тяжелую дубовую дверь и выглянула в ко-



 
 
 

ридор. Там было пусто. Я бесшумно ступила на холодный
каменный пол, плотнее запахивая полотенце, и быстро на-
правилась к лестнице. Влажные волосы холодными прядями
касались плеч, по коже бежали мурашки. Я молилась, чтобы
никто не вышел мне навстречу.

Но, не успев сделать и нескольких шагов, я услышала звук.
Сначала — глухой стук входной двери, а после шаги. Твер-
дые, уверенные. Они доносились из коридора, ведущего в
глубину дома. Я замерла. Сердце забилось где-то в горле.
Кто-то приближался. И это был не Фирир — его медленную,
тяжелую походку я бы узнала сразу.

— Ханна, я дома! — послышался незнакомый мужской
голос. — Мне срочно нужно принять ванну. Можешь не
утруждаться, в этот раз справлюсь сам!

Я прижалась спиной к стене, чувствуя, как холод камня
проникает сквозь тонкую ткань полотенца. Шаги станови-
лись громче. Я смотрела, как дверная ручка в конце коридо-
ра медленно поворачивается.

Дверь распахнулась.
В дверном проеме возник мужчина. Статный, хорошо

сложенный. Рыжие волосы падали на плечи в легком беспо-
рядке. Кожа была бледной. Шрам пересекал левый глаз. Зе-
леные глаза смотрели на меня с легким удивлением. На нем
был темный дорожный сюртук, слегка расстегнутый у воро-
та, и белая рубашка, уже успевшая помяться в дороге. Вы-
сокие сапоги были покрыты пылью, а на плече висела потер-



 
 
 

тая кожаная сумка — он явно только что вернулся и даже не
успел снять ее.

— Какое удивительное зрелище, — произнес он, и в го-
лосе его послышалась легкая ирония. — Новая служанка?

Он склонил голову набок, и в его глазах мелькнула искра
— не насмешка, нет, скорее любопытство. От этого взгляда
мне стало не по себе.

Я почувствовала, как кровь прилила к лицу. Стоять пе-
ред посторонним мужчиной в одном полотенце, с мокрыми
волосами, было немыслимо, постыдно — непозволительно
для девушки моего положения. Я вжалась спиной в стену,
инстинктивно пытаясь закрыться, и крепче сжала край по-
лотенца, хотя понимала, что это не поможет. Холодный ка-
менный пол под ногами, казалось, забирал последнее тепло,
и я молилась лишь о том, чтобы он не заметил, как сильно
я дрожу.

— Я хозяйка этого дома, — резко ответила я, стараясь,
чтобы голос звучал твердо, но он все равно предательски
дрогнул.

Он поднял бровь, и его губы изогнулись в усмешке —
удивленной, почти смущенной. Будто он не ожидал услы-
шать именно это.

— Хозяйка? — он отступил на шаг, но глаз не отвел. —
Элеонора, ты подозрительно помолодела. Или она сдала вам
дом на время?

Страх постепенно отступал, уступая место иному, не ме-



 
 
 

нее мучительному чувству. Теперь, когда я смогла вглядеть-
ся в его лицо, в этот шрам, в эти зеленые глаза, я поняла,
что знаю этого человека. Просто не узнала сразу. Молодой
любовник бабушки. Итан Вальмер. От осознания этого стало
еще хуже: стоять перед ним в таком виде было вдвойне уни-
зительно. Я почувствовала, как внутри все сжалось. Воздух
в коридоре стал тяжелым, и слова застревали в горле.

— Ее нет.
Он нахмурился.
— Что значит «нет»? Она уехала?
— Она умерла, — сказала я. Слова вышли тихими, но в

тишине коридора прозвучали слишком громко. — Неделю
назад.

Он замер. Усмешка сползла с его лица, оставив после себя
растерянность, почти детскую.

— Что? — переспросил он, и голос его дрогнул.
— Элеонора мертва. Ее убили.
— Неделю назад? — он отступил на шаг, будто мои слова

ударили его в грудь.
— Похороны уже прошли.
Итан медленно опустил руку, которой до этого держал

сумку. Ремень выскользнул из пальцев, и сумка глухо упала
на пол, но он даже не взглянул на нее. Он стоял, не двигаясь,
только смотрел сквозь меня, и в глазах его гасло что-то, чему
я не знала названия.

— Я не знал, — проговорил он хрипло. — Я уезжал за



 
 
 

город. Думал, что вернусь — и она будет здесь. Думал, что
мы снова сядем за книги и... — он осекся, провел ладонью
по лицу, задержал ее на губах, будто боялся сказать лишнее.

Он замолчал. Стоял, опустив голову, и дышал тяжело, с
трудом, как человек, которому внезапно не хватает воздуха.
Я видела, как дрогнули его пальцы, как он сжал их в кулак и
тут же разжал, не зная, куда деть руки.

— Вы не виноваты, — сказала я, хотя не была уверена,
что имею право его утешать.

— Вы не понимаете, — он вскинул на меня взгляд, и в
нем была не злость — боль, острая, почти нестерпимая. —
Я знал, что ей опасно оставаться здесь. Знал. И все равно
уехал.

Он провел ладонью по волосам, сцепил пальцы на затыл-
ке, отвернулся к стене. Я слышала его дыхание — неровное,
с хрипотцой. Мне хотелось что-то сказать, но слова застре-
вали в горле, потому что я сама едва сдерживалась, чтобы не
расплакаться.

— Как это случилось? — спросил он, не поворачиваясь.
— Ее нашли в лесу. Следы нападения. Полиция сказала,

что звери.
Он резко обернулся.
— Звери? — в голосе его прорезалась горечь.
Он смотрел на меня, и я видела, как в нем борются горе

и что-то иное — знание, которое он не решался высказать.
Потом он медленно наклонился, поднял сумку, прижал ее к



 
 
 

боку.
— Простите, — сказал он уже тише. — Простите, что так

вышло. Я не знал.
Он замолчал. Стоял, опустив голову, и молчание его было

тяжелым, как камень. Я не знала, что сказать. Просто стояла
и смотрела, как этот человек, еще минуту назад уверенный
и насмешливый, пытается удержать себя на ногах.

— Итан Вальмер, — наконец произнес он, не поднимая
глаз. — Я должен был вернуться раньше.

— Вы не могли знать.
— Я должен был, — повторил он глухо, и в голосе его не

было ни упрека, ни злости — только усталость и пустота. —
Она осталась одна. А меня не было рядом.

Он снова провел рукой по лицу, будто пытался стереть с
себя это известие. Потом поднял взгляд — и я увидела, что
в его глазах стояла та сухая, злая скорбь, которую человек
не выпускает наружу слезами. Он смотрел на меня, но почти
не видел.

— Простите, — сказал он хрипло. — Я не должен был вот
так врываться. Я не знал.

— Вы не напугали меня. Застали врасплох, только и всего.
Он кивнул. Движение вышло неровным, неосознанным.

Затем он поднял сумку с пола — медленно, как человек, ко-
торому вдруг стало тяжело даже дышать.

— Где ее похоронили? — спросил он, не глядя на меня.
— Рядом с дедушкой. На старом кладбище.



 
 
 

Итан снова кивнул.
— Она не верила в зверей. Она знала, что это не они, —

проговорил он тихо. — И я знаю.
Он перевел на меня взгляд, и впервые за все время в его

глазах мелькнуло что-то живое, острое — не боль, а реши-
мость.

— Вам нельзя здесь оставаться одной.
Я плотнее сжала полотенце.
— Я не одна. Здесь прислуга.
— Прислуга не защитит вас от того, что бродит у этих

стен, — сказал он. — Ваша бабушка знала. И я знаю. Поэто-
му и вернулся.

Он провел ладонью по лицу, поднял сумку, но не сдви-
нулся с места — стоял, будто не мог заставить себя уйти. Я
молчала. Мне вдруг стало холодно, и этот холод шел не от
каменного пола, а от его слов.

— Что ж, — он поднял на меня глаза. — Я заберу вещи
и уеду. И вам советую тоже.

— Я остаюсь, — ответила я.
Он посмотрел на меня внимательно, но ничего не сказал.
— Это дом моей бабушки, — добавила я тише. — Я не

уеду.
Он наклонился, чтобы поднять сумку, и я заметила, как

его движения стали медленнее, будто он вдруг почувствовал
тяжесть всего, что произошло.

Он сделал шаг в сторону, но затем остановился и обернул-



 
 
 

ся. Его взгляд стал мягче.
— Знаете, — сказал он с легкой усмешкой, — Элеонора

много о вас рассказывала. Я думал, вы другая. Но вы... — он
запнулся на мгновение, словно подбирая слова, — вы имен-
но такая, как она говорила.

Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Но не мог-
ла понять, отчего — от его слов или от усталости, навалив-
шейся после всего случившегося.

— Что вы имеете в виду?
Он чуть заметно улыбнулся — почти застенчиво, и в этой

улыбке не было ни насмешки, ни игры.
— Ничего. Просто... приятно познакомиться, мисс Готт.
Он развернулся и направился вглубь коридора, оставляя

меня стоять в полумраке, прижавшись спиной к холодной
стене. Только тогда я осознала, что все это время почти не
дышала.

Стоило мне выйти в коридор и сделать несколько шагов в
сторону лестницы, как внезапно резкий холод пробежал по
моей спине. Новые шаги — только теперь где-то вдалеке. А
затем знакомый тихий голос раздался позади меня:

— Эдлин...
Сердце пропустило удар. Я медленно, словно в дурном

сне, повернулась к небольшому окну, и крик вырвался из
моей груди раньше, чем я успела осознать это.

Там стоял Винсент. Он смотрел на меня.
Он был неподвижен, его фигура окутана мраком. Свет лу-



 
 
 

ны падал на его лицо, делая его бледным, почти призрач-
ным. Глаза смотрели пустым, холодным взглядом. Не было
в них ни тревоги, ни сочувствия, ни той теплоты, которую я
привыкла видеть. Только тишина. Глубокая, ледяная тиши-
на, которая смотрела на меня сквозь него.

— Открой окно... — прошептал он. Голос звучал мягко,
почти ласково, но в нем слышалась настойчивость. — Впу-
сти меня, Эдлин.

Я не сразу поняла, чего он хочет. А потом увидела, как
он стоит за стеклом — совсем рядом, только руку протяни.
Ноги сами сделали шаг вперед. Я не решалась. Но он смот-
рел на меня, и в этом взгляде было что-то, от чего хотелось
подчиниться.

Итан появился бесшумно. Он схватил меня за плечи, рыв-
ком оттащил от окна, и я вскрикнула.

— Что ты делаешь?! — я пыталась вырваться, но он дер-
жал крепко. — Отпусти! Это Винсент!

— Это не он, — сказал Итан, не ослабляя хватки.
— Ты сошел с ума! Я вижу его!
— Эдлин, — голос за окном дрогнул. — Не слушай его.

Открой. Я просто хочу поговорить.
Я рванулась в сторону окна, но Итан прижал меня к стене.
— Не смотри на него, — сказал он. — Смотри на меня. Ты

знаешь, что он не мог оказаться здесь среди ночи. Ты знаешь.
Я замерла. Слова резанули, потому что в них была прав-

да. Винсент был в городе. Он не мог приехать без предупре-



 
 
 

ждения. И все же он стоял за стеклом — бледный, усталый,
слишком спокойный для человека, который видит, как его
невесту силой удерживают в коридоре.

— Эдлин! — голос снаружи стал резче. — Открой!
Немедленно!

— Не смей, — Итан дернул меня в сторону ванной. — Ты
не должна его впускать.

Я упиралась, цеплялась за дверной косяк, но он втащил
меня внутрь, захлопнул дверь и запер. Стало тихо. Только
мое дыхание и стук сердца.

Я стояла, прижимаясь к стене, и смотрела на него. В го-
лове не укладывалось. Винсент. За окном. И Итан, который
вел себя так, будто защищал меня от смерти.

— Кто... кто это был? — спросила я шепотом.
Итан не ответил. Он стоял у двери, прислушиваясь. Потом

медленно выдохнул и провел ладонью по лицу.
— Скажи мне, — потребовала я.
— Это не он, — повторил он. — Ты видела не его. Это

лишь существо приняло его облик.
— Какое существо?
Он поднял на меня взгляд.
— То, что убило твою бабушку.
***
Я все еще дрожала, когда Итан, закрыв за нами дверь ван-

ной, тяжело выдохнул и прислонился спиной к стене. Его ли-
цо было бледным, а глаза — слишком яркими для челове-



 
 
 

ка, который только что пережил нечто пугающее. Я стояла,
прижимаясь к холодному кафелю, и пыталась унять дрожь в
коленях. Тишина в маленькой комнате казалась гулкой, по-
чти осязаемой.

— Благодарю вас, — произнес он неожиданно, и в его го-
лосе послышалась усталая ирония.

— За что? — отозвалась я, чувствуя, как слова застревают
в горле.

— За то, что не впустили его. И за то, что не упали в об-
морок.

— Мне казалось, я была на грани, — призналась я, с тру-
дом удерживая дыхание.

— Вы скрываете это с удивительным изяществом, — он
провел рукой по лицу и, на мгновение прикрыв глаза, заго-
ворил снова, теперь тише и серьезнее: — Тот, кого вы виде-
ли за окном — это не мистер Грейвуд. Во всяком случае, не
тот мистер Грейвуд, которого вы знаете.

— Тогда кто?
— Таких существ мы называем Тенеликами, — сказал он,

и голос его дрогнул. — Они копируют внешность. Голос. Да-
же привычки. Но у них нет души. Поэтому в их глазах —
пустота. Вы видели это сегодня.

Я попыталась осмыслить его слова, но сознание отказыва-
лось принимать их.

— Как они узнают, как выглядит человек? — спросила я,
стараясь, чтобы голос звучал ровно.



 
 
 

— Они не знают, — он пристально посмотрел на меня. —
Знаете вы. Ваш разум сам достраивает образ. Вы смотрите
на безликое существо — и видите того, кого помните.

— Я не понимаю...
— Представьте, что вы смотрите в окно и видите свою

мать, которая уже много лет как мертва, — сказал он, и в его
голосе послышалась горечь. — Вы бы открыли окно? Впу-
стили бы ее? Они играют на этой слабости. Они знают, что
наши воспоминания — наше проклятие.

Я почувствовала, как холодок пробегает по спине. Его
слова звучали слишком нелепо, чтобы быть правдой, и слиш-
ком убедительно, чтобы быть ложью.

— И поэтому окна заколочены? И песок на подоконни-
ках?

— Это защита, — он коротко кивнул. — Миссис Готт и я
искали способ защитить дом. Это было ее главное условие:
чтобы никто не пострадал. Поэтому она разорвала с вами
контакт. Чтобы вы не стали мишенью.

Я сжала губы, чувствуя, как внутри поднимается смесь
гнева и боли.

— Она могла сказать мне правду, — выдохнула я. — Вме-
сто того чтобы молчать годы...

— Чтобы вы думали, что она безумна? Чтобы вы боялись
за нее каждую ночь? — он усмехнулся, но в усмешке не бы-
ло веселья. — Она защищала вас единственным способом,
который знала.



 
 
 

Я не знала, что ответить. Внутри все сжималось от осозна-
ния того, сколько лет я злилась на бабушку, считая ее пре-
давшей нас. А она просто пыталась спасти меня от тьмы, ко-
торую видела каждый день.

Итан молчал, давая мне время осознать его слова. Ванная
комната была тесной, и я чувствовала его дыхание, слышала,
как он дышит — тяжело, устало. Только сейчас я заметила,
что его руки слегка дрожат.

— Вы тоже их видите? — спросила я тихо.
— Да, — он поднял на меня глаза. — Но мой разум, в

отличие от вашего, не подстраивает их образы под знакомые
лица. Я вижу их такими, какие они есть.

Он ненадолго замолчал, затем провел рукой по мокрым
волосам.

— Мы с миссис Готт долго искали объяснение. Изучали
старые книги, заметки, дневники людей, которые сталкива-
лись с подобным. Именно так мы нашли название — Тене-
лики. В одном из древних манускриптов.

— Какие-то из этих книг здесь, в доме?
— В кабинете вашей бабушки, — он слегка улыбнулся. —

Она хранила их в тайне ото всех.
Я вспомнила кабинет, который бабушка всегда запирала.

Вспомнила ссору между ней и отцом из-за ключа. Тогда я не
понимала, что за этим стояло. Теперь все вставало на свои
места.

— Покажите мне, — попросила я. — Эти книги. Записи.



 
 
 

Он пристально посмотрел на меня, словно взвешивая что-
то.

— Вы уверены? — спросил он.
— Да, — ответила я. — Дальше будет только хуже, если

я ничего не буду знать.
Он медленно кивнул и, оттолкнувшись от стены, напра-

вился к лестнице.
— Идемте. Только сначала наденьте что-нибудь.
Я покраснела, внезапно вспомнив, что стою перед ним в

одном полотенце.
Мы поднялись на второй этаж. Итан шел впереди и ни ра-

зу не обернулся, но время от времени спрашивал, как я себя
чувствую. Я отвечала односложно, потому что говорить бы-
ло трудно. Всю дорогу меня не покидало странное ощуще-
ние нереальности происходящего: тело было ватным, ноги
ступали будто сами по себе, а сердце колотилось так быстро,
что я слышала его в висках. Казалось, что я сплю и вот-вот
проснусь.

Когда мы подошли к моей комнате, я быстро скользнула
внутрь и закрыла за собой дверь. Прислонилась к ней спи-
ной, перевела дыхание. Руки все еще дрожали, но внутри по-
степенно разливалось странное спокойствие. Будто я нако-
нец начала понимать, что происходит, — или хотя бы пере-
стала сопротивляться этому.

Я быстро оделась в первое попавшееся платье — тем-
но-синее, с неглубоким декольте, длинными рукавами и мяг-



 
 
 

кой пышной юбкой. Ткань легла на еще влажную кожу хо-
лодными складками. Волосы я кое-как заколола, не глядя в
зеркало. Когда я вышла в коридор, Итан уже стоял у лестни-
цы, прислонившись плечом к стене. Его глаза, когда он уви-
дел меня, на мгновение задержались на моем лице дольше,
чем следовало.

— Вы готовы? — спросил он.
— Да.
Он развернулся и направился к кабинету бабушки. Я шла

следом по длинному полумрачному коридору, мимо портре-
тов предков, которые смотрели на меня с молчаливым уко-
ром. Под ногами скрипели старые дубовые доски, и каждый
звук казался слишком громким в этой тишине. Некоторые
окна были заколочены досками, на подоконниках лежал пе-
сок — все это наводило на мысль о защите от того, что неви-
димо, но здесь обитает.

Мы остановились у массивной двери. Итан достал из кар-
мана небольшую связку ключей, нашел нужный и вставил
его в замок.

Я вспомнила ссору отца и бабушки. Как она сжимала
ключ в руке и говорила: «Он останется при мне». Возможно,
у нее был и второй. Она хранила его в тайне даже от семьи.

Дверь открылась. Итан шагнул внутрь, и я последовала за
ним.

Кабинет бабушки остался таким, каким я его помнила.
Стены до потолка занимали книги в старых кожаных пере-



 
 
 

плетах. У окна стоял массивный стол из красного дерева, за-
валенный пожелтевшими бумагами. Камин давно не топил-
ся, из него тянуло холодом и сухой золой. Шторы были плот-
но задвинуты. В воздухе пахло пылью, сухими чернилами и
едва уловимо — лавандой, как раньше.

Он подошел к столу и взял стопку рисунков, перевязан-
ных потертой бечевкой. Положил их передо мной.

— Это то, как они выглядят на самом деле, — сказал он,
и в его голосе впервые послышалась неуверенность. — Если
хотите знать правду, лучше один раз увидеть, чем сто раз
услышать.

Я протянула руку, но пальцы дрогнули. Взяла верхний
лист.

— Это ваши рисунки?
— Да.
То, что я увидела, заставило меня замереть.
На бумаге были изображены существа, которых невоз-

можно было спутать с животными или людьми. Тела их каза-
лись вытянутыми, непропорциональными, будто составлен-
ными из чужих частей. Кожа на рисунках была передана гру-
быми штрихами — морщинистая, местами провисшая, по-
крытая темными пятнами. Конечности изгибались в суста-
вах, которых не должно было быть, и заканчивались длин-
ными, почти костлявыми пальцами. На месте лиц — неров-
ные, лишенные симметрии провалы, в которых угадывались
то ли глаза, то ли просто темные впадины.



 
 
 

Глядя на изображения, я невольно отметила, с какой точ-
ностью они выполнены. Итан рисовал с детальной тщатель-
ностью, стараясь не упустить ни одной детали. Именно от
этого становилось хуже всего: в рисунках не было выдумки.
В них была тщательность человека, который видел это слиш-
ком близко.

— Они выглядят именно так, — тихо сказал Итан. — Тот,
кого вы видели сегодня, выглядел так. Но ваш разум подме-
нил его образ на лицо мистера Грейвуда, потому что иначе
вы бы не выдержали.

— Вы хотите сказать, что это... — я подняла на него глаза,
— это вы видели в окне?

Он кивнул.
Я почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Я снова

посмотрела на рисунки, и теперь, зная, что они изображают
реальность, я не могла отвести от них взгляд.

— В тот момент, когда я стояла в коридоре и смотрела на
Винсента... — начала я.

— Я видел их, — он закончил за меня. — И то, что вы
пытались открыть окно, чтобы впустить его...

— Они хотели, чтобы я впустила их? — прошептала я.
— Да, — произнес он глухо, и в этом коротком слове было

столько усталости, сколько не вместила бы целая ночь.
Я отложила рисунки, но пальцы мои дрожали, и один лист,

скользнув по столу, упал на пол, как подкошенный. Я опу-
стилась на стул рядом со столом, и усталость навалилась на



 
 
 

меня разом, смывая последние остатки сил, — тяжелая, лип-
кая, как пелена тумана, просочившегося в дом сквозь щели
старых ставен.

— Они не могут сами зайти в дом? — спросила я, и голос
мой прозвучал так тихо, что я сама едва расслышала его.

— Нет. Их нужно впустить, — ответил он, не поднимая
глаз. — Открыть перед ними дверь. Или окно. Даже щели в
раме достаточно, если воля человека дрогнет.

— Они приходят только сюда?
— Да. — Он помедлил, и я видела, как трудно ему даются

следующие слова. — Но было одно исключение. Несколько
жителей оказались убиты. Мы предполагаем, что это тоже
сделали Тенелики. Однако местные считают, что это были
голодные звери.

Он сел напротив и устало провел рукой по лицу, словно
пытаясь стереть с него отпечаток бессонных ночей. В свете
оплывшей свечи его черты казались резкими, истертыми го-
рем и тайной.

— Тенелики? — переспросила я.
— Да. У этих существ есть свое название. Тенелики.
— Откуда они вообще взялись?
— Мой отец, — сказал он тихо, и голос его дрогнул. — Он

был ученым. Он изучал все, что связано с древними культа-
ми, артефактами, легендами. И однажды он нашел нечто, что
следовало оставить в покое. Тени, которые он увидел, нача-
ли преследовать его. Он потерял рассудок, оказался в лечеб-



 
 
 

нице. И даже там они не оставили его.
— Вы говорите о той лечебнице? — я вспомнила статью,

которую читала в газетах. — О нападении?
Он кивнул. Его глаза, обычно такие уверенные, сейчас ка-

зались пустыми.
— Никто не поверил ему. Никто не поверил мне. Един-

ственная, кто понял — это миссис Готт. Поэтому она при-
ютила меня. И мы начали искать ответы.

Он взял один из рисунков и долго смотрел на него.
— Мы нашли книгу. В ней говорилось о существах, ко-

торые крадут лица. Тех, кто живет на границе мира и отра-
жения. Тех, кого называют Тенеликами. С тех пор я посвя-
тил свою жизнь изучению их. И, возможно, однажды я найду
способ остановить их.

Я молчала, глядя на него. В этом человеке, который еще
несколько минут назад казался мне насмешливым и само-
уверенным, я видела теперь того, кто годами нес на своих
плечах тяжесть, которую не разделял никто.

— Почему именно этот дом? — спросила я. — Почему
они приходят сюда так часто?

— Этого я пока не знаю, — он поднял на меня глаза. —
Но я надеюсь, что в книгах, которые остались после миссис
Готт, есть ответы. И теперь, когда вы здесь, возможно, мы
сможем найти их вместе.

В его взгляде мелькнуло что-то — не насмешка, а стран-
ная, почти уязвимая надежда.



 
 
 

Я снова посмотрела на рисунки, на страшные изображе-
ния существ, которые скрывались за обликами тех, кого я
любила.

— Я помогу вам, — тихо сказала я. — Если смогу.
Он кивнул, и на его губах появилась легкая, почти печаль-

ная улыбка.
— Приятно познакомиться, мисс Готт.
— Можете называть меня Эдлин, — поправила я. — Меж-

ду нами... если мы будем работать вместе.
Он поднял бровь, и в его глазах снова мелькнула та искра,

которую я видела в коридоре.
— Как пожелаете... Эдлин.
***
Мы говорили еще долго. Итан рассказывал о том, как они

с бабушкой изучали Тенеликов, как искали способы защи-
тить дом, как находили в старых книгах упоминания о суще-
ствах, похожих на тех, что приходили по ночам. Он говорил
устало, но с какой-то странной одержимостью, будто каждое
слово приближало его к разгадке.

А я слушала и чувствовала, как мир, который я знала, мед-
ленно, но неотвратимо рушится. Все, во что я верила — что
смерть бабушки была случайностью, что дом был просто до-
мом, что тьма не может проникнуть в наши жизни, — все
это оказалось ложью.

Когда я наконец поднялась, чтобы уйти, он не стал меня
удерживать.



 
 
 

— Отдохните, — сказал он. — Завтра будет новый день.
И, возможно, новые ответы.

Я кивнула и направилась к двери. Но у самого порога оста-
новилась.

— Мистер Вальмер?
— Да?
— Благодарю вас, что рассказали мне правду.
Он ничего не ответил. Но когда я обернулась, я увидела,

что он смотрит на меня с выражением, которое я не могла
прочитать.

***
Я вышла в коридор и направилась к своей комнате. В доме

было тихо. Старые половицы скрипели под ногами, и в этом
скрипе мне слышался голос прошлого.

Когда я переступила порог своей комнаты, меня встретил
холод. Не просто холод воздуха — ледяное дыхание пустоты,
которое, казалось, проникло в самую глубину моей души. Я
мечтала вновь ощутить ту теплоту, что согревала мое сердце
в детстве, ту заботу, что обволакивала меня, словно мягкое
покрывало. Но без бабушки все это потеряло смысл. Без нее
комната, некогда наполненная жизнью и светом, стала лишь
тенью прошлого.

Как часто я вспоминала те дни, когда в этих стенах звуча-
ли ее сказки, такие волшебные и мудрые, что казалось, будто
сама вселенная шептала их на ухо. Здесь мы с горничными
играли в игры, смеялись до упаду, а я, еще совсем юная, учи-



 
 
 

лась шить, рисовать и читать под ее чутким руководством.
Каждый уголок этой комнаты хранил воспоминания, каждый
предмет казался живым.

Я вспомнила один случай, произошедший несколько лет
назад, когда я впервые увидела, как бабушка защищает свой
кабинет.

— Я повторяю еще раз, Филип, — произнесла бабушка
Элеонора с холодной строгостью, поднимая голову и глядя
на сына с тем достоинством, которое всегда заставляло
окружающих чувствовать себя немного неуверенно. — Мой
кабинет — это не проходной двор, и я не позволю, чтобы в
него кто-то входил без моего ведома.

Филип стоял перед ней, слегка наклонив голову, но в его
глазах читалось упрямство.

— Матушка, — начал он мягко, но с ноткой настойчиво-
сти, — вам не кажется, что, начав вести такую закрытую
жизнь, вы заставляете переживать близких людей? Я лишь
хочу удостовериться, что с вашими счетами все в порядке.

Элеонора слегка прищурилась. Ее тонкие губы сжались в
узкую линию.

— Это не имеет необходимости, — ответила она твер-
до. — Я женщина в здравом уме и памяти, Филип. Я не нуж-
даюсь в твоем опекунстве.

— Матушка, я действую из лучших побуждений, — не
сдавался он. — Если вы не хотите, чтобы я сам проверял
ваши бумаги, позвольте нашему юристу сделать это.



 
 
 

Элеонора замерла на мгновение, ее пальцы сжали ключ от
кабинета так крепко, что костяшки побелели.

— Нет, Филип, — произнесла она, и голос ее звучал
как сталь. — Мой кабинет останется закрытым. И ключ
останется при мне.

Филип вздохнул, но в его глазах все еще горел огонек реши-
мости.

— Матушка, я не хочу ссориться, но вы оставляете мне
мало выбора.

— Выбор? — ее губы изогнулись в легкой усмешке. — Мой
кабинет — это моя личная территория. И я не намерена
ни с кем ею делиться.

Когда он вышел, бабушка посмотрела на меня. Ее строгое
лицо смягчилось.

— Что такое, дитя мое? — спросила она мягко.
— Почему вы с папой ругаетесь из-за какого-то кабине-

та? — выпалила я.
— Потому что твой отец, дорогая моя, не до конца по-

нимает, что есть границы, которые не стоит пересекать,
— ответила она с легкой усталостью.

— Какие границы?
— Личные, моя маленькая, — произнесла она, слегка на-

клонив голову.
— Это как?
— Ну, вот смотри, — она улыбнулась. — У тебя есть

своя комната. Тебе бы хотелось, чтобы кто-то посторон-



 
 
 

ний вошел в нее и начал трогать твои вещи?
— Нет, — ответила я.
— Вот видишь. Есть моменты, когда даже твоему отцу

не следует совать свой нос в чужие дела. Когда ты подрас-
тешь, ты поймешь.

Теперь я понимала. Она защищала не просто комнату.
Она защищала правду, которую никто не смог принять.

С уходом бабушки исчезла не просто она — исчезла сама
душа этого места. Та аура, что когда-то наполняла комнату
теплом и светом, растворилась, оставив после себя лишь хо-
лодные стены и тишину, которая давила на сердце. Я стояла
посреди комнаты, чувствуя, как слезы подступают к глазам,
и понимала, что ничего уже не будет так, как прежде. Ее лю-
бовь, ее мудрость, ее присутствие — все это было тем самым
волшебством.

И в тот момент я осознала, что потеряла не просто бабуш-
ку. Я потеряла часть себя, часть своей истории, часть того
мира, который она создала для меня. Но, быть может, где-то
в глубине души я все еще могла найти ее — в тех воспоми-
наниях, что она оставила, в тех уроках, что преподала, и в
той любви, что продолжала жить во мне, несмотря на все.

Я закрыла глаза и позволила себе на мгновение почув-
ствовать, что она все еще здесь. Что ее голос все еще звучит
в тишине. Что ее руки все еще могут укрыть меня от холода.

Но когда я открыла глаза, в комнате было пусто. Только
ветер за окном шевелил занавески, и я знала, что завтра при-



 
 
 

дется снова идти в кабинет, снова смотреть на рисунки и сно-
ва искать ответы на вопросы, которые я боялась задавать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я брела по коридору, которому не было конца, и с каждым

шагом действительность истончалась. Стены были неесте-
ственно белыми — выцветшими, но в то же время пугаю-
ще свежими, будто возведенными мгновение назад и уже ты-
сячу лет гниющими вне времени. Пол холодил босые ступ-
ни, и с каждым прикосновением я все слабее ощущала соб-
ственное тело. Эхо шагов дробилось и умирало, не достигая
стен. Я не помнила, как оказалась здесь, и не знала, куда иду.
Лишь одно было несомненно: ноги оставляли за собой тем-
ные, маслянистые следы, исчезавшие, едва я пыталась удер-
жать их взглядом. В груди натянулась незримая нить — не
боль, но приказание, чуждая и неумолимая тяга вперед.

Тогда я и увидела его.
В глубине коридора возник силуэт — дрожащий, лишен-

ный четких очертаний. Сердце сжалось и забилось неровно,
наполняя грудь ледяными толчками страха, однако отвести
взгляд я не могла. Я застыла, хотя рассудок уже взывал: беги.
Но фигура приближалась — не шла, а скользила, не колебля
воздуха.

С каждым мгновением черты ее обретали резкость. Чело-
век — высокий, болезненно худой, в длинном пальто, слиш-
ком просторном для него; оно не облегало тело, но поглоща-
ло его. Чернота ткани была глубже ночи и не отражала све-



 
 
 

та. Лица было не различить, однако я знала: он смотрит. Не
требовалось видеть глаз — я ощущала их тяжесть.

Я моргнула — и стены растворились, обернувшись бес-
крайним водоворотом зеркал. Мое отражение дробилось,
ломалось, рассыпалось на сотни искаженных подобий, жив-
ших собственной жизнью. Я моргнула вновь — коридор вер-
нулся, но ощущение, что реальность трескается, уже не по-
кидало меня. Где-то на пределе слышимого звенел тонкий,
нечеловеческий гул.

Я попыталась отступить, но тело не повиновалось. Мыш-
цы, лишенные воли, обратились в чужой механизм. Фигу-
ра приблизилась, и я увидела лицо. Оно было обыкновен-
ным — до невыносимости обыкновенным. Пустым, без вы-
ражения, без признаков жизни, без единой черты, за кото-
рую мог бы зацепиться рассудок. Настолько нейтральным,
что память отказывалась удерживать его, и разум, словно
в защитном исступлении, стирал увиденное, оставляя лишь
чувство нечеловеческой чуждости.

И тогда он улыбнулся.
Рот раскрылся шире, нежели дозволяет природа; губы

разошлись, обнажив безупречно белые, игольчатые зубы.
Глаза, прежде пустые, наполнились невыразимым. В них не
было ни радужки, ни белков — лишь два провала, темнее и
глубже самой вселенной. Их взгляд не смотрел — он втяги-
вал, засасывал в бездну, где нет ни времени, ни формы, ни
меня.



 
 
 

Я попыталась закричать, но звук умер, не достигнув губ.
Горло сдавило. Тело его дрогнуло, утратило устойчивость
очертаний. Он шагнул — и пальцы удлинились, обратив-
шись в тонкие извивающиеся щупальца. Пол подо мною рас-
сыпался в пустоту, но я не упала — я висела, подвешенная
на незримой нити, и чувствовала, как реальность теряет по-
следнюю форму.

Он приблизился вплотную, и я ощутила его дыхание —
ледяное, тлетворное, проникающее в каждую клетку. Я за-
кричала вновь, но голос растворился в пустоте.

Его рука — если это еще можно было назвать рукой —
коснулась моего лица. Боль пронзила меня тысячью раска-
ленных игл, разрывая не плоть, но нечто более глубокое —
память о теле, само мое имя. Вязкая тьма хлынула отовсюду,
заполнила рот, легкие, разум. На мгновение я услышала соб-
ственный смех — чужой, искаженный, отзывающийся эхом
из глубины кошмара.

И когда реальность окончательно треснула, когда границы
меж сном и явью рассыпались, я поняла, что уже никогда не
узнаю, кем была.

Ибо в тот миг я перестала быть.
Открыв глаза, я соскочила с кровати. Сердце билось от-

чаянно, готовое разорвать грудную клетку.
Воздух в комнате был тяжелым, пропитанным остаточ-

ным ужасом сна. Тело дрожало, тонкая сорочка прилипла к
спине от холодного пота. Перед глазами все еще мелькали



 
 
 

искаженные лица, зловещие взгляды, запечатленные в созна-
нии, будто тени, отказавшиеся рассеяться с рассветом.

Комната была просторной, но неухоженной. Высокие по-
толки с лепниной потускнели от пыли, по углам висели вы-
цветшие гобелены, пахнущие старостью. Обои с цветочным
орнаментом местами отошли от стен, обнажив потрескавшу-
юся штукатурку. Возле кровати стоял резной комод, накры-
тый пожелтевшей кружевной салфеткой, рядом — зеркало в
позолоченной раме, тусклое в полумраке.

На тумбочке стоял кувшин с водой и пустой стакан. Не
раздумывая, я налила воды. Пересохшее горло с трудом про-
пускало прохладную жидкость. Казалось, если я попыта-
юсь произнести хоть слово, оно застрянет в груди. Странное
ощущение зыбкости между сном и явью не проходило.

Я повернула голову к окну. За стеклом не было досок —
они оказались прибиты только на первом этаже. Тяжелые
парчовые шторы были небрежно отодвинуты, открывая вид
на угрюмый сад, окутанный утренним туманом. Подоконник
покрывала пыль, и только мои следы оставались на его по-
верхности.

Вчерашний разговор с Итаном не прошел бесследно. Он
настаивал, чтобы я отдохнула, уверяя, что сон поможет. Но
разве могла я забыться, если сам сон стал продолжением
кошмара? Усталость окутывала меня, но страх был слишком
живым. И все же в глубине души теплилась нелепая мысль:
что, если это лишь злой розыгрыш? Или порождение исте-



 
 
 

рии? Но каждый штрих этого места был слишком реален.
Слишком безупречен в своей пугающей логике.

Я не стала звать служанку. В конце концов, можно хотя бы
попробовать справиться самой. Правда, в городе меня все-
гда окружали люди, готовые в любой момент подать руку,
поправить складку платья, принести воды. Здесь же все бы-
ло иначе.

Взглянув на чемодан, я поняла, что горничная даже не по-
трудилась разобрать вещи. Я замерла на мгновение, ожидая
привычного движения — что кто-то уже спешит распахнуть
крышку, разложить платья по местам, расправить кружева.
Но никто не появился. Тишина, лишь едва уловимый скрип
половиц где-то в глубине дома.

Я поджала губы. Если так пойдет и дальше, придется
уменьшить ей жалование. Увольнять невыгодно, но заста-
вить осознать свою бесполезность стоило бы. Хотя, быть мо-
жет, стоило позвать ее? Дернуть за шнурок, дождаться, когда
она явится с недовольным лицом и сделает все, что положе-
но. Но от одной мысли об этом внутри поднималось раздра-
жение. Проще уж самой.

Подойдя к зеркалу, я поморщилась. Бледная кожа, кото-
рую даже в городе приходилось оживлять румянами, сейчас
выглядела и вовсе серой. Я машинально убрала за ухо вы-
бившуюся прядь — светлую, почти серебристую в этом туск-
лом утреннем свете.

Я открыла чемодан. Крышка поддалась с легким скрипом,



 
 
 

и в лицо пахнуло лавандой — запахом саше, которое я ко-
гда-то положила между платьями. В городе чемодан всегда
разбирали за меня: вещи исчезали в шкафах, нижние юб-
ки аккуратно складывались, корсеты расправлялись на спе-
циальных подставках. Я никогда не задумывалась, сколько
усилий это требует. Теперь же, глядя на ворох тканей, я на
мгновение растерялась.

Осторожно вытянула первое, что попалось под руку, —
слишком пышное, с тяжелой вышивкой. Нет, не то. Такое
надевают на приемы, а не для утреннего блуждания по дому.
Я приподняла еще одно — слишком легкое, полупрозрач-
ное, не подобающее для знакомства с обитателями особняка.
Наконец, мои пальцы нащупали плотную ткань. Я вытянула
платье и расправила его перед собой.

Это было утреннее платье из плотного хлопка цвета топ-
леного молока, с мелким синим узором по подолу и на ман-
жетах. Лиф застегивался спереди на ряд мелких перламут-
ровых пуговиц, а юбка — умеренно пышная, с нескольки-
ми нижними юбками — мягко расходилась книзу. Воротник
был невысоким, с узкой полоской кружева, а рукава — длин-
ными, слегка расширенными у запястий. Оно идеально под-
ходило: не слишком нарядное, но приличное, и, главное, я
могла справиться с ним без посторонней помощи. Я все же
мельком взглянула на дверь, будто ожидая, что вот-вот вой-
дет горничная и молча поможет. Но дверь оставалась закры-
той.



 
 
 

Пришлось справляться самой. Я скинула ночную сорочку,
и прохладный утренний воздух тут же обнял плечи, застав-
ляя кожу покрыться мурашками. Светлые волосы рассыпа-
лись по обнаженным плечам, а я поспешно шагнула в платье,
стараясь не запутаться в нижних юбках. Прохладная ткань
скользнула по коже, заставляя вздрогнуть. Пальцы непри-
вычно долго возились с пуговицами. Первая не поддалась —
петелька оказалась тугой, и я потратила несколько секунд,
прежде чем протолкнуть ее. Вторая застегнулась легче, зато
третью я пропустила, и пришлось расстегивать и начинать
заново.

Последний раз я одевалась сама только в академии благо-
родных девиц. Но там форма была простой и не требовала
посторонней помощи — ни тебе мелких пуговиц, ни тугих
петель, ни нижних юбок. Теперь же каждое движение каза-
лось незнакомым, непослушным.

Я то и дело останавливалась, поправляя складки, одерги-
вая лиф, проверяя, ровно ли легла ткань на плечах. Наконец
платье мягко обрисовало талию и свободно упало к полу. В
зеркале отражалась я сама — без привычного образа, без чу-
жой помощи. И это отражение смотрело настороженно.

С прической вышло не лучше. Обычно камеристка укла-
дывала волосы за полчаса, орудуя гребнями и шпильками с
такой ловкостью, что я не успевала и глазом моргнуть. Я же
провозилась куда дольше. Светлые пряди, скользкие и непо-
слушные, выбивались из рук, шпильки падали на пол, а локо-



 
 
 

ны не желали держать форму. Несколько раз я смахивала все
и начинала заново, пока наконец не получилось нечто при-
емлемое — простое, но аккуратное. Собрав волосы в низкий
узел, я оставила несколько мягких прядей у висков, чтобы
хоть немного смягчить бледность лица.

Я нанесла легкий румянец, провела пальцем по нижней
губе, добавляя немного цвета. Взгляд, который смотрел на
меня из зеркала, был усталым — серо-голубые глаза каза-
лись еще светлее из-за темных кругов, залегших под ними за
эту ночь. Платье сидело ровно, волосы не растрепались, но
внутри все равно сидело странное чувство: я делала все са-
ма, и от этого казалась себе оголенной, будто потеряла неви-
димую броню, к которой привыкла с детства.

Покинув комнату, я вышла в коридор. В доме было тихо.
Тяжелые бархатные портьеры едва колыхались от сквозняка,
под ногами лежал густой ковер, глушивший шаги.

Где-то наверху скрипнула половица. Я замерла, прислу-
шалась. Снова тихо. Но ощущение, что за мной наблюдают,
не проходило.

Стены вдоль лестницы были увешаны картинами.
Несколько пейзажей в тяжелых рамах — темные рощи, затя-
нутые туманом, и один морской вид с бледным небом. Меж-
ду ними висели портреты: бабушка в молодости, с высокой
прической и жемчужной брошью у ворота; дедушка, стро-
гий, с тяжелым подбородком и перстнем на сложенных ру-
ках; чуть ниже — отец в юности, еще без седины, с тем же



 
 
 

упрямым разворотом плеч. Краски на портретах потемнели,
лица казались отстраненными. Проходя мимо, я невольно
отводила взгляд. Перила из темного дерева были холодными
на ощупь. Ступени местами поскрипывали.

Спускаясь в столовую, я вспоминала, как в детстве здесь
было оживленно: пахло воском и свежей выпечкой, из кухни
доносились голоса, в камине гудел огонь. Теперь дом казался
пустым и чужим.

Войдя в столовую, я замерла. Длинный дубовый стол был
пуст. Ни фарфора, ни серебра, ни салфеток. Часы на стене
показывали десять утра. Почему меня никто не разбудил?
Где завтрак? Горничная не проявила ни капли усердия. Или
в этом доме больше не соблюдают привычный уклад?

Я подошла к серванту у стены, открыла верхнюю дверцу.
Внутри стояли стопки тарелок, покрытые тонким слоем пы-
ли. Вынула одну, проверила на свет — на донышке остался
мутный развод. Пришлось протереть ее краем скатерти, что
лежала тут же, сложенная неровно. Серебра на месте не бы-
ло, только несколько потускневших ложек в дальнем углу. Я
взяла одну, стерла с нее пыль. Салфеток не нашла вовсе.

В графине на столе было немного воды. Я налила в стакан,
но пить не стала — вода пахла затхло. Подошла к окну, ото-
двинула штору. Стекло было мутным, в разводах. За ним —
серый сад, одичавшие кусты и полоска тумана над землей.

Я снова взглянула на часы. Десять. В прежние времена
к этому часу стол уже накрывали: булочки, масло, горячий



 
 
 

чай. Теперь же в столовой было тихо, как в нежилой комна-
те. Я положила тарелку на стол, но аппетита не было. Оста-
валось только ждать, что кто-нибудь появится, или искать
прислугу самой.

— Есть здесь кто? — мой голос, непривычно резкий, на-
рушил тишину.

Пройдя на кухню, я остановилась на пороге. Это место вы-
глядело так, будто его покинули в спешке — или кто-то со-
всем недавно устроил здесь разгул, не потрудившись убрать
за собой.

В воздухе не было ни запаха свежего хлеба, ни тепла рас-
топленной печи. Пахло затхлостью, прокисшим вином и сы-
ростью, будто кухней давно не пользовались.

На полках, на первый взгляд, царил порядок, но, пригля-
девшись, я заметила винные бутылки — многие наполови-
ну пусты, а иные и вовсе опустошены и небрежно свалены в
углу. Рядом стояли стаканы с мутными разводами, бокал с
остатками красного вина.

Я сделала несколько шагов вперед, и под подошвой что-
то хрустнуло — осколок стекла. Я брезгливо отступила.

Возле каменной мойки высилась гора грязной посуды —
тарелки с засохшими остатками еды, кастрюли с пригорев-
шим дном, кружки с темными пятнами. На разделочном сто-
ле валялись крошки, кожура от овощей и смятая салфетка,
пропитанная чем-то жирным. Несколько мух кружили над
остатками еды.



 
 
 

Я прижала ладонь к лицу.
— Что здесь происходит… — выдохнула я.
Я принялась рыться в шкафах, надеясь найти хоть что-

то, что объяснило бы происходящее. Крупы, овощи, фрук-
ты, специи — все было аккуратно разложено по полкам, но
этим явно давно не пользовались. Банки покрывал тонкий
слой пыли, мешочки с крупами затвердели, в углу одного из
шкафов висела паутина.

В дальнем углу кухни, за большим деревянным столом,
стояло несколько грязных тарелок — будто их оставили в
спешке и забыли. К ним прилипли засохшие куски еды, а
рядом валялась смятая тряпка.

Неужели и повар столь же беспечен, как горничная? В
мысленном списке увольнений он занял свое место.

— Этот дом превращается в сущий хаос! — пробормотала
я, отступая от шкафа.

Выбежав в гостиную, я остановилась, оглядываясь по сто-
ронам. Глаза метались в поисках хоть кого-нибудь. В этот
миг мне было все равно, кого увижу — Итана или Ханну, —
лишь бы тишина нарушилась. Но гостиная встретила меня
той же пустотой. Пылинки медленно кружили в бледных лу-
чах света, пробивавшихся сквозь тяжелые шторы.

Голод напоминал о себе. Начавшееся с мрачного сна утро,
вынужденное самостоятельное приведение себя в порядок
и теперь отсутствие завтрака — все это превращалось в
нестерпимое безобразие. Я сжала кулаки, чувствуя, как ног-



 
 
 

ти впиваются в ладони.
Воспоминание о кабинете бабушки всплыло в мыслях.

Быть может, там меня ждут ответы. Или хотя бы кто-то, кто
сможет объяснить, что творится в этом доме. Я вышла из го-
стиной и решительно направилась к лестнице. Ступени от-
зывались глухим скрипом. Наверху было еще тише: коридор
второго этажа тонул в полумраке, и лишь из-под двери ка-
бинета пробивалась тонкая полоска света.

***
Ворвавшись в кабинет, я испытала странное облегчение:

дверь оказалась открыта. Воздух был насыщен ароматом ста-
ринной древесины и легким запахом табачного дыма. Мой
взгляд сразу привлек Итан. Он сидел на краю тяжелого ду-
бового стола, свесив одну ногу. Рядом на столешнице были
разложены бумаги, в которые он то и дело заглядывал, не об-
ращая внимания на мир вокруг. Его бледное лицо и тусклый
взгляд излучали едва сдерживаемую усталость.

Одет он был просто, по-домашнему: белая рубашка с за-
катанными до локтей рукавами, расстегнутая у ворота, по-
верх нее — свободные подтяжки, спущенные с плеч. Брюки
были темными, слегка помятыми, а волосы — растрепанны-
ми, будто он не раз проводил по ним ладонью.

Рядом стояла Ханна, держа в руках несколько писем —
судя по пожелтевшей бумаге, старых. Я перевела на нее
взгляд, и в этот раз рассмотрела девушку лучше, чем при
первой встрече. Она не была красавицей в привычном смыс-



 
 
 

ле — скорее, производила впечатление человека, который
давно махнул на себя рукой. Темно-русые волосы, тусклые и
сальные, были кое-как сколоты на затылке, но тяжелые пря-
ди выбились и неопрятно свисали вдоль лица. Ее кожа, гру-
бая и неровная, с красноватыми воспаленными пятнами на
щеках и подбородке, выдавала то ли болезнь, то ли посто-
янное недосыпание. На лбу и висках блестела испарина, а
по скулам рассыпались мелкие прыщи, которые она, видимо,
даже не пыталась скрыть.

Одета она была в простое серое платье прислуги — из де-
шевой, давно потерявшей форму ткани. Подол был помят,
на груди виднелось несколько темных пятен не то от воды, не
то от жира. Поверх платья был повязан передник, когда-то
белый, а теперь пожелтевший и застиранный до ниток. Рука-
ва закатаны до локтей, открывая красные, обветренные руки
с коротко остриженными ногтями. На ногах — стоптанные
туфли, которые она, судя по всему, носила не первый год.

Но больше всего поражали ее глаза. Глубокие, почти без-
жизненные, запавшие, с темными кругами. У Итана под гла-
зами тоже лежали тени, но его бледность казалась благород-
ной, тогда как ее — болезненной, изможденной.

— Хозяюшка проснулась, — произнес Итан, не поднимая
головы от бумаг. — А чего так рано? Мы вас только к обеду
ждали.

— Рано? — я замерла у порога. — Уже десять утра. В
приличном доме к этому часу завтрак давно подан.



 
 
 

— Десять, — протянул он, наконец взглянув на меня. —
Пожалуй, да. Еще даже утро не кончилось.

Его тон — ленивый, слегка насмешливый — выводил из
себя куда сильнее, чем сам беспорядок. Я стиснула зубы.

— Позвольте узнать, где завтрак? — я старалась говорить
ровно, но голос дрожал. — Или в этом доме больше не при-
нято накрывать стол?

— Том ушел в деревню. За продуктами, — сказал Итан.
— Давно?
— Часа два назад. Может, чуть больше.
— И до сих пор не вернулся?
Он отложил бумагу и посмотрел на меня с улыбкой:
— Ну, дорога неблизкая. А если по пути заглянул куда-ни-

будь — так это его право.
— Что значит «заглянул»? — я шагнула вперед. — Куда

он мог заглянуть в такое время?
— В бар, — спокойно ответил Итан. — Том считает, что

перед готовкой полезно промочить горло. Говорит, так у него
и рука вернее, и вкус тоньше.

— В бар?! Утром?! — я ушам своим не верила. — Повар,
которому доверена кухня, шляется по питейным заведени-
ям!

Итан и Ханна переглянулись. Ханна опустила глаза к
письмам, Итан снова уткнулся в бумаги.

— Это неслыханно! — я не собиралась молчать. — В по-
рядочном доме повар должен быть на месте с самого утра:



 
 
 

проверить кладовую, растопить плиту, подготовить тесто. А
к восьми завтрак уже обязан стоять на столе!

— Ну, значит, у Тома другие представления о порядке, —
отозвался Итан. — Не все же такие правильные.

— При чем здесь «правильные»?! Это его обязанность!
Не прихоть, а служба, за которую платят жалованье!

Итан вздохнул:
— Не кипятитесь. Вернется он. Ну, выпьет кружку, пого-

ворит с кем-нибудь, придет, приготовит. Куда он денется.
— Вы хоть сами понимаете, как это звучит? — я сжала

кулаки. — Вы защищаете человека, который бросил кухню в
полном беспорядке! Я видела, что там творится! Гора немы-
той посуды, бутылки, мухи! И вы сидите здесь с таким ви-
дом, будто все в порядке!

— А что вы предлагаете? — Итан поднял бровь. — Бе-
жать в деревню и тащить его за шкирку? Если хотите, може-
те попробовать. Только платье перепачкаете.

Я едва сдержалась, чтобы не топнуть ногой.
— Ханна! — резко повернулась я к горничной. — Вы-то

почему бездельничаете?
Она подняла на меня усталые глаза.
— Я сделала утреннюю работу.
— Какую? Подмели полы? Протерли пыль? И на этом

все?! — я шагнула к ней, и Ханна невольно отступила. —
Мои вещи до сих пор не разобраны! В спальне душно, на
подоконнике пыль, стол не накрыт! Вы хоть понимаете, что



 
 
 

в приличных домах горничная обязана явиться к хозяйке до
завтрака, помочь с платьем и прической, проветрить комна-
ты, согреть воду?! А вы торчите здесь с этими письмами,
будто вас это не касается!

Ханна побледнела. На скулах у нее проступили красные
пятна, губы сжались. Она не опустила голову, но в глазах
мелькнуло что-то темное — не раскаяние, а плохо скрытая
злость.

— Я не знала, что от меня все это требуется, — сказала
она глухо.

— Так узнайте! — вспыхнула я. — Ваша работа — забо-
титься о доме, а не дожидаться, пока вам разжуют каждую
обязанность! Если вы не способны выполнять простейшие
вещи, может, вам стоит поискать другое место?

Итан переглянулся с Ханной, но промолчал. В воздухе по-
висла тишина. Я чувствовала, как от злости горят щеки. Ни-
кто не сдвинулся с места. Казалось, этот дом проглотил и
порядок, и приличие, и само представление о том, как все
должно быть устроено.

Итан изогнул бровь, и я почувствовала, как его насмешка
на мгновение пробилась сквозь обычное невозмутимое вы-
ражение. Но мой взгляд уже был прикован к Ханне. Ее ли-
цо изменилось — она едва сдерживала недовольство, но в
глазах промелькнуло то, что она явно пыталась скрыть. Пре-
зрение. Острое, холодное, как нож, который она не решалась
обнажить до конца.



 
 
 

Несколько мгновений она просто смотрела на меня, и от
этого взгляда внутри у меня все похолодело. Затем, не про-
ронив ни слова, повернулась и бросила короткий взгляд на
Итана. Тот едва заметно пожал плечами — жест, который я
уже начинала ненавидеть: полное безразличие, граничащее
с молчаливым согласием.

— Что, нечего сказать? — не выдержала я, чувствуя, как
раздражение подступает к горлу.

Она вышла, не оглянувшись, и дверь за ней закрылась с
грохотом, от которого я подпрыгнула на месте.

Только после этого я почувствовала, как напряжение от-
ступает. Воздух в комнате стал будто легче, и я с удивлени-
ем осознала, что внутренний конфликт ослаб. Словно неви-
димые оковы разжались, позволив вновь обрести контроль.
Даже голод отступил — хотя бы на мгновение.

— Я бы не советовал вам ссориться с тем, кто имеет до-
ступ ко всем вашим вещам, включая самые важные, — тихо
произнес Итан.

Я обернулась. Он по-прежнему сидел на краю стола,
небрежно покачивая ногой. Но в голосе его проскользнуло
нечто новое — не угроза, а предостережение.

— Это угроза или совет? — спросила я, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

— Скорее дружеское наставление, — ответил он. — Нера-
зумно ссориться с тем, кто может сделать ваше пребывание
здесь куда менее удобным.



 
 
 

Он помолчал, затем поднял на меня глаза:
— Ханна, при всех ее недостатках, знает дом лучше мно-

гих. И, поверьте, если она захочет, ваше пребывание здесь
станет куда менее удобным, чем вы можете себе представить.

— Вы пытаетесь меня запугать?
— Я пытаюсь уберечь вас от лишних трудностей. — Итан

спрыгнул со стола, взял одну из бумаг, но смотреть в нее не
стал. — К тому же, если уж откровенно, вы были с ней рез-
коваты.

— Она не выполняет своих обязанностей, — отрезала я.
— Возможно, — согласился он. — Но в этом доме дав-

но уже все держится не на обязанностях, а на том, что люди
просто остались.

Он посмотрел на меня долгим взглядом, и впервые за утро
в его глазах не было насмешки.

— Я понимаю ваше возмущение. Сам когда-то не выно-
сил небрежности. Но сейчас… — он невесело усмехнулся.
— Сейчас я был бы рад, если бы у Ханны просто оставалось
желание приходить сюда по утрам.

Я сжала губы. Слова его звучали как упрек, хоть он и не
произнес его прямо. Стало неуютно, будто я, сама того не
желая, ударила по тому, что здесь и без меня едва держалось.

— Я заметила, что у нее уже накопился внушительный
список неисполненных обязанностей, — сказала я тише. —
Если бабушка позволяла всем здесь вольничать, то я не на-
мерена следовать ее примеру.



 
 
 

— Ваше право, — произнес Итан с ледяным спокойстви-
ем.

Я выдержала его взгляд, но спорить дальше не стала. В
конце концов, я правда многого еще не знала. Обычной жиз-
ни здесь не было — в этом я уже успела убедиться.

— Но, если говорить откровенно, я пока не решила, что
мне делать со всем этим, — вздохнула я.

Его взгляд стал настороженнее.
— В каком смысле?
— После того, что произошло вчера, — я помедлила, под-

бирая слова, — разумнее было бы уехать, распустить слуг, а
дом, возможно, продать. А перед этим рассказать обо всем
констеблям и, быть может, обратиться к священнику или к
тем, кто разбирается в подобных вещах.

Он внимательно следил за мной. В его взгляде промельк-
нул интерес, но не удивление.

— И вы действительно готовы это сделать?
— Если все это правда, — я выдержала его взгляд, — от

этого дома и людей, которые здесь живут, пользы мало. Про-
блем только больше.

Итан медленно склонил голову. Пальцы, до этого спокой-
но лежавшие на краю стола, чуть сжались.

— И что же вас останавливает от немедленного отъезда?
— Я должна попрощаться, — выдохнула я. — С этим до-

мом, со стенами, с воспоминаниями. С детством, которого
больше нет.



 
 
 

Он изучал меня, и взгляд его стал мягче, но скрытная
грусть, которую он явно пытался спрятать за привычной иро-
нией, все же проступила в уголках губ.

— Понимаю, — сказал он неожиданно тихо. — Я ведь
тоже не успел с ней попрощаться.

Я подняла на него взгляд.
— Вы были очень близки, — уточнила я.
Глядя на Итана вживую, я, в принципе, могла понять ба-

бушку — понять, что она нашла в этом молодом человеке.
Внешность у него и правда была особенная. Она легко при-
тягивала взгляд, заставляя задерживать его дольше, чем того
требовали приличия. Даже сейчас, с темными кругами под
глазами и в помятой одежде, он выглядел так, будто сошел с
полотна какого-то модного художника.

Итан слабо усмехнулся.
— Конечно. Наша близость была особенной.
— Ваша история весьма сомнительна, — произнесла я,

стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Отчего поверить в
искренность ваших чувств тяжело. Учитывая, какая печаль-
ная у вас складывалась судьба. Вы могли остаться на улице.

— Да. Элеонора — святая женщина. И сближало нас го-
раздо больше, чем все думают.

— Уберегите меня от подробностей.
— А что же так? — Итан оттолкнулся от стола и сделал

шаг в мою сторону. — Вам не интересна история нашей люб-
ви? Очень интересная и занятная история.



 
 
 

— Пожалуй, откажусь, — ответила я, чувствуя, как внут-
ри поднимается неловкость. — Мне не хочется обсуждать
личную жизнь бабушки с… — я запнулась, подбирая слово,
— с вами.

— А я плохая кандидатура на роль мужчины для вашей
покойной бабушки?

Он стоял теперь ближе, чем следовало, и смотрел на меня
с той самой усмешкой, которая выбивала из колеи. Я заста-
вила себя не отвести взгляд.

— Я вас не знаю. Но историю вашей семьи знаю прекрас-
но. Здесь не нужны сплетни или догадки, чтобы понимать:
мальчик, оставшийся без семьи, наследства и связей, с дур-
ной славой из-за сумасшедшего отца, вряд ли смог бы удер-
жаться на плоту жизни без помощи. А моя бабушка, насколь-
ко мне известно, знала вашего отца.

Итан замер. Улыбка на его губах поблекла, уступив место
чему-то более сложному — смеси горечи и усталости.

— Знала, — сказал он тихо. — Мой отец был архитек-
тором. Строил дома для богатых семей, в том числе и для
ваших родителей. Летний домик, который вы, должно быть,
помните, — его работа.

Я нахмурилась.
— Тот самый, где бабушка любила проводить лето?
— Именно. Муж Элеоноры заказал его отцу, когда я был

еще ребенком. Тогда-то они и познакомились. — Он помол-
чал. — А потом случилась та гроза.



 
 
 

— Какая гроза?
Итан невесело усмехнулся.
— Одна из тех, что делят жизнь на «до» и «после». Ва-

ша бабушка столкнулась с Тенеликом. Едва не погибла. Отец
оказался рядом и вытащил ее. С тех пор у них появилась об-
щая тайна. А потом — общее дело.

Он провел ладонью по лицу, будто прогоняя усталость.
— Отец начал меняться не сразу. Сначала они просто

обменивались письмами, книгами, записями. Он ездил по
стране, доставал редкие издания — тогда еще был в состоя-
нии это делать. Элеонора вела систематику, анализировала.
Они были отличной парой — не в романтическом смысле,
а в рабочем. Она — разум, он — руки. Она — стратег, он
— разведчик.

Я молча слушала. Итан говорил спокойно, но в его голосе
сквозила старая боль.

— А потом отец начал ломаться. Страх, который он слиш-
ком долго держал в себе, вырвался наружу. Он стал закола-
чивать окна, перестал выходить из дома, рисовал их без оста-
новки. Говорил, что они приходят по ночам. Что следят. —
Итан сглотнул. — Врачи назвали это паранойей. Мать ушла,
забрав меня. А его отправили в лечебницу.

Он замолчал. Я видела, как напряглись его плечи.
— Элеонора пыталась его вытащить, — продолжил он ти-

ше. — Писала, приезжала, договаривалась. Но врачи лишь
разводили руками. Говорили: безнадежен. А через несколь-



 
 
 

ко месяцев он умер. Остановка сердца, так они сказали.
В комнате стало очень тихо.
— Вы винили ее? — спросила я.
Итан покачал головой.
— Нет. Я винил всех. Отца — за то, что оставил нас. Вра-

чей — за то, что не помогли. Себя — за то, что был слишком
мал и не мог ничего изменить. Мать — за то, что бросила
его в трудную минуту. А ее… — Он встретил мой взгляд.
— Ее я винил за то, что она не смогла его спасти. Но позже,
когда сам столкнулся с Тенеликами, понял: она сделала все,
что могла. Больше, чем кто-либо другой.

Он отвернулся к окну.
— Когда отца не стало, у меня не осталось ничего. Состо-

яние разошлось по долгам, мать умерла позже, не выдержав
всего этого кошмара, родственники отреклись. И тогда по-
явилась Элеонора. Нашла меня в съемной каморке, грязно-
го, злого, голодного. И просто сказала: «Поедешь со мной».
Она не спрашивала, хочу ли я. Не уговаривала. Просто по-
ставила перед фактом.

— Это в ее стиле, — мягко произнесла я, чувствуя, как в
груди разливается тепло от воспоминаний.

Итан слабо усмехнулся. На мгновение его лицо смягчи-
лось, будто он увидел перед собой не меня, а ее — ту самую
Элеонору, которую оба знали, но каждый по-своему.

— Вы тоже с ней через это прошли? — спросил он, скло-
нив голову.



 
 
 

— Она умела быть невыносимо властной, — ответила я.
— Когда я была ребенком, она часто поступала так же. При-
езжала без предупреждения, забирала меня на лето, никого
не спрашивая. Спорить с ней было бесполезно.

Итан усмехнулся шире.
— Звучит знакомо. Она вообще не признавала возраже-

ний, когда считала, что знает лучше.
— Она всегда знала лучше, — подтвердила я, чувствуя,

как улыбка сама трогает губы.
На мгновение между нами повисло нечто общее — нелов-

кое, но теплое. Впервые за все время разговора мы говори-
ли не как противники, а как двое людей, объединенных па-
мятью о человеке, который для обоих значил больше, чем
можно было выразить словами.

Итан выдохнул и снова посмотрел на меня — уже без
прежней насмешки, но с вниманием.

— Вы скучаете по ней? — спросила я.
— Очень, — ответил он тихо.
Повисло молчание. Потом Итан заговорил снова — уже

спокойнее, будто решившись на что-то важное.
— Сначала я думал, что она пытается так искупить вину.

Думал, что я для нее — напоминание о человеке, которого
она не спасла. Но потом понял: ей было все равно, что я ду-
маю. Она видела во мне того, кто продолжит ее дело. И не
ошиблась.

Он снова посмотрел на меня.



 
 
 

— Так что романа не было, как бы ни судачили в свете.
Было дело. Была цель, ради которой мы с ней просыпались
по утрам. И которую я не брошу, пока не доведу до конца.

Я выдержала его взгляд, чувствуя, как внутри борются
недоверие и странное, необъяснимое желание поверить ему.
Говорил он очень благородно.

— То, что вы видели вчера, — произнес он, — часть той
самой цели. Того, что мы с ней изучали. Я поклялся покой-
ному отцу и поклялся Элеоноре, что закончу начатое. По-
этому был бы благодарен, если бы вы позволили мне остать-
ся хотя бы до вашего отъезда.

— Я и не собиралась вас прогонять, — начала я, но не
успела продолжить: живот пронзил тишину громким урча-
нием. Я мгновенно прижала руку к животу, чувствуя, как
щеки заливает краска.

Итан сделал вид, что ничего не заметил.
— Понимаю, не смею о таком просить, но пока вы здесь, у

меня еще есть время. Насколько мне известно, в конце лета
вы покидаете страну, и домом займется ваш отец. А он явно
не потерпит моего присутствия здесь.

— В этом вы правы, — ответила я и после короткой пау-
зы спросила: — Куда именно вы уезжали? Вы сказали, что
задержались за городом, но не объяснили, зачем туда отпра-
вились.

Итан помолчал. Улыбка, тронувшая было его губы при
звуке моего живота, быстро угасла.



 
 
 

— За неделю до ее смерти я отправился за книгами. На-
учные работы, запрещенные к ввозу в нашу страну. Ваша ба-
бушка нашла продавца, который согласился расстаться с ча-
стью своей коллекции. Я должен был осмотреть все на ме-
сте, договориться о доставке. Это была рядовая поездка. Я
уезжал и думал, что вернусь через пять-шесть дней — и все
будет как прежде.

Он замолчал. Сжал челюсти, и на скулах заходили желва-
ки. В комнате снова стало тихо, и я почувствовала, как меж-
ду нами повисает что-то тяжелое, недосказанное.

Мой живот снова предательски заурчал. Итан услышал и
тихо усмехнулся — на этот раз без обычной язвительности,
скорее устало и почти по-доброму.

— Думаю, чтобы вам лучше думалось, нужно позавтра-
кать.

— Было бы славно, — ответила я, пытаясь не выдать сму-
щения.

Итан слегка наклонил голову, и в его глазах снова блеснул
знакомый огонек — уже не враждебный, а скорее заинтере-
сованный.

— Учитывая график работы повара, — продолжила я, —
мне, видимо, предстоит выждать несколько часов.

— О, но у вас есть я, — Итан подошел ближе. — Будьте
уверены, я с удовольствием помогу решить эту кулинарную
проблему.

Я подняла брови.



 
 
 

— И как же вы намерены это сделать? Отыщете повара?
— Если вы так настойчиво хотите, могу заняться поиска-

ми. Но, признаюсь, не уверен, что найду человека, который
умеет варить что-то сложнее кипяченой воды. Зато есть я.

— И что же вы умеете?
— Скромно замечу: достаточно, чтобы накормить голод-

ную хозяйку, — он подмигнул. — Если мне удастся в тече-
ние часа организовать завтрак, мы сможем вернуться к на-
шим серьезным делам.

Итан подмигнул, и эта привычная, чуть игривая улыбка
заставила меня на мгновение забыть обо всем. Уверенность,
которую он излучал, была настолько очевидной, что я не
могла не подумать, как умело он управляет ситуацией и как
легко выбивает меня из равновесия.

Когда он покинул кабинет, я еще несколько секунд стоя-
ла, глядя на закрывшуюся дверь. Его образ не исчезал: улыб-
ка с легким оттенком загадочности, взгляд, в котором было
что-то неуловимо притягательное. Все это засело в памяти,
и я не могла избавиться от ощущения, что его глаза все еще
смотрят на меня.

Но дело было не только в нем. Его история — то, как он
говорил о бабушке, — тронула меня сильнее, чем я ожидала.
В его голосе не было ни лжи, ни попытки вызвать жалость.
Только усталость, боль и странная, упрямая решимость че-
ловека, который потерял всех, но не сдался.

И еще было одно — то, в чем я не хотела признаваться да-



 
 
 

же самой себе. Облегчение. Острое, постыдное, но неоспо-
римое облегчение от того, что он не был любовником бабуш-
ки. Что их связь оказалась иной — глубже, чище, лишенной
того скандального оттенка, который ей приписывали. Я са-
ма не понимала, почему это вдруг стало так важно. Почему
мысль о том, что он мог делить с ней постель, еще вчера ка-
залась мне лишь поводом для брезгливого любопытства, а
сегодня — чем-то почти невыносимым.

Я резко встряхнула головой, пытаясь отогнать наважде-
ние, и даже легонько похлопала себя по щекам. Перед гла-
зами возник Винсент. Словно мой собственный разум, же-
лая вернуть меня на землю, подбросил мне его образ — та-
кой знакомый, такой правильный, такой непохожий на Ита-
на, что сама мысль о сравнении вызывала неловкость, почти
вину.

Винсент… Его фигура, высокая и мощная, словно высе-
ченная из камня, внушала почтение. Каждый шаг дышал
уверенностью, будто он был хозяином пространства, в кото-
ром находился. Его лицо, обычно строгое и непроницаемое,
лишь изредка озарялось едва уловимой улыбкой. Глаза, тем-
ные и глубокие, порой вспыхивали искрами, но эти мгнове-
ния были так мимолетны, что я едва успевала их уловить.

И вот, словно в ответ, передо мной возник другой образ
— Итан. Как же он был иным! Не столь высокий, но вырази-
тельный, он казался воплощением свободы и легкости. Тем-
ные, рыжеватые волосы — волнистые, чуть выше плеч — об-



 
 
 

рамляли лицо, придавая ему вид дикого, необузданного зве-
ря. На щеках, словно мелкие тропинки на старинной карте,
рассыпались веснушки — едва заметные, но придававшие
его облику странное, почти юношеское обаяние. А тонкий
шрам, пересекавший бровь над левым глазом, добавлял ли-
цу суровости, какой не было в его улыбке.

Но больше всего запоминались его глаза. Зеленые, с тем-
ными искорками, они то мягко мерцали, то вспыхивали ог-
нем — и в этом было что-то, что не давало просто отвести
взгляд. В отличие от Винсента, чей взгляд всегда был полон
тяжелой задумчивости, Итан смотрел иначе — живее, ост-
рее.

Пытаясь отвлечься, я обвела взглядом кабинет. Прежде
безупречно аккуратный, теперь он выглядел заброшенным:
раскрытые тома, пергаменты с неразборчивыми записями,
карандашные наброски, карты. Все покрылось тонким слоем
пыли.

Я подошла к одной из стен, где висели рисунки существ.
Тех самых, о которых говорил Итан. Они не походили на
плод фантазии: позы, пропорции, детали — все фиксирова-
лось с методичной точностью. Бабушка вела эти записи го-
дами. Она не делилась ими ни с кем из семьи. Возможно,
считала, что такое знание не предназначено для близких.

Я провела пальцем по корешкам книг, стерла пыль с одной
из полок. Мне вдруг захотелось навести здесь порядок, но
я не знала, с чего начать. Слишком много всего — бумаги,



 
 
 

карты, тома, перемешанные между собой. Казалось, что если
тронуть хоть один лист, все рассыплется.

У дальней стены висела доска с заметками — аккуратный
список, в котором человеческий облик значился как под-
твержденный, но нестабильный; ночное время суток — как
единственный период активности; уродливый вид — как из-
менчивый, подверженный мутациям в зависимости от лун-
ных фаз. Далее шли пометки о голосе, схожем с человече-
ским, но содержащем аномальные гармоники, о силе, чьи
показатели не поддавались объяснению, и об агрессивности,
возраставшей в некой экспансивной зоне. Питание остава-
лось не изученным, механизм проникновения — неподтвер-
жденным. Последним значилось влияние на разум: когни-
тивное воздействие, искажения восприятия, внезапные пси-
хозы.

Почерк был бабушкин — я узнала его сразу. Но некото-
рые пометки явно делал кто-то другой: линии были резче,
угловатее. Возможно, Итан.

Я сжала пальцы. Научные термины, сухие и точные. «Мас-
кировка», «экспансивная зона», «диетологический ана-
лиз»… Что они потребляют — плоть, кровь, мысли? Чем
дальше я читала, тем сильнее ощущала, как привычная ре-
альность трескается.

В памяти всплыли истории, которыми нас пугали стар-
шие воспитанницы академии Либерти. Мы сидели в темной
спальне, сбившись в кружок, и слушали рассказы о суще-



 
 
 

ствах, что не могут войти в дом без приглашения. О вам-
пирах, которые ждут у порога, пока жертва сама не откроет
дверь. О призраках, что скребутся в окна, но бессильны, по-
ка створки заперты. О тенях, что принимают облик близких,
чтобы выманить человека наружу.

Тогда все это казалось игрой. Мы смеялись, кутались в
одеяла, подбадривали друг друга, а утром и вовсе забывали.
Теперь же, глядя на бабушкины записи, я понимала: в этих
историях было больше правды, чем нам хотелось верить. И
то, что вчера я видела за окном, лишь подтверждало: они не
выдумка. Они здесь. И они ждут.

Я подошла к дубовому стеллажу. Провела ладонью по ко-
решкам. Некоторые книги были знакомы — труды по исто-
рии, философии, естественным наукам. Но среди них попа-
дались экземпляры в темных, грубых переплетах, названия
которых были мне незнакомы.

Одна из книг привлекла мое внимание. Заглавие — рез-
кие, угловатые символы, не похожие ни на один извест-
ный мне язык. Я осторожно раскрыла ее. Страницы, ис-
писанные знаками, напоминавшими руны, но лишенными
привычной гармонии. Линии, словно выцарапанные острым
предметом. Возле каждого символа — пояснения, но язык
их был мне чужд. Я попыталась вчитаться, но буквы расплы-
вались, ускользали.

Я захлопнула книгу и вернула ее на место. Возможно,
Итан знает, что это за текст. Если он и бабушка были так глу-



 
 
 

боко вовлечены в исследования, он наверняка сможет объ-
яснить.

Взгляд упал на увесистую энциклопедию с золотым тис-
нением. Я развернула страницы — и с первых строк на меня
хлынул поток слов об обрядах изгнания. Замкнутые круги,
тела в конвульсиях, символы, начертанные дрожащей рукой.
Описания были столь детальными, что к горлу подступила
тошнота. Я с силой захлопнула книгу.

Воздух в комнате казался застоявшимся, тяжелым.
Я села за дубовый стол и снова посмотрела на рисунки

Итана. Теперь они не пугали — они вызывали иное чувство.
Линии, казавшиеся хаотичными, обретали пугающую точ-
ность. Контуры существ были выведены с такой тщательно-
стью, что не оставалось сомнений: эти образы писались с на-
туры.

На одном из рисунков, в нижнем углу, я заметила подпись.
«И. Вальмер». Выведенная тонкими, угловатыми буквами —
такими же, как сам рисунок: сдержанно, без лишнего, но с
характером.

Итан, без сомнения, обладал талантом. Его работы на-
поминали творения Люсьена де Морлея — художника, ко-
торый прославился изображениями демонов. Говорили, что
его картины были настолько живыми, что некоторые вла-
дельцы в итоге сжигали их, опасаясь, что изображенное мо-
жет сойти с холста. Но если де Морлей писал с размахом,
заполняя полотна мрачными сценами, то Итан был ближе к



 
 
 

Эдгару Вейлу — мастеру, чьи миниатюры требовали внима-
тельного взгляда. Вейл редко выставлялся, предпочитая ра-
ботать для частных заказов, и ходили слухи, что его рисунки
обладали странным свойством: чем дольше на них смотрели,
тем больше деталей проступало, будто изображение не было
закончено никогда.

У Итана выходило похоже. Некоторые листы были выпол-
нены с анатомической точностью, другие — смутными, буд-
то выхваченными из сна. Казалось, он не просто рисовал, а
пытался удержать на бумаге то, что норовило исчезнуть.

Я никогда не была любительницей подобного. Мое серд-
це тянулось к мягким, постельным тонам, где не было рез-
ких линий. Но от работ Итана я не могла оторвать взгляда. В
них была какая-то необъяснимая сила, которая притягивала
против воли.

Из размышлений меня вырвал едва уловимый шум ша-
гов. Я подняла голову. В дверях стоял Итан. Свет из высоких
окон падал ему на плечи, делая фигуру резче, отчетливее.
На губах появилась легкая, почти незаметная улыбка.

— Все готово, прошу к столу, — произнес он.
— Что готово?
— Помнится, я обещал устроить вам завтрак, — ответил

он. — А вы и не заметили, как время прошло.
Я взглянула на часы. С тех пор как он вышел, минуло по-

чти час.
— Вы сумели найти повара? — спросила я с легкой на-



 
 
 

смешкой.
Итан усмехнулся, покачав головой.
— Вместо того чтобы тратить время на вопросы, я бы по-

советовал спуститься в столовую. Остынет — будет уже не
так вкусно.

Я выгнула бровь, но встала из-за стола.
— Хорошо, — согласилась я и направилась к двери, чув-

ствуя его взгляд спиной.
***
Завтрак оказался восхитительным. На изящном фарфо-

ровом блюде лежал пышный омлет с кусочками тающего сы-
ра. Рядом стояла чашка свежезаваренного ягодного чая. На
второй тарелке — два бутерброда, щедро смазанных маслом,
с листьями зелени.

— И где же вы нашли повара для такого быстрого завтра-
ка? — спросила я. — Управился меньше чем за час. К тому
же, смею заметить, вы еще умудрились найти чистую посуду.
Я заходила на кухню — там хаос.

Итан, сидевший напротив, лишь улыбнулся.
— С посудой проблем не было, с едой тоже. Так как вам

завтрак?
— Не такой сытный и вкусный, как я привыкла в городе,

— ответила я, стараясь сохранить долю скептицизма. — Но
для такого времени он справился неплохо.

— Уверен, повару будет приятно услышать.
— Вы так и не ответили на мой вопрос, — настаивала я.



 
 
 

— Где вы его нашли?
— Он был не так далеко, как кажется.
— Я жду ответа, а ваше увиливание начинает раздражать.
Итан замер, затем медленно поднялся. В его движениях

было что-то нарочито плавное, словно он готовился к ма-
ленькому представлению. Он сделал легкий поклон.

— Что ж, прошу прощения, — произнес он почти теат-
рально. — Позвольте представить… повара.

Он выпрямился, и до меня дошло. Ответ все это время
был передо мной. Итан с его довольной улыбкой и был тем
самым поваром. Я не смогла удержать усмешку, в которой
смешались досада и удивление.

— Так вы не только художник, но и кулинар? — произ-
несла я, разглядывая его с любопытством.

Итан удивленно поднял брови.
— Художник?
— Я видела ваши работы в кабинете, — пояснила я. — И

подпись на одной из них: «И. Вальмер». Это ведь вы?
Он ответил не сразу. Удивление на его лице сменилось

чем-то более сложным — он был то ли польщен, то ли на-
сторожен.

— Вы разбираетесь в живописи? — спросил он.
— Немного, — сказала я. — Достаточно, чтобы понять:

у вас настоящий талант. В наше время такие работы — ред-
кость.

Его взгляд смягчился, а уголки губ приподнялись.



 
 
 

— Интересное утро, — сказал он с легким сарказмом. —
Уже второй комплимент от вас. Похоже, звезды решили, что
я сегодня заслуживаю немного внимания.

Я приподняла бровь.
— Не преувеличивайте своих заслуг, Итан, — ответила

я с ледяным спокойствием. — Я просто оценила ваши кули-
нарные таланты и художественные работы. Вот и все.

Его взгляд стал настойчивее.
— Вот это уже интересно, — сказал он. — Не каждый,

особенно девушка, может похвастаться таким умением.
— И что же вы имеете в виду?
Он наклонил голову.
— Обычно люди, особенно девушки, склонны переносить

личные чувства на восприятие других. И вот что любопыт-
но… Похоже, вы — исключение.

— Мне чрезвычайно льстят ваши слова, — начала я, ста-
раясь придать голосу легкую строгость. — Однако у меня
есть несколько вопросов, ответы на которые я хотела бы по-
лучить без увиливаний.

Итан откинулся на спинку стула, сложив руки на груди.
— И какие же?
— Во-первых, — начала я, — я хочу узнать, чем именно

вы занимаетесь. И о тех… созданиях, которые изображены
на ваших рисунках. В кабинете бабушки я видела наброски,
заметки. Признаться, после всего увиденного я склонна ве-
рить вам. Но прежде чем дать согласие, мне нужно понять,



 
 
 

что здесь происходит и почему вам так необходимо остаться.
Итан не спешил с ответом. В столовой стало тихо, лишь

часы отсчитывали секунды. Наконец он наклонился вперед.
— Вы задаете вопросы, на которые нелегко ответить, —

произнес он. — То, что я расскажу, может показаться безу-
мием. Но это правда.

— Думаю, после того, что я увидела, я могу поверить во
многое.

Он выдержал паузу.
— Я изучаю существ, о которых большинство людей пред-

почло бы не знать, — начал он, рассеянно проведя ладонью
по краю стола, будто собираясь с мыслями. — Те, кого вы
видели на рисунках, — не выдумка. Они существуют. Про-
сто наш разум не способен увидеть их настоящий облик. Мы
видим лишь то, что способны вынести.

Итан говорил, и его руки не оставались в покое. Он то ка-
сался виска, то проводил по воздуху, словно очерчивая неви-
димую линию между собой и мной.

— Есть теория, что эти существа — порождение иных из-
мерений, — продолжил он, откинувшись на спинку стула. —
Наш мир — лишь один из множества. Границы между мира-
ми не всегда стабильны. Когда они пересекаются, сюда про-
никает то, чему здесь не место.

Он поднял руку и развел пальцы, будто раздвигая неви-
димую завесу.

— Эти сущности существуют в других плоскостях. Лишь



 
 
 

немногие способны чувствовать их присутствие.
Он сделал короткую паузу, наклонился вперед, опершись

локтями о колени.
— Они появляются ночью, когда граница истончается.

Поэтому днем их не видят: наш мир слишком плотный для
них. Мы с Элеонорой пытались отследить их поведение. Об-
наружили закономерности.

Итан постучал пальцем по столу, будто отмечая невиди-
мую точку.

— Они всегда рядом с местами, где пересекаются про-
странство и время. Возможно, обитают в разрывах — «две-
рях», как их называют в древних текстах. В одном из ману-
скриптов они упоминаются как Тенелики. Существа, живу-
щие в темноте и носящие облики теней.

Он посмотрел на меня, проверяя, слежу ли я за его сло-
вами, затем снова откинулся назад и провел ладонью по во-
лосам.

— Мы пытались исследовать эти «двери». Но каждый шаг
лишь укреплял убеждение: их природа выходит за пределы
человеческого понимания. Это не физические объекты. Это
точки разлома. Тенелики скользят по ним, не подчиняясь за-
конам нашего мира.

— Вы просто их изучаете? — спросила я.
Он качнул головой, усмехнулся уголком губ.
— Сначала — да. Мы искали логические, биологические

объяснения. Думали, что это мутации, единичные случаи.



 
 
 

Но слишком многое говорило об обратном.
Итан сцепил руки в замок и подался вперед.
— А когда мой отец погиб из-за них, мы поняли: мирно

сосуществовать не получится. Обычные методы против них
не действуют. Пришлось искать другие способы.

— Вы с бабушкой искали способ избавиться от них?
— Да. Особенно когда начались нападения на деревню. —

Он потер переносицу, задержал ладонь у глаз. — Несколько
человек пропали без вести. Говорили, что это дикие живот-
ные. Но ни одно животное не уродовало бы тела так, как это
делают они.

— Вы видели эти тела?
— Да. — Он кивнул, и в этом движении не было ни ко-

лебания, ни желания смягчить. — Некоторые нашли через
несколько дней после пропажи. Другие до сих пор где-то в
лесу.

Итан посмотрел мне в глаза.
— Ваша бабушка знала об этом. Ее исследования были

направлены на то, чтобы понять их природу. А этот дом хра-
нит ключи к знаниям, которые я ищу. Поэтому я не могу уй-
ти.

Было тяжело осознавать все это. В голове крутились во-
просы, подступал страх. По сути, это была игра со смертью.
На мгновение желание покинуть дом, вернуться в безопас-
ное место и не думать о существах стало слишком сильным.

Но перед глазами снова возникло лицо бабушки. Я вспом-



 
 
 

нила ее руки, спокойные и сильные, то, как она поправляла
шаль на плечах, как смотрела на меня поверх очков, когда
я приходила с расспросами. Она потратила на все это годы.
Пожертвовала всем, что у нее было. И ушла не сама — ей
помогли. Эти твари жестоко расправились с ней.

К горлу подступила тошнота. Голова закружилась, перед
глазами поплыло. Слабость заполнила тело, потянула вниз.
Я почувствовала, как пол уходит из-под ног, а звуки стали
глуше, будто доносились издалека.

Крепкие руки Итана подхватили меня, не дав упасть.
— Тише, — произнес он. — Что с тобой?
— Голова… закружилась… — голос мой прозвучал сла-

бо. Перед глазами появились черные точки, расползавшие-
ся, как капли чернил в воде. Я попыталась ухватиться за его
рукав, но пальцы не слушались.

Я закрыла глаза. Последнее, что я ощутила, — как меня
подхватили и куда-то понесли. Затем наступила темнота.

Очнулась я уже на диване в гостиной. Голова гудела, во
рту пересохло. Некоторое время я просто лежала, глядя в
потолок, пытаясь понять, где нахожусь. Итан сидел рядом и
наблюдал за мной.

— Тише, — сказал он, заметив, что я пытаюсь сесть. —
Полежи немного. Ты побледнела.

Я снова откинулась на подушки. Сердце постепенно за-
медлялось, но слабость еще держала. Перед глазами все плы-
ло, и я прикрыла их, дожидаясь, пока комната перестанет ка-



 
 
 

чаться.
— Шок, стресс — это нормально, — сказал он.
Я помолчала, собираясь с силами. В голове все еще было

мутно, но желание понять пересиливало слабость.
— Итан, — позвала я тихо.
Он наклонился ближе.
— Расскажи мне все, что знаешь. Я хочу понять, что это

такое и кто эти существа.
— Уверена? — спросил он, вглядываясь в мое лицо. —

Ты едва пришла в себя.
— Да. Я должна знать.
Он выдержал паузу, потом кивнул.
— Хорошо. Только если станет хуже — скажи.
— Обещаю.
Он откинулся на спинку дивана, собираясь с мыслями, и

начал говорить.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я была благодарна Итану за то, что он не стал ничего

скрывать. Пока он отправился в лес, я устроилась в каби-
нете бабушки и принялась рассматривать книги, рисунки и
записи. По его словам, об этих существах известно не так
уж много, но собранных материалов оказалось предостаточ-
но. Правда, многое между собой не сходилось. Итан гово-
рил, что им с бабушкой приходилось выискивать сведения
по крупицам, и теперь, когда я начала вникать глубже, стало
понятно, почему все выглядит таким запутанным.

Я начала с научных работ, которые могли объяснить тот
самый эффект обмана, касающийся истинного облика су-
ществ. Первым делом я решила познакомиться с Францем
Антоном Месмером. Он утверждал, что все живые существа
пронизаны невидимой магнитной энергией — «животным
магнетизмом», а болезнь возникает, когда ее течение нару-
шается. Для восстановления баланса он разработал необыч-
ные методы. Его процедуры вызывали у людей трансовые со-
стояния, истерические припадки или ощущение тепла и по-
калывания — пациенты верили, что через них проходит та-
инственная энергия. Хотя Месмер добивался успехов в ле-
чении, особенно истерии, научное сообщество обвинило его
в шарлатанстве. В тысяча семьсот восемьдесят четвертом го-
ду комиссия признала его теорию лженаучной, а эффекты



 
 
 

— следствием самовнушения. Тем не менее Месмер открыл,
что с помощью внушения и особых ритуалов можно вводить
людей в состояние, похожее на гипноз, и лечить их.

Итан также дал мне их с бабушкой записи, в которых они
подробно описывали свои теории, догадки и практики. От-
крыв очередную страницу, я увидела родной, до боли краси-
вый почерк — нетрудно было догадаться, что писала бабуш-
ка. Я провела пальцами по белому листу, поглаживая слова,
выведенные черными чернилами.

«Месмер считал, что энергетический поток, "животный
магнетизм", может искажать восприятие. В нашей исто-
рии: существа подчиняют себе разум жертв, настраиваясь
на их эмоции, как гипнотизер на пациента. Они проецируют
ложные образы, используя страх, тоску или любовь людей.
Чем сильнее эмоциональная связь — например, с умершим
родственником, — тем реальнее иллюзия».

Исходя из этого, можно было предположить, что моя
связь с Винсентом настолько сильна, что существо восполь-
зовалось моими чувствами, чтобы сильнее воздействовать
на меня и подчинить своей воле.

«Позже, под влиянием работ Парацельса и эксперимен-
тов с магнитами, Месмер разработал теорию „животного
магнетизма“. Суть ее заключалась в том, что все живые
существа пронизаны невидимой магнитной субстанцией —
флюидом, а болезни возникают из-за блокировки или дисба-
ланса этого флюида. Целитель же может восстановить



 
 
 

поток энергии, воздействуя на тело пациента. Однако, как
показывает практика и множество экспериментов, эффек-
ты Месмера — результат самовнушения, а не магнетизма.
Что, впрочем, не исключает того, что эти существа могут
на расстоянии оказывать давление и, возможно, использо-
вать гипноз».

Читая это, я мысленно пыталась представить картину це-
ликом. Получается, когда я видела Винсента, это существо
как-то на расстоянии воздействовало на меня? Оно увидело
меня через окно, был контакт глаза в глаза, мы слышали друг
друга — голос Винсента я различала четко, а не какое-то ры-
чание или иные звуки. Интересно, а что в тот момент слы-
шал Итан? Нужно будет у него спросить.

Взяв один из рисунков, я почувствовала, как в груди все
сжалось. Несмотря на то, что за окном было еще утро, глядя
на уродливые глаза, изображенные на бумаге, становилось не
по себе. Если Итан и правда видит их настоящий облик, то
почему он так спокоен? Хотя, скорее всего, он уже привык
— ему не доставляет дискомфорта смотреть на них.

Мотнув головой, я продолжила читать научные работы
Месмера.

«Открытие принципа, действующего на нервы, назрева-
ло давно, ведь он крайне важен в жизни каждого человека.
Этот принцип способен расширить кругозор, сделать чело-
века счастливее и победить болезни, которые до сих пор не
поддавались лечению. Однако те положения учения, кото-



 
 
 

рые я излагал в последние годы, были встречены публикой
с ревностью, завистью, гордыней и недоверием. Порой дело
доходило до намеренного искажения моих слов, лишь бы эта
теория была забыта.

Человек по природе своей — наблюдатель. С самого рож-
дения он постепенно учится владеть своим телом. Глаза
были бы бесполезны, если бы природа не заставляла их за-
мечать каждое движение вокруг новорожденного. Свет и
тень учат его видеть мир объемным, но этого было бы недо-
статочно, если бы к зрению не подключались другие органы
чувств. Лишь соединяя все восприятия и ощущения, человек
выстраивает более или менее правдивую картину окружа-
ющего мира. Но эта картина — результат его собственных
умозаключений, сложенных из впечатлений, полученных от
органов чувств».

Читать его работы вперемешку с бабушкиными замет-
ками было тяжело. Многое из написанного оставалось мне
непонятным. Если Итан и бабушка разбирались в этом бла-
годаря годам изучения, то мне приходилось продираться че-
рез текст с трудом. Я улавливала лишь отрывки, по несколь-
ко раз перечитывала одно и то же, возвращалась к бабушки-
ным пометкам, но даже ее попытки объяснить все короче и
яснее не спасали. Через несколько часов я уже всерьез со-
мневалась в собственных способностях.

«Я имел некоторые знания о свойстве природных маг-
нитов. Мне были известны опыты, проводимые во Фран-



 
 
 

ции, Германии и Англии по напитыванию человеческих орга-
низмов магнетическими соками минеральных магнитов, что
применялось для лечения желудочных и зубных заболеваний.
Схожесть этих опытов с моей системой подвинула меня
к применению магнитов в лечении заболеваний. Когда боль-
ная находилась в стадии, свободной от приступов, я начал
готовиться к проведению магнитной терапии во время сле-
дующего периода приступов. С этой целью я дружественно
обратился к господину Патеру Хеллю, профессору астро-
номии. Я попросил его изготовить несколько магнитов осо-
бой формы, которые нужны были мне для лечения. Он по-
обещал изготовить заказанные магниты».

Я не заметила, сколько времени провела за чтением. За
окном уже перевалило за полдень, когда…

— Интересно? — раздался голос совсем рядом, у самого
уха.

Я вздрогнула и едва не вскрикнула. Книга выскользнула
из рук и с глухим стуком упала на пол. Обернувшись, я уви-
дела Итана — он стоял совсем близко, и на губах его играла
мягкая, чуть виноватая улыбка.

— Прости, — сказал он тише. — Я не хотел тебя пугать.
— А получилось наоборот, — я прижала ладонь к груди,

чувствуя, как быстро бьется сердце.
— Я думал, ты слышала, как я вошел, — он слегка скло-

нил голову, заглядывая мне в лицо.
— Нет. Я слишком увлеклась.



 
 
 

— Вижу.
Он перевел взгляд на упавшую книгу и неторопливо на-

клонился. Поднял ее с пола, но не сразу выпрямился — про-
вел ладонью по обложке, стряхивая невидимую пыль, будто
хотел выиграть мгновение. Затем все же выпрямился и про-
тянул книгу мне.

Наши пальцы на миг соприкоснулись. Его рука была теп-
лой, почти горячей, и от этого короткого касания по коже
пробежала легкая дрожь. Я поспешно забрала книгу и при-
жала ее к груди, чувствуя, как щеки заливает краска.

— Хотел посмотреть, как ты выглядишь, когда читаешь,
— ответил он просто, заметив мое замешательство.

Я смутилась и отвела взгляд.
— Ты нашел что-нибудь в лесу?
— Немного, — сказал он, отступая на шаг, чтобы не на-

висать. — Ничего такого, что требовало бы твоего внимания
прямо сейчас.

— Ты рано вернулся, — нахмурилась я. — Думала, тебя
не будет до вечера.

— К сожалению, стоит уйти чуть дальше — и состояние
резко ухудшается, — ответил он с тенью усталости в голосе.

— В каком смысле ухудшается? — я вскинула брови.
— Полагаю, место, откуда они появляются, создает ка-

кое-то давление. Что-то вроде барьера, не подпускающего
никого близко к их укрытию.

— То есть стоит тебе приблизиться к их логову — и ты



 
 
 

сразу чувствуешь недомогание?
— Верно, — кивнул он. — После того случая, когда я по-

терял сознание и очнулся уже ночью, практически подставив
себя им на блюдечке... — он сжал губы в тонкую линию. —
Я предпочитаю не рисковать.

— Это звучит ужасно, — прошептала я, невольно обхва-
тив себя руками.

— Согласен, — коротко бросил он и вдруг взял в руки
мою книгу. Его взгляд скользнул по обложке. — «Доклад об
открытии животного магнетизма»... Значит, решила начать
с Месмера?

— А почему бы и нет? — я пожала плечами. — Ты упоми-
нал его в своих рассказах, вот я и решила посмотреть сама.

— Любопытный выбор, — Итан усмехнулся и, прищурив-
шись, пробежал глазами по корешку. — Месмер — фигура
спорная. Одни считали его едва ли не чудотворцем, другие
— шарлатаном. Но в одном ему не откажешь: он первым стал
всерьез говорить о влиянии одной воли на другую.

— Почему спорная?
Он задумчиво провел пальцем по краю обложки, будто

взвешивая книгу в руке.
— Понимаешь, его «животный магнетизм» сам по себе

— не совсем то, что нам нужно. Там слишком много теат-
ра, мистики. Но если отбросить все эти пассы руками, флю-
иды и прочую чепуху, останется главное: один человек мо-
жет внушать, а другой — поддаваться. И вот это уже близ-



 
 
 

ко к тому, что делают они. Я, если честно, не просто так к
нему присматривался — читал его работы, отчеты комиссий,
которые его разоблачали. Этого хватило, чтобы понять: Ме-
смер ухватил нечто настоящее, но облек это в ложную фор-
му. Элеонора тоже так считала. Он сам до конца не понимал,
с чем столкнулся.

— И поэтому его труды вам не помогли?
— Почти. — Он покачал головой. — Единственное, что

мы почерпнули, — это теория о гипнозе и его связь с нерв-
ной системой. Возможно, существа действительно устанав-
ливают контакт и влияют на сознание.

Я закусила губу, колеблясь, а затем решилась:
— Знаешь... мне вот что стало интересно.
— Ну? — Итан слегка наклонил голову, внимательно

всматриваясь в меня.
— Что ты слышал той ночью, когда я видела Винсента?

Он говорил со мной... Я слышала его голос. Отчетливо.
Итан нахмурился.
— У них другой язык, — произнес он после паузы. — И

его я, к сожалению, не понимаю.
— Тогда как вы узнали, чего они хотят? Как поняли, что

их нельзя впускать?
— Через Элеонору и других... — медленно начал он. — Я

слышу их настоящую речь, но не понимаю ее. А остальные
слышат голоса знакомых людей. Они умоляли впустить их в
дом. Так мы и поняли: именно этого нельзя допустить.



 
 
 

Я поёжилась, представив, как чужой голос звучит голосом
близкого человека.

— А что ты будешь делать, когда найдёшь их логово? У
тебя есть план, как от них избавиться?

Итан отвёл взгляд и задумчиво провёл пальцами по столу,
заваленному бумагами и книгами. Несколько секунд он пе-
ребирал пергаменты, пока наконец не достал пожелтевший,
потрёпанный временем листок. Склонив голову набок, он
протянул его мне.

Практическое руководство по изгнанию и уничтоже-
нию сущностей, принимающих чужой облик

Для ритуала сожжения облика потребуются: след суще-
ства (ткань, волосы, ногти или фотография), живой огонь
(костер или свеча из натурального воска), защитные травы
(полынь, зверобой, чертополох) и железный предмет (нож
или гвоздь).

Огонь разводят на улице в безветренную ночь, складывая
костер треугольником. В пламя бросают полынь или серу.
Если огонь шипит, коптит или не разгорается — это при-
знак сопротивления: в пламя бросают щепотку соли и про-
тыкают куклу железным гвоздем.

Пепел нельзя трогать руками — его смещают железной
лопатой и закапывают на перекрестке, затем трижды пе-
реступают через костер назад и обрызгивают себя и место
ритуала соленой водой. Если кукла не сгорает полностью —
сущность еще сильна. Зеленое или синее пламя указывает



 
 
 

на демоническую природу; ритуал немедленно прекращают.
Метод огненного круга применяют, когда существо про-

никло в дом и его можно загнать в ловушку; желательно
иметь помощников. Потребуются: сера или полынь, мас-
ло или спирт, железные колья или цепи, священный символ
(крест или мандала).

На полу мелом, углем или серой чертят окружность диа-
метром не менее трех шагов, внутри рисуют пентаграмму
или крест. По краю насыпают смесь серы, соли и полыни и
поджигают по часовой стрелке с заклинанием: «Огнем по-
жирается, цепью сковывается, кто с чужим лицом — то-
му гореть в этом кругу!»

Существо заманивают внутрь приманкой, например зер-
калом, где оно увидит свой истинный облик. При агрессии
применяют железную сеть. Огонь поддерживают маслом
или спиртом. Если существо бьется, в него бросают сереб-
ряный предмет. Белое пламя — знак очищения, сущность
исчезает.

Оставшийся пепел собирают железными щипцами и за-
капывают в известняке.

Главные опасности: нельзя разрывать круг, иначе сущ-
ность вырвется и станет сильнее; если огонь гаснет сам —
нечисть превосходит силу ритуала, нужно немедленно от-
ступить. Методы требуют точного соблюдения деталей и
максимальной концентрации.

— И это должно помочь? — поинтересовалась я, с сомне-



 
 
 

нием разглядывая листок.
— Для начала стоит попробовать хотя бы это, — Итан по-

жал плечами. — Подобных ритуалов не так уж много. Выбор
невелик.

— Получается, такие опыты уже проводились? — Я
неуверенно провела пальцами по краю стола.

— Да. — Он кивнул и откинулся на спинку стула. — Эти
записи принадлежат Эдгару Мортону Блэквуду.

— Кто это?
— Профессор. Один из тех, кто стоял у истоков параан-

тропологии как научной дисциплины.
— Никогда о нем не слышала.
— Неудивительно, — Итан усмехнулся уголком губ, но

тут же посерьезнел. — Он был известен лишь в узких кругах.
Человек замкнутый, почти без личной жизни. Уже в юно-
сти проявлял странности, а после гибели брата в шестьдесят
первом совсем ушел в себя. Современники описывали его
как молчаливого аскета, который избегал любых контактов,
кроме научной необходимости. Главный труд обнародовали
только после его смерти.

Я нахмурилась, невольно представляя угрюмого отшель-
ника, запертого в лаборатории среди книг и пыли.

— Что с ним случилось?
— Его тело нашли одиннадцатого ноября девятнадцато-

го года, — Итан заговорил тише, но от этого стало только
тревожнее. — В лаборатории Оксфорда. Сидел за рабочим



 
 
 

столом, с пером в руке. Лицо застыло в гримасе ужаса. Даже
патологоанатомы едва не отказались от вскрытия. Внутрен-
ние органы отсутствовали полностью, как и у его брата. Ко-
жа превратилась в нечто среднее между пергаментом и хи-
тином. А на спине — шрамы, складывающиеся в рунические
символы.

Он провел ладонью по лицу, будто сгоняя усталость, и по-
смотрел на меня.

— Звучит чудовищно, — выдохнула я.
— Так и есть. Но это еще не все, — сказал он. — Все, кто

был с ним знаком, отмечали: перемены начались после смер-
ти брата. Он стал замкнутым, временами вел себя странно.
Те, кто верит в демонов и нечисть, уверены — он знал гораз-
до больше, чем позволил себе написать.
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