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Аннотация
Элиас Восс умеет вести людей через горы. Но в переполненном

зале ему порой труднее сделать вдох, чем на крутом подъёме. Он
мечтает о спокойствии, до которого не доберётся чужой смех.

Необычный эксперимент сводит его с искусственным разумом
Сивом. Элиас поможет ему понять человеческое тело, а Сив
откроет способы видеть мир, недоступные обычному взгляду.
Заново ощутить вес чашки в ладони окажется не менее
удивительно, чем увидеть изгиб Земли. А свет далёких звёзд
заставит задуматься о том, как недолговечно всё, что он любит.

Но чем больше становится его мир, тем труднее заметить
человека рядом. Нора, художница звука, готовит работу, в
которой его нельзя заменить записью. Отец собирается начать
другую жизнь. И у Сива появляются собственные желания.

Философский роман-путешествие о любви, страхе и
головокружительной радости существовать — здесь, сейчас, под
небом, у которого не видно края.
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Часть I. Чужие глаза

 
 

Глава 1. Место у двери
 

Мандарин катился вниз по лестнице медленнее, чем дол-
жен был. На каждой ступеньке он ненадолго задумывался,
выбирал сторону и только потом прыгал дальше. Элиас по-
ставил ногу поперёк следующей ступени. Мандарин упёрся
ему в ботинок.

Выше, у разбитого бумажного пакета, стоял пожилой че-
ловек в слишком тёплом для мая пальто. Остальные плоды
уже докатились до площадки. Люди обходили их, сводя ко-
лени и сердито глядя себе под ноги. Кто-то спросил, нельзя
ли убрать. Человек в пальто кивнул, но продолжал держать
пакет за ручки. В дне открылось аккуратное тёмное отвер-
стие.

Элиас поднялся к нему.
— Давайте я подержу.
Он забрал пакет. Потом опустился на корточки, подбирая

мандарины. Лямка рюкзака сползла на локоть, и Элиас, вме-



 
 
 

сто того чтобы поправить её, сунул руку внутрь. Нащупал
лёгкий непромокаемый мешок для одежды.

— Сюда можно. Он чистый.
— Там были ещё лимоны.
— Найдём.
На лестнице никто не лежал, никого не следовало пере-

носить или оттаскивать. Требовалось собрать семь мандари-
нов и два лимона. Элиасу нравились задачи, размер которых
можно было установить сразу.

Один лимон обнаружился под скамейкой. За вторым при-
шлось протянуть руку между стеной и автоматом с питье-
вой водой. Автомат предложил вымыть кисти после контак-
та с полом. Элиас попросил его помолчать. Мужчина в паль-
то впервые улыбнулся.

— Обижается?
— Нет.
— Откуда вы знаете?
Элиас вытащил лимон. На кожуре остался чёрный след.
— Этот помоете.
Он отдал мешок. Мужчина долго не хотел брать вещь,

предлагал перевести деньги, объяснял, что у него дома таких
пять. Элиас сказал, что у него шесть. На самом деле было
два. Мешок был хорошим, со сварными швами, и он почув-
ствовал небольшое сожаление, когда старик наконец ушёл.

У лестницы уже никого не осталось. Поток переместил-
ся к открывшемуся выходу. Над турникетами бежала строка



 
 
 

о переносе остановки, а ниже маленькая уборочная маши-
на терпеливо ждала, когда сможет подобрать клочок размок-
шей бумаги. Элиас пропустил её. На пальцах пахло лимон-
ной кожурой и пылью.

На улице он достал телефон. До назначенного времени
оставалось четырнадцать минут. Центр находился через пло-
щадь, в здании бывшего кинотеатра, над которым сохрани-
лись металлические буквы «ОРБИТА». Буква «Б» немного
съехала вниз, словно титр ещё не успел собраться.

В приглашении говорилось: «Встреча кандидатов. Малый
зал. Второй этаж». Слово «кандидатов» не нравилось Элиа-
су с вечера. Оно предполагало, что кто-то другой уже знает,
каким следует быть человеку, а ему осталось догадаться.

Три недели назад он заполнил заявку на исследование
пространственного восприятия. Ссылку прислал знакомый
из горной службы: нужны люди с устойчивыми двигательны-
ми навыками, без боязни высоты, умеющие объяснять свои
действия. Никаких имплантатов. Оплата за время, обследо-
вания за счёт программы. Сначала Элиас подумал о колене:
после прошлогоднего сезона оно ныло на спуске, и бесплат-
ное обследование пришлось бы кстати. Потом дочитал опи-
сание. Колено можно было показать отдельно.

Его зацепила строка про изменение масштаба пережива-
ния.

Теперь он помнил её почти дословно и стеснялся того, как
много в неё вложил.



 
 
 

Перед входом стояли трое. Девушка с бритой головой дер-
жала велосипед за седло, высокий мужчина без конца тянул
вниз рукава, ещё один человек, которого Элиас не сразу смог
разглядеть, сидел на парапете за кадкой с деревцем. Они раз-
говаривали. Можно было приблизиться, сказать, что он тоже
на встречу, и занять в разговоре ничем не примечательное
место.

Элиас сделал вид, что читает сообщение. Экран показы-
вал прогноз погоды в Тальнике: дождь, ночью четыре граду-
са. Он увеличил карту осадков и минуту изучал фиолетовое
пятно над перевалом, до которого от Москвы было слишком
далеко, чтобы это помогало сейчас.

В горном гостевом доме у него хранились две верёвки,
запасные ботинки, коробка ремней и один тёмно-синий ко-
стюм. Костюм поселился там после чужой свадьбы и посте-
пенно стал такой же частью снаряжения, как ненужный ле-
доруб. В Москве Элиас снимал небольшую квартиру с видом
на торец другого дома. По утрам в том торце открывались
створки приточной системы. Они напоминали жабры. Ино-
гда ему казалось, что дом дышит свободнее, чем он.

— Вы закрываете мне воздух.
Элиас поднял голову.
На парапете за кадкой сидела женщина с узким серебри-

стым прибором на коленях. Прибор был соединён проводом
с двумя маленькими микрофонами. Один она держала под
деревцем.



 
 
 

— Что?
— Воздух из решётки. Я его записываю. А вы прямо перед

ней.
Он отступил так быстро, будто она обнаружила его на за-

претной территории.
— Извините.
— Ничего. Теперь только стойте, пожалуйста, где стоите.

А то опять всё поменяется.
Она вернулась к экрану. У неё были тёмные волосы, пере-

хваченные оранжевой резинкой, и большое кольцо на сред-
нем пальце, похожее на гайку без резьбы. На плече висела
сумка, зашитая жёлтыми стежками. Элиас заметил стежки
с неожиданной благодарностью: у этой вещи было собствен-
ное прошлое, и никому не пришло в голову его скрывать.

Женщина слушала несколько секунд, чуть приоткрыв рот.
Потом нажала на кнопку.

— Спасибо. Можно двигаться.
— Там что-то слышно?
— Много чего. В основном плохое.
— В смысле неисправность?
— В смысле будут говорить, что здесь невозможно услы-

шать собственные мысли. Хотя собственные мысли как раз
пролезают в любой шум.

Она отсоединила микрофон. Элиас посмотрел на решёт-
ку. За ней ровно гудел вентилятор.

— Вы в центр?



 
 
 

— Меня попросили оценить маленький зал. Они собира-
ются делать там демонстрации. А там гул, как внутри холо-
дильника. Вы участник?

Он хотел ответить «пока не знаю», но это прозвучало бы
излишне серьёзно.

— Кандидат.
— Значит, ещё можно сбежать.
Женщина произнесла это без испытующего веселья. Она

действительно допускала побег и не собиралась его осуж-
дать. Элиас улыбнулся.

— А вам?
— Мне уже заплатили половину. Поздно.
Она подняла сумку. Двое у входа вошли внутрь, придер-

живая друг другу дверь. Элиас пошёл следом за женщиной,
стараясь не оказаться слишком близко. От неё пахло не ду-
хами, а нагретой тканью и чем-то горьким — возможно, ко-
фе.

В холле кинотеатра сохранили старую мозаику. Синий че-
ловек протягивал ладонь к жёлтому шару, составленному из
мелких неровных кусочков стекла. На шаре темнели четыре
отсутствующих квадратика. Через семьдесят лет после вы-
кладки мозаики человечество всё ещё тянулось к небесным
телам с неполным набором плитки.

Администратор попросила назвать фамилию. Элиас на-
звал. Она нашла его в списке, выдала тонкую карточку посе-
тителя и указала на лестницу.



 
 
 

— Второй этаж, налево. Кофе можно брать в зал.
Женщине с микрофонами досталась другая карточка, си-

няя. Администратор сказала:
— Нора, там вчера опять передвинули перегородку.
— Прекрасно. Значит, вчерашние измерения были посвя-

щены памяти перегородки.
Она поднялась первой. Элиас задержался у кофе. Ему не

хотелось кофе; хотелось чем-нибудь занять руки.
У автомата стоял мужчина с короткой седой бородой.

Взяв стакан, он поднёс его к носу, нахмурился и поставил
обратно под струю горячей воды.

— Слишком крепкий? — спросил Элиас.
— Слишком дорогой вкус для такого мероприятия. Пы-

таются убедить, что у них всё хорошо с финансированием.
Мужчина посмотрел на его карточку.
— Элиас. Я Леон.
Он сказал это так, будто они пришли помогать общему

знакомому переезжать. Элиас ответил рукопожатием. Ла-
донь у Леона была сухая и холодная.

— Вы руководитель?
— Сегодня. Завтра придёт ревизия, посмотрим.
Шутка была удобной, отработанной; Элиас узнал в ней

профессиональную попытку снять напряжение и немедлен-
но напрягся ещё сильнее. Леон, кажется, заметил, но про-
должать не стал.

— Зал наверху. Дверь не закроем. Там душно.



 
 
 

Элиас кивнул с такой благодарностью, что потом рассер-
дился на себя.

 
* * *

 
В малом зале стояло двенадцать стульев. Не рядами, а

широким полукругом, и из-за этого каждый представлялся
отдельным маленьким возвышением. На полу сохранились
следы креплений прежних кресел. На дальнем конце комна-
ты Нора и молодой техник снимали с потолка белую панель.

Элиас выбрал стул возле двери. Слева от него лежал свёр-
нутый электрический кабель. Справа, на расстоянии двух
шагов, начинался коридор. Если бы захотелось выйти, нико-
го не пришлось бы просить подвинуть ноги.

Восемь других кандидатов располагались свободнее. Де-
вушка с велосипедом села почти в центре. Высокий мужчи-
на наконец оставил рукава в покое и занял сразу два стула:
на одном сидел, на другом держал сумку. Женщина в меди-
цинской форме достала контейнер с едой и посмотрела на
Леона, уже входившего в зал.

— Я после смены. Можно?
— Нужно, — сказал он.
Из контейнера пахнуло гречкой. Элиас ощутил голод, о

котором до этой минуты не знал. Он позавтракал сухим хле-
бом, чтобы не опоздать.

Техник вынес снятую панель и ушёл по лестнице. Леон



 
 
 

сел вместе со всеми. На стене появился только маленький
серый круг, без заголовка и приветственных слов. Из круга
вышел голос:

— В комнате десять человек.
— Двенадцать, — сказала Нора с лестницы.
— В видимой мне части комнаты десять человек.
— Так лучше.
— Спасибо за уточнение.
Элиас посмотрел на круг. Голос был спокойным, неглубо-

ким, со странно короткой паузой перед последним словом.
Обычно разговорные системы выбирали голос по предпочте-
ниям собеседника. Здесь, похоже, никто не пытался ему по-
нравиться.

— Это Сив, — сказал Леон. — Он будет на сегодняшней
встрече. Видеозапись не ведём. Аудиозапись начнём, если
все согласны. Кто не хочет, может сказать мне сейчас или
написать. Отказ не повлияет на отбор.

Женщина с едой подняла руку.
— Я не хочу, чтобы записывали, как я жую.
— Тогда начнём позже.
Леон нажал что-то на телефоне. Круг на стене стал белым.

Элиас не понял, означал ли цвет выключенный микрофон
или лишь изменённую картинку. Почти сразу высокая жен-
щина у окна сказала:

— Я Сафия, врач программы. Уточню: микрофоны сей-
час выключены физическим реле. Сив нас не слышит. Пере-



 
 
 

ключатель вот здесь, у двери. Перед каждым опытом будем
показывать, какие каналы открыты.

Элиас обернулся. Рядом с обычным выключателем све-
та находилась коробочка с четырьмя рычажками. Один был
опущен. Ничего волшебного, прозрачная крышка, подписи.
Это понравилось ему больше серого круга.

— Сегодня никаких воздействий, — продолжала Сафия.
— Мы рассказываем, вы спрашиваете. Потом желающие
остаются на отдельный разговор. Заявка ещё ни к чему не
обязывает.

Девушка с велосипедом спросила, можно ли сдать нужные
анализы в своей клинике. Мужчина с сумкой спросил о за-
нятости по выходным. Женщина, доев гречку, спросила, не
повлияет ли участие на страховку. Вопросы были серьёзные,
житейские. Элиас почувствовал лёгкое разочарование, а по-
том постыдился его. Он пришёл сюда за тем, чему не нахо-
дилось удобного места среди страховок и расписаний.

Когда реле подняли, круг потемнел.
— Мы вернулись, — сказал Леон.
— Для меня это начавшийся сейчас разговор, — ответил

Сив. — О предшествовавшем я не знаю.
— И не будешь, если не расскажем.
— Да.
Леон объяснил устройство программы. Они не переноси-

ли сознание в машину. Не читали скрытые мысли. Не пред-
лагали людям почувствовать всё, что знает система. Работа-



 
 
 

ли с небольшими согласованными потоками: движение, рав-
новесие, некоторые телесные сигналы, зрение и звук. Обрат-
ный канал позволял строить для человека необычные про-
странственные представления. По отдельности технологии
существовали давно; здесь их соединяли иначе и старались
понять, что именно получается.

— Если получится что-нибудь полезное, — сказала жен-
щина с контейнером, — кому оно достанется?

Леон не стал отвечать сразу.
— Часть результатов будет открытой. Часть — у тех, кто

финансирует работу. Условия дадим полностью. Короткой
приятной фразы здесь не будет.

Элиасу понравилось и это. Он немного расслабил пальцы
на стакане.

Потом Леон предложил представиться.
Ничего особенного. Имя, занятие, зачем пришли. Он под-

черкнул, что можно пропустить вопрос или весь круг. Пер-
вая участница сказала, что водит грузовые аппараты и хо-
тела бы меньше уставать. Второй оказался учителем танца.
Третья — та самая женщина после смены — работала в вы-
ездной службе и интересовалась, можно ли точнее переда-
вать неопытному сотруднику устройство незнакомого поме-
щения.

Элиас слушал. Одновременно он рассчитывал, сколько
человек осталось до него.

Пятеро.



 
 
 

Стакан стал мешать. Поставить на пол означало накло-
ниться и привлечь внимание. Держать на весу было глупо.
Он пристроил его между коленями.

Четверо.
В горах перед сложным участком он разговаривал легко.

Иногда по двадцать минут подряд. Люди задавали вопросы,
путали названия снаряжения, сердились, и он оставался со-
бой. Сейчас никто на него ещё не смотрел. От этого было
хуже: впереди находился момент, когда посмотрят все.

Трое.
Он приготовил фразу. «Элиас Восс. Горный проводник.

Работаю с группами в основном на юге». Этого достаточ-
но. Зачем пришёл? Посмотреть. Нет, «посмотреть» прозву-
чит высокомерно. Научиться. Слишком похоже на детскую
экскурсию. Интересуюсь пространственным восприятием.
Слишком явно взято из приглашения.

Двое.
За потолочной решёткой гудел вентилятор. Элиас вспом-

нил, что закрыл Норе воздух, и вдруг представил себя огром-
ным неуклюжим человеком, закрывающим воздух целой
комнате. В этой картинке было что-то настолько нелепое, что
он едва не засмеялся. Смеяться сейчас было нельзя. Говори-
ла женщина у окна.

— ...поэтому я, наверное, здесь.
Наступила его очередь.
Он поднял глаза.



 
 
 

— Элиас Восс. Я вожу людей.
Кто-то кивнул. Можно было продолжить. Всего два слова:

«в горы».
— В горы, — сказал он с опозданием. — Работаю провод-

ником.
— И что вас заинтересовало? — спросил Леон.
Во рту стало сухо. Элиас почувствовал свой язык как от-

дельный, слишком большой предмет. Он видел, что вопрос
не был ловушкой. Леон смотрел ровно, спокойно, готовый
выслушать любой ответ. Это не помогало.

— Я умею управлять чужим страхом.
Он услышал собственные слова и захотел немедленно за-

брать их обратно. Никогда он не управлял чужим страхом.
Он проверял узлы, выбирал темп, иногда держал человека за
локоть. Случалось, что страх сохранялся весь день и человек
так и не выходил на маршрут. «Управлять» было словом из
рекламы, которую Элиас презирал.

— Хотелось бы понимать это лучше, — добавил он.
— Понятно, — ответил Леон.
Ничего ему не было понятно. Никому ничего не было по-

нятно, и самым неприятным оказалось облегчение: его оче-
редь закончилась.

Мужчина справа начал рассказывать о промышленном
дизайне. Элиас мог снова дышать. Он смотрел на тонкую
пластиковую кромку стакана. В месте, где палец слишком
сильно её сжал, осталась белая полоска.



 
 
 

 
* * *

 
После общего разговора кандидатов попросили подо-

ждать в холле. Сафия приглашала по одному. Элиас спустил-
ся к мозаике, выпил остывший кофе и выбросил стакан. Ав-
томат для сортировки попросил отдельно поместить крыш-
ку. Крышки у него не было. Он показал пустые ладони.

— Это не вам, — произнесла Нора за спиной. — Это он
всем.

У неё в руках теперь была только сумка. Оранжевую ре-
зинку она сняла, волосы лежали на плечах.

— Здесь все что-то говорят, — ответил Элиас.
— Да. Здание очень боится тишины.
Он хотел спросить, слышала ли она его представление, и

не спросил. Ответ в любом случае сделал бы хуже.
Нора посмотрела на его пальцы.
— Вы поцарапались.
У основания большого пальца виднелся красный след.

Элиас вспомнил лимон за автоматом.
— Ерунда.
Он спрятал руку, хотя сам не понял зачем.
— Вас уже позвали?
— Нет.
— Тогда успеете поесть. На углу хорошие пироги. Нехо-

рошие только цены.



 
 
 

— Я не знаю, сколько ждать.
Нора пожала плечами.
— Можно спросить.
Она сказала это без назидания и пошла к администратору

возвращать карточку. Элиас остался у мозаики. Он часто за-
мечал, как другим людям удаются простые движения: спро-
сить, отказать, сообщить о голоде. В горах он тоже умел эти
движения. Там они были частью работы, как застёгивание
ремня. В городе каждое требовало нового разрешения.

Он всё-таки подошёл к стойке.
— Я успею выйти минут на десять?
Администратор посмотрела расписание.
— На двадцать даже. У вас двенадцать сорок.
За спиной Нора уже открывала дверь. Элиас догнал её не

с намерением познакомиться, как он позже себе объяснял, а
потому, что она знала, где пироги.

На улице было тепло. Уборщик с длинным скребком сни-
мал с плитки засохшую краску. Над входом в бывший кино-
театр зажглись старые буквы. Нижняя половина «Б» не све-
тилась.

— Я Элиас, — сказал он.
— Я слышала. Нора.
Ему стало неприятно и приятно одновременно.
— Я там глупость сказал.
— Про страх?
— Да.



 
 
 

— Мне показалось, вы хотели, чтобы вас взяли.
Он остановился. Она прошла ещё полшага и обернулась.
— Это не запрещено, — добавила Нора.
Через площадь катился низкий автобус без окон в перед-

ней части. На его боку отражались обрывки домов. Рядом с
Элиасом стояла незнакомая женщина, которая услышала его
неловкость и не стала ни утешать, ни ловить на ней. Он не
знал, что делать с таким видом внимания.

— А вы не хотите попробовать? — спросил он.
— Сопряжение?
— Да.
— Пока нет. У меня и так слишком много чужих голосов

в голове. Я пытаюсь разобраться со своими записями.
— Наверное, там не совсем голоса.
— Наверное. Вы потом расскажете.
Они подошли к пекарне. За стеклом лежали длинные пи-

роги, разрезанные поперёк. Нора выбрала с луком и яйцом.
Элиас — с капустой. Внутри было тесно, есть пришлось стоя
у высокого столика на улице.

Он откусил слишком большой кусок. Начинка оказа-
лась горячей. Несколько секунд Элиас стоял с открытым
ртом, совершенно неспособный выглядеть человеком, кото-
рый управляет чужим страхом. Нора протянула ему салфет-
ку.

— Выдохните, — сказала она. — Только на меня не надо.
Он рассмеялся. Капуста обожгла нёбо, на куртку упала



 
 
 

крошка, и на короткое время никакого другого Элиаса —
оцениваемого, неудачного, нуждающегося в исправлении —
поблизости не оказалось.

Когда он вернулся, Сафия ждала у лестницы.
— Элиас Восс?
Он кивнул, доедая последний кусок.
— Пойдёмте. Только сначала один вопрос. Вам здесь

удобно разговаривать или лучше в кабинете поменьше?
Элиас посмотрел вверх, на открытую дверь малого зала.

На этот раз отвечать предстояло без зрителей.
— Поменьше, — сказал он.
Сафия пошла по коридору. Элиас последовал за ней. На

стене рядом с лифтом висел обычный огнетушитель, крас-
ный, с потёртой рукояткой. Он почему-то заметил его с об-
легчением. В здании, где обещали изменить масштаб пере-
живания, всё ещё знали, что иногда горит конкретный стул.



 
 
 

 
Глава 2. Проводник без маршрута

 
Маленький кабинет оказался бывшей кассой. Толстое

стекло сохранили, а окошко, через которое когда-то переда-
вали билеты, закрыли деревянной полкой. На ней стояли два
растения и коробка салфеток. Сафия усадила Элиаса спиной
к стеклу, сама осталась сбоку от стола.

— Я читала вашу заявку, — сказала она. — Левое колено?
Он почти обрадовался.
— На длинных спусках. Началось в прошлом августе. В

покое не болит.
— С этим тоже разберёмся. Но сначала о самой работе.

Что вам обещали?
— Ничего. Прислали описание.
— Кто?
Элиас назвал знакомого. Сафия записала фамилию.
— Он у нас не работает, просто знает о наборе. Спраши-

ваю потому, что люди иногда пересказывают приглашение
очень творчески. В прошлой группе одному мужчине сооб-
щили, что после опыта он сможет выучить любой язык за
вечер.

— А сможет?
— За вечер мы успели выяснить, кто ему это сообщил.
Сафия улыбнулась, но не задержалась на шутке. Она рас-

спросила о сне, лекарствах, травмах головы, обмороках, при-



 
 
 

ступах укачивания, работе и обычной неделе. Элиас отвечал.
Часть ответов требовала подумать: он не знал, сколько спит
в среднем, потому что считал хорошими только ночи, после
которых не вспоминал о сне. В Москве таких было меньше,
чем в Тальнике.

— Алкоголь?
— Редко.
— «Редко» у каждого своё.
— За последний месяц два раза. Пиво. По одной бутылке.
— Хорошо. Что происходило, когда вы представлялись в

зале?
Он посмотрел на закрытое билетное окошко.
— Ничего особенного.
Сафия подождала.
— Не люблю такое, — добавил Элиас.
— Что именно?
— Рассказывать о себе без причины.
— Причина была. Нам надо познакомиться.
Он почувствовал раздражение: она могла бы сделать вид,

что согласна. Многие делали.
— Тогда не люблю, когда все смотрят.
— Это мешает работе?
— В горах нет.
— А вне гор?
Вместо ответа он потёр пальцем царапину. В кассе было

слышно, как по ту сторону стекла администратор объясня-



 
 
 

ет кому-то устройство электронной очереди. Человек хотел
взять бумажный талон. Администратор отвечала, что талон
не нужен. Он снова спрашивал, где его взять.

— Иногда мешает, — сказал Элиас.
— Вы обращались за помощью?
— Год назад. Несколько раз. Потом уехал на сезон.
Это было правдой и одновременно удобным сокращением

правды. Врач, к которому он ходил, не сделал ничего дурно-
го. Предлагал разобраться, чего именно Элиас избегает и ка-
ким образом избегание постепенно занимает больше места.
Элиасу хотелось, чтобы ему объяснили устройство поломки
и дали деталь на замену. После третьей встречи он сказал,
что перед поездкой слишком много работы. Работа действи-
тельно была.

Сафия не стала спрашивать, почему он не вернулся.
— Наша программа не лечение тревоги. Некоторым

участникам становится легче в определённых ситуациях.
Некоторым — труднее. Мы должны знать, что с вами про-
исходит, иначе не сумеем оценить изменения. Если отберём
вас, будет отдельная консультация. Решение об участии при-
нимается после неё.

Элиас кивнул. Его неприятно задело слово «отберём». Ка-
залось, маленькую дверь, которую он увидел в объявлении,
опять отодвинули.

— Я нормально работаю, — сказал он.
— Верю.



 
 
 

— У меня по двенадцать человек в группе. Бывают люди,
которые вообще никогда...

— Элиас, я не проверяю, достаточно ли вы сильный. Мне
нужно понять, какие нагрузки вам подойдут.

Он замолчал. За стеклом наконец зашуршала бумага: ад-
министратор нашла способ напечатать талон.

Сафия повернула экран так, чтобы он видел. На нём не
было сложной модели мозга, только расписание первой неде-
ли. Два посещения, несколько коротких заданий дома, от-
дельный разговор о самочувствии. Обычная жизнь должна
была продолжаться между ними.

— Платят и тем, кого потом не включают?
— За пройденные процедуры — да. И тем, кто прекраща-

ет участие сам. Иначе согласие мало чего стоит.
Элиас внимательно прочитал суммы. Больших денег не

обещали. Но платить за жильё до начала летних групп мож-
но было без спешки. Он спросил про заключения по обсле-
дованиям. Сафия сказала, что копии он получит полностью.

— Что ещё?
Элиас посмотрел на первое пустое окно расписания.
— Можно узнать, что он обо мне думает?
— Сив?
— Да.
— Сейчас он знает о вас то, что вы сказали в общем раз-

говоре, и открытые для него поля заявки. Вы видели пере-
чень. Личные медицинские записи ему не передаются авто-



 
 
 

матически. Если хотите, спросим.
Сафия достала со стены маленький прямоугольный дина-

мик и поставила его между ними. Нажала кнопку. Загоре-
лась зелёная полоска.

— Сив, с нами Элиас Восс. Он хочет задать вопрос.
— Здравствуйте, Элиас.
Теперь голос звучал ближе. Элиас поймал себя на желании

ответить вежливее, чем человеку.
— Здравствуйте. Мне интересно... Вы составляете впечат-

ление?
— В каком смысле?
— Ну, пригоден я или нет.
— Я могу сопоставить ваши заявленные навыки с задача-

ми. Решение не принимаю.
— А если не с задачами?
Пауза оказалась достаточно длинной, чтобы Элиас начал

жалеть о вопросе.
— Тогда мне нужно знать, с чем сопоставлять, — ответил

Сив.
Элиас вдруг почувствовал, что устал. За один день он уже

говорил с администратором, с Леоном, со всей группой, с
Норой, с Сафией. Каждому требовалось предъявлять немно-
го другую версию себя. Теперь ещё и этому голосу предсто-
яло объяснить то, что люди понимали слишком быстро.

— Вам ведь не бывает неловко? — спросил он.
— У меня нет основания утверждать, что моё состояние



 
 
 

соответствует вашей неловкости.
— Удобно.
— Возможно. Но вы спрашиваете меня о том, чего я, ве-

роятно, лишён.
Сафия посмотрела на часы.
— На сегодня закончим. Не потому, что разговор плохой.

У следующего человека тоже есть время.
На лестнице Элиас остановился у окна. Из большого круг-

лого динамика над дверью звучало объявление о доставке.
Голос ничем не отличался от сотен других голосов, населяв-
ших город. Элиас пытался определить, что отличало от них
Сива. Пока получалось только одно: Сив не торопился пре-
вращать непонимание в любезность.

 
* * *

 
Через четыре дня Элиас пришёл на двигательную про-

бу. После обследований ему разрешили пройти отборочную
часть; окончательное сопряжение ещё предстояло обсудить.
Колено велели беречь от некоторых нагрузок и выдали ре-
комендации для его обычного врача. Ничего таинственного
там не обнаружилось. Элиаса почему-то успокоило, что хотя
бы одна его трудность оказалась достаточно обыкновенной.

В большом зале кинотеатра кресел давно не было. Пол за-
крывали серые маты. Между низкими опорами тянулись по-
ручни, на потолочных направляющих висели страховочные



 
 
 

системы. В глубине комнаты мужчина с рыжей бородой во-
зился с пластиковым поддоном.

— Йонас, — представился он, не поднимаясь. — Аппара-
тура. Не медицина, не психология, не загадки мироздания.
Если что-нибудь пищит, это ко мне.

Рядом раздался тонкий писк.
— Иногда само приходит, — добавил Йонас.
Сафия предложила Элиасу переобуться. Ботинки поста-

вили в ячейку, на щиколотки и кисти закрепили лёгкие дат-
чики. На затылок пока ничего не надевали. Требовалось
пройти по нарисованной линии, поднять предметы разного
веса, повторить движения за световой точкой. Элиас выпол-
нял всё с небольшим избытком старательности. Если нуж-
но было встать на одну ногу на десять секунд, он держался
неподвижно все двенадцать, пока Сафия не останавливала.

— Вы можете опускать ногу сразу после сигнала.
— Я понял.
— Тогда опускайте. Нас интересует в том числе, как вы

заканчиваете действие.
Сив следил через открытые камеры. Перед началом Эли-

асу показали их положение. На стене горели три зелёные
точки. Когда Йонас закрывал одну камеру ладонью, соответ-
ствующая часть изображения на соседнем экране темнела.
Никакой слепой веры в обещание «сейчас вас не видят» не
требовалось.

Потом Элиасу дали непрозрачные очки и попросили най-



 
 
 

ти руками край стола. Он сделал это сразу. На следующей
пробе стол слегка сдвинули. Пальцы уверенно легли в пустое
пространство.

— Вы ожидали его здесь, — сказал Сив.
— Да.
— Хотя новых данных о положении не было.
— Я помнил.
— Память оказалась устаревшей.
Элиас снял очки.
— Если на каждом шаге считать, что землю могли пере-

двинуть, далеко не уйдёшь.
— Это полезное замечание.
— Только не делайте из него правило. В горах землю ино-

гда действительно передвигает.
Йонас рассмеялся. Сив не ответил. Элиас не мог понять,

воспринял ли тот оговорку как шутку.
Для следующего задания пригласили Селму, девушку с

велосипедом. Она оказалась не танцовщицей, как Элиас по-
чему-то решил при первой встрече, а монтажницей наруж-
ных световых конструкций. На её предплечье темнел старый
ожог, похожий на узкий лист.

— Я должна вас провести, — сказала она. — Или вы ме-
ня?

— По очереди, — ответила Сафия.
Селме надели очки, показывавшие упрощённую комнату

с задержкой. Физически пол оставался ровным, опоры —



 
 
 

мягкими, а страховочный пояс не позволял упасть. Но в оч-
ках часть ориентиров сдвигалась и пропадала. Элиас должен
был помочь ей пройти к дальней стене, описывая путь голо-
сом. Касаться разрешалось только после её согласия.

— Сейчас левее, — сказал он.
Селма повернула голову.
— Не голову. Ногу. Левую.
— А там что?
— Низкая опора. Мы её обойдём.
— Я не вижу.
— Знаю. Пол под вами ровный. Можно сделать маленький

шаг.
Она сделала. Элиас пошёл рядом, подстраивая свой темп

под её движение. Очень скоро он перестал замечать камеры.
В этой ситуации было на что смотреть: положение ступни,
напряжение плеч, расстояние до опоры. Он давал короткие
указания и ждал, пока они будут выполнены. Селму раздра-
жала задержка, она ругалась, но шла.

У дальней стены девушка сняла очки.
— Вы в жизни тоже так говорите?
— Как?
— Будто всё уже проверили за меня.
Элиас не знал, было это похвалой или претензией.
— Стараюсь проверять.
— Хорошо. Но в какой-то момент хотелось вас стукнуть.
— Почему?



 
 
 

— Потому что вам было легко.
Она отдала очки Йонасу. Элиас посмотрел на неё вни-

мательнее. Лицо у Селмы блестело, хотя испытание заняло
меньше пяти минут. Ему вспомнились туристы, которые сер-
дились после совершенно безопасного участка. Он привык
относить это к усталости.

Теперь очередь вести перешла к Селме. Элиас надел очки.
Маты исчезли, вместо них появился голый пол с двумя тём-
ными разрывами. Он знал, что разрывы нарисованы. Знал,
что пояс удержит. Его ступня всё равно остановилась перед
первым.

— Там ничего нет, — сказала Селма.
— Я понимаю.
— Тогда идите.
Он шагнул и ощутил, как изнутри проваливается живот.

Пояс даже не натянулся. Пол принял ногу точно там, где дол-
жен был находиться. Элиас выругался.

— Вот, — сказала Селма с удовольствием. — Добро по-
жаловать.

Он рассмеялся, но следующие два шага дались не легче.
На середине маршрута картинка начала запаздывать силь-

нее. Элиас остановился и поднял руку. Йонас сразу вернул
обычное изображение.

— Почему закончили? — спросил Сив.
— Голова поплыла.
— Вы могли завершить маршрут?



 
 
 

— Мог. Наверное.
— Тогда почему?
Элиас снял очки. На переносице осталась влажная полос-

ка.
— Потому что уже понял, как это, а становилось хуже.
Сафия записала что-то в планшете.
— Хорошо, — сказала она.
— Это тоже проверка? — спросил Элиас.
— Всё, что здесь делаем, часть проверки. Но останавли-

ваться можно и тогда, когда это никому ничего не доказыва-
ет.

В комнате было слишком тепло. Селма ушла переодевать-
ся. Йонас опустился к одному из креплений, постукивая по
нему рукояткой отвёртки. Элиас пил воду из своей бутыл-
ки. Он чувствовал себя неожиданно живым и немного злым.
Прежде чем он успел придать этому чувству приличное объ-
яснение, Сив снова заговорил:

— При управлении движением Селмы ваша речь была
устойчивее, чем при рассказе о себе.

— Да.
— Опасность для другого человека облегчает ваше состо-

яние?
Элиас повернулся к камере.
— Нет.
— Тогда мне неясно различие.
— Я знал, что нужно делать.



 
 
 

— При представлении вы также знали последователь-
ность: имя, занятие, причина участия.

— Это другая последовательность.
Сив помолчал.
— Вы можете объяснить, чем?
Элиас хотел сказать, что машина никогда не поймёт. Это

было бы удобно и даже немного приятно. Вместо этого он
поставил бутылку на стол.

— Когда она шла, я смотрел, куда ей поставить ногу. Ко-
гда говорил в кругу, я смотрел на себя их глазами.

— Но доступа к их зрению у вас не было.
— Я придумал.
— Насколько точно?
Элиас провёл ладонью по лицу. Его собственная неле-

пость вдруг оказалась настолько отчётливой, что он не смог
от неё отвернуться. Он много лет сопротивлялся чужой
оценке, не зная, совпадает ли она с той, которую он изготов-
лял самостоятельно.

Это знание уже приходило к нему раньше. Он читал по-
хожие объяснения, слышал их от врача. Новым было отсут-
ствие утешения в голосе Сива. Тот действительно не пони-
мал, зачем использовать ненадёжную модель как источник
настолько сильного воздействия.

— Не знаю, — сказал Элиас.
— Тогда я отмечу неопределённость.
— Отметь.



 
 
 

Последнее слово вырвалось само. Элиас замялся.
— Можно на «ты»?
— Да. Взаимно?
— Взаимно.
Сив продолжил уже с другим обращением:
— Элиас, я тоже пользуюсь моделями людей. Было бы по-

лезно замечать, когда они начинают заменять мне доступные
сведения.

— Будешь просить, чтобы я тебя одёргивал?
— Да. Если это приемлемо.
Элиас посмотрел на три зелёные точки над экраном.
— Приемлемо.

 
* * *

 
Через два дня ему предложили участие в первом этапе.

Письмо пришло, когда Элиас сушил вымытую куртку над
ванной. Вместе с письмом была запись короткого объясне-
ния условий. Он посмотрел её, потом прочитал сам текст.
Отдельно — раздел о выходе из исследования. По старой
привычке искал ловушку, а найдя несколько неясных пунк-
тов, не стал угадывать, насколько глупо будет о них спросить.
Отправил три вопроса.

Ответ пришёл от Йонаса: два пункта объяснил письменно,
про третий сказал, что формулировка действительно неудач-
ная и её уточнят до подписания. Элиас перечитал это сооб-



 
 
 

щение несколько раз. Он не привык, чтобы существование
инструкции допускало возможность её исправить.

Вечером позвонил отец.
— Ты завтра занят?
— До двух.
— А после?
— Вроде нет. Что-то случилось?
— Я спросил, занят ли ты. Это уже случилось.
— Пап.
— Надо посмотреть кое-что. Если можешь, приезжай.
Элиас ожидал разговора о бойлере, окне или старом ку-

хонном столе. Отец редко просил о помощи и предпочитал
маскировать просьбу приглашением оценить какую-нибудь
вещь. Он договорился приехать через несколько дней, после
калибровки. Отец помолчал, но согласился.

— Только не обещай, если не приедешь.
— Приеду.
Разговор закончился. Элиас повесил куртку, вытер воду с

пола. Потом сел на край ванны и открыл документ ещё раз.
Внизу стояло поле: «Своими словами укажите, на что вы

соглашаетесь».
Он начал печатать привычное: «На добровольное участие

в исследовании...» Остановился, стёр. Подумал и написал:
«Я разрешаю передавать системе согласованные сигналы мо-
его тела и принимать подготовленные пространственные ре-
конструкции. Я понимаю, что это не передача всей моей жиз-



 
 
 

ни и не способ узнать устройство Вселенной целиком. Я мо-
гу остановиться».

Оставалась пустая строка о личной цели.
Элиас долго смотрел на неё. На улице проехала мусоро-

возная машина. В комнате за стеной кто-то засмеялся и тут
же попросил прощения за смех. Он слышал чужую жизнь, и
она не требовала от него немедленно занять в ней правиль-
ное место.

«Я хочу, чтобы мир перестал всё время смотреть на ме-
ня», — написал он.

Эту строку Элиас не отправил. Перенёс в личную заметку,
а в анкете оставил: «Понять, как меняется восприятие соб-
ственного положения».

Перед сном он вернулся к первой фразе. Она выглядела
детской. И всё же Элиас не удалил её. На следующий день
предстояло познакомить с собой существо, которому ещё
приходилось объяснять, что такое ждать чужого взгляда. Хо-
телось иметь хотя бы одну формулировку, которую он не со-
чинил специально для отборочной комиссии.



 
 
 

 
Глава 3. Вес чашки

 
Первое, что Элиас узнал о сопряжении: оно мешало во-

ротнику рубашки.
Йонас трижды поправил мягкую полосу на затылке, отсту-

пил, посмотрел на показания и попросил расстегнуть верх-
нюю пуговицу. Потом вторую. Контакт у левой ключицы всё
равно отходил.

— Надо было сказать, чтобы пришёл в майке.
— Говорили. В письме.
Элиас вспомнил длинный список приложений. Одно из

них он действительно не открыл: там, судя по названию, бы-
ли бытовые рекомендации.

— Пропустил.
— Бывает. Сейчас дадим нашу.
Майка оказалась велика и пахла прачечной. На груди у

неё было вышито «ОРБИТА», как на вывеске снаружи. Эли-
ас подумал, что служебная одежда пережила назначение зда-
ния. Когда он спросил об этом, Йонас ответил, что майки
заказали месяц назад: им просто нравилось название.

Элиас почувствовал себя обманутым собственной краси-
вой догадкой.

Полоса охватывала затылок, тонкие ответвления ложи-
лись за уши, ещё два плоских контакта находились у осно-
вания шеи. В ней не было ничего, напоминавшего шлем для



 
 
 

полёта или аппарат, способный открыть новый мир. Скорее
ортопедическое приспособление, которое стыдно забыть на
себе в магазине. Блок питания и вычислитель стояли на сто-
ле. От них к полосе тянулся единственный гибкий провод.

— В переносном комплекте провод короче, — сказал Йо-
нас. — Здесь длинный, чтобы мы могли всё отключать неза-
висимо.

Элиас попробовал повернуть голову. Материал чуть натя-
нул кожу за левым ухом.

— Если будет натирать, скажите. Не надо терпеть ради
результатов.

Сафия проверила контакты, спросила о сне и завтраке. На
этот раз Элиас поел дома. После разговора с ней он начал
замечать, как легко забывает о теле, когда занят тем, как вы-
глядит со стороны. Утренний голод казался ему признаком
собранности. В действительности он просто пропускал еду.

На стол положили четыре вещи: чашку, деревянный ку-
бик, резиновый мяч и металлическое кольцо. Чашка была
белая, с синей линией под краем. В ней находилась тёплая
вода.

— Никаких больших пространств сегодня, — предупре-
дила Сафия. — Проверим узкие каналы, потом короткий об-
ратный опыт. Суммарно несколько минут. Между пробами
обычный отдых.

— Понятно.
— Что вы сделаете, если станет неприятно?



 
 
 

Элиас показал на кнопку в правой руке.
— Нажму.
— Можно сказать. Можно снять полосу. Давайте сначала

проверим кнопку.
Йонас включил сигнал, лёгкую вибрацию под затылком.

Элиас нажал. Вибрация исчезла. На экране рядом с его име-
нем опустели две шкалы.

— И обратно без вас не включится, — сказал Йонас. —
Потребуется новое подтверждение.

Элиас снова посмотрел на чашку. Вода уже остывала. Ему
понравилось, что приготовления заняли достаточно време-
ни, чтобы вода успела остыть. Значит, никто не торопился
открывать ему бесконечность.

Сив заговорил из настольного динамика:
— Элиас, ты готов открыть входящие ко мне каналы дви-

жения и давления?
— Да.
— Видеокамера также включена. Звук включён. Обрат-

ное сопряжение пока закрыто.
Он говорил размеренно, каждый раз называя только то,

что менялось. Через некоторое время Элиас перестал слы-
шать в этом инструктаж. Это походило на разговор двух лю-
дей, вместе несущих тяжёлую вещь: поднимаем, держишь,
можно отпустить.

Он взял чашку.
Ничего не произошло.



 
 
 

— И всё?
— Что ты ожидаешь? — спросил Сив.
— Не знаю. Что-то почувствовать.
— Сейчас данные поступают ко мне.
— А я просто держу чашку.
— Да. Подержи, пожалуйста.
Элиас посмотрел на Сафию. Она сидела за соседним сто-

лом, не вмешиваясь. Йонас следил за экраном. За окном
проехала машина с открытым кузовом. В кузове стояло мо-
лодое дерево, подвязанное к опоре.

— Вес двести восемьдесят три грамма с допустимой по-
грешностью, — сказал Сив.

— Мы уже взвешивали, — заметил Йонас. — Масса две-
сти восемьдесят шесть. Но нас сейчас интересует не точность
весов.

— Я знаю, — ответил Сив.
Элиас держал чашку за ручку. Большой палец упирался в

керамику. Со временем эта маленькая точка давления стала
заметнее. Он машинально изменил хват.

— Почему? — спросил Сив.
— Что почему?
— Положение пальца.
— Неудобно.
— Давление уменьшилось лишь немного.
— Но теперь в другом месте.
— Предыдущее место может отдохнуть?



 
 
 

— Наверное.
Он никогда не думал о пальце как о чём-то, чему требу-

ется короткий отдельный отдых. Подобные движения проис-
ходили сами: сменить плечо под рюкзаком, чуть отпустить
хват, повернуться ночью на другую сторону. Его тело по-
стоянно вело какие-то мелкие переговоры, в которых он не
участвовал.

— Можешь удерживать тем же способом ещё двадцать се-
кунд? — спросил Сив.

Элиас согласился. На пятой секунде снова захотелось по-
шевелить пальцем. На десятой это желание стало раздража-
ющим. Он считал до двадцати и чувствовал себя нелепо:
взрослый мужчина, ходивший в связках по ледникам, терпел
неудобство от чашки с водой под наблюдением трёх существ.

На семнадцатой он поставил её.
— Извини.
— За что? — спросил Сив.
— Не додержал.
— У нас нет условия обязательно додержать.
— Ты попросил двадцать секунд.
— Я не знал, как это будет для тебя.
Элиас посмотрел на свой палец. На коже осталась неглу-

бокая белая вмятина, которая быстро исчезла.
Йонас что-то отметил.
— Мы как раз это и хотим видеть, — сказал он. — Где

просьба перестаёт быть бесплатной.



 
 
 

Сив попросил назвать ощущение. Элиас назвал его дав-
лением, потом неудобством, потом скукой. Оказалось, сло-
ва описывали разные стороны одного короткого эпизода. На
слове «скука» Сив задержался.

— Мне не скучно.
— Тебе не надо держать.
— Но я получаю сигнал удержания.
— Можешь его выключить?
— Да.
— А чашка останется у меня.
На этот раз молчание Сива длилось дольше. Элиасу захо-

телось спросить, что внутри него происходит. Он сдержался.
Несколько минут назад сам плохо понимал, что происходит
у него в пальце.

Следующей была температура. Элиас обхватил чашку ла-
донями. Вода стала едва тёплой. Сив верно отметил направ-
ление изменения, но на вопрос «приятно ли» ответил не сра-
зу:

— По твоему расслаблению я предполагаю, что приятно.
— А тебе?
— У меня нет надёжного способа приравнять своё состо-

яние к этому слову.
— Значит, ты просто всё вычисляешь.
— Я действительно вычисляю. Пока неизвестно, что из

этого следует про переживание.
Элиасу не понравилось, что ответ остался открытым. Он



 
 
 

приехал с двумя удобными возможностями: либо перед ним
прибор, которому не следует придавать значения, либо кто-
то по-настоящему способный разделить его жизнь. Третья
возможность — долго не знать — казалась несправедливой.

— А я могу доказать, что мне приятно? — спросил он у
Сафии.

— Можете сказать. Мы сопоставим слова с другими све-
дениями. Но доступного всем прибора с делениями «прият-
но» и «неприятно» нет и для людей.

— Очень удобно для обманщиков.
— Поэтому важно смотреть, что происходит дальше.
Сафия встала, подошла к раковине и налила в чашку све-

жую воду. Дала Элиасу проверить температуру. Он обхватил
чашку и почувствовал тепло яснее прежнего.

 
* * *

 
Во время перерыва Элиас вышел в коридор без полосы.

За ушами было прохладно. Он купил у автомата яблоко, ко-
торое тот подал в картонной лодочке. Яблоко оказалось кис-
лым, с мягким боком. Элиас стоял у окна и ел, глядя на жёл-
тые крыши автобусов.

Внизу молодой человек несколько раз обошёл припарко-
ванный велосипед. Проверил замок, потянул за руль, ото-
шёл, вернулся. Элиас узнал это движение возвращения и от-
вёл глаза, будто подглядел чужую наготу.



 
 
 

Телефон завибрировал. Нора прислала короткое сообще-
ние: «Мне сказали, вы завтра опять у них. Если услышите
дребезг справа над дверью, сообщите. Техник уверяет, что
всё закрепил».

Она получила его контакт через администратора: в день
знакомства спросила разрешения переслать ему запись вен-
тиляции, чтобы он сравнил до и после ремонта. Тогда Элиас
решил, что это просто вежливый способ оставить возмож-
ность разговора. Теперь перед ним находилось вполне насто-
ящее рабочее поручение.

Он ответил: «Я здесь сегодня. Проверю».
Потом добавил: «Меня пока учат держать чашку».
Ответ появился быстро: «Наконец серьёзная наука. Круж-

ки им ещё рано доверять».
Элиас улыбнулся, надкусил мягкий бок яблока и вдруг по-

чувствовал отчётливое удовольствие от того, что не обязан
никому его объяснять. Оно было связано и с Норой, и с кис-
лым вкусом, и с отсутствием датчиков. Если бы Сив сейчас
спросил, откуда оно взялось, Элиас не смог бы разложить всё
по отдельным ячейкам.

Вернувшись, он услышал дребезг. Сказал Йонасу. Тот по-
смотрел вверх с таким выражением, будто перегородка лич-
но нарушила данное ему обещание.

— Я передам Норе, что вы подтвердили, — сказал Элиас.
— Передайте, что это другая панель.
— Другая?



 
 
 

— Да. Но ей всё равно будет приятно.
Перед обратным опытом Сафия попросила назвать три ве-

щи, которые Элиас видит, и описать обычное положение те-
ла. Не для медитации — чтобы было с чем сравнить состоя-
ние после. Он сидел в устойчивом кресле, ступни лежали на
полу, кисти — на бёдрах. Справа находился Йонас, впереди
чашка, за ней окно. За окном ветви молодого дерева в кузове
машины качались сами по себе, хотя машина стояла.

Полосу закрепили снова. Теперь Элиасу предложили за-
крыть глаза.

Сначала изменилось чувство расстояния между ладоня-
ми.

Руки оставались на бёдрах, но пространство, в котором
Элиас представлял их положение, стало растяжимым. Он
мог сдвинуть ладонь на сантиметр и ощутить её движение
как широкий медленный переход. Никаких изображений не
было. Скорее привычная внутренняя схема тела получила
незнакомый масштаб.

— Не пытайтесь встать, — сказала Сафия. — Говорите,
что замечаете.

Элиас описал расстояние. Голос показался слишком гром-
ким.

— Сив, уменьши коэффициент, — сказала Сафия.
Ощущение ослабло.
Теперь перед Элиасом как будто находились две чашки.

Одну он знал: керамическая вещь на столе. Другая состояла



 
 
 

из связей — положения ручки, возможного движения паль-
цев, веса, который будет удерживать кисть. Она не светилась
в темноте, не возникала видением. Элиас просто неожидан-
но удерживал в уме больше отношений, чем успел бы пере-
числить.

Когда он попытался назвать это чашкой, часть ощущения
исчезла. Слово было маленьким и привычным. За ним пря-
талась готовая вещь, которую можно взять и выпить. Новое
представление было гораздо менее удобным: в нём ещё не
было принято решение, что именно сейчас важно.

Элиас открыл глаза. На столе стояла одна чашка.
— Я думал, будет картинка, — сказал он.
— Картинки тоже будут, — ответил Йонас. — Но мы не

ради другого экрана всё это делаем.
— Что именно ты передал? — спросил Элиас.
Сив перечислил несколько пространственных отношений

и ожиданий движения. Объяснение заняло меньше минуты
и оказалось совершенно несоразмерным пережитому. Элиас
разочаровался бы, если бы сначала услышал слова. Теперь
слова выглядели бедной описью чего-то, что только что за-
нимало всё его внимание.

— Можно ещё?
— После отдыха, — сказала Сафия.
— Мне нормально.
— Я слышу. Отдых всё равно.
Элиас хотел возразить, но почувствовал, что слегка под-



 
 
 

ташнивает. Он не заметил точного момента, когда появилось
это ощущение. Новизна заглушила его. Рядом с коленом сто-
яла вода, он сделал несколько глотков. Йонас открыл окно.
Из двора донеслось металлическое звяканье разгружаемой
ограды.

Через десять минут Элиас чувствовал себя обычно. Это
«обычно» теперь тоже состояло из множества мелочей: вес
ступней, спинка кресла, слюна во рту, прохладный след за
ухом. Он не сделался тоньше или умнее. Просто некоторое
время замечал больше того, что прежде выполнялось без
него.

Вторую короткую пробу он остановил сам. Причины бы-
ло трудно сформулировать. Ничего страшного не происхо-
дило, но мир начал становиться слишком подробным. Элиас
нажал кнопку, открыл глаза и с неожиданной нежностью по-
смотрел на грубый край стола. Он был один, определённый,
не требующий одновременно учитывать все возможные спо-
собы прикосновения.

— Достаточно, — сказал он.
— На сегодня достаточно, — подтвердила Сафия.
Сив спросил разрешения поговорить без сопряжения.

Элиас согласился. Полосу сняли, зелёный огонёк на динами-
ке остался гореть.

— Ты прекратил опыт раньше, чем возникли выраженные
неблагоприятные признаки, — сказал Сив.

— Я знаю.



 
 
 

— Я пытаюсь понять критерий.
Элиас подумал. Ему хотелось дать точный ответ, потому

что вопрос был хорошим. Но точность не появлялась от ста-
рания.

— Я больше не хотел.
— Из-за чего?
— Не знаю пока.
— Ты можешь сообщить позже, если поймёшь?
— Могу.
Сив замолчал. Элиас ждал продолжения: уточнения,

просьбы сравнить, хотя бы вежливого подтверждения. Его
не было.

— И всё?
— Ты сказал, что достаточно.
Элиас опустил голову. На выданной майке виднелась ма-

ленькая мокрая точка от воды. Почему-то от этого простого
ответа хотелось не благодарить, а сердиться. Как будто кто-
то принял его отказ легче, чем он сам.

 
* * *

 
Перед уходом Йонас показал переносной комплект.

Небольшой плоский блок помещался в сумку, полоса скла-
дывалась в отдельный чехол. По ёмкости и возможностям
местный вычислитель уступал лабораторному, но позволял
Сиву работать без постоянной связи с центром. Домашний



 
 
 

режим пока означал только разговор и считывание тех про-
стых сигналов, которые отдельно разрешат. Обратные рекон-
струкции оставались закрыты до следующего этапа.

— Сегодня не выдаём, — сказал Йонас. — Сначала ещё
одна проверка. Просто посмотрите, чтобы потом не каза-
лось, будто вам подсунули чемодан.

Элиас взвесил блок на ладони. Он был тяжелее, чем вы-
глядел. У края темнела маленькая царапина.

— Пользовались уже?
— Проверяли. Это корпус, Элиас. Не чья-то оставленная

в нём жизнь.
— Я не об этом.
Но отчасти он был именно об этом. Слишком легко голос,

однажды отвечавший лично ему, начинал казаться отдель-
ным существом, запертым в предмете. Элиас поставил блок
обратно.

Сафия попросила вечером заполнить короткую запись о
состоянии и связаться с ними, если появится что-нибудь
непривычное. Он согласился. Возвращать майку нужно бы-
ло в контейнер у раздевалки.

Когда Элиас переоделся, дверь лаборатории оставалась
приоткрытой. Оттуда слышался голос Сива. Тот разговари-
вал с Йонасом о настройке одного канала и несколько раз
поправлял собственные выводы. В разговоре не было Элиа-
са. Сив продолжал существовать в чужой работе, задавал во-
просы, интересовался тем, чего Элиас не понимал.



 
 
 

Это оказалось немного обидным.
Он поймал себя на этом, почти засмеялся и пошёл вниз.
У мозаики остановился ребёнок с бабушкой. Мальчик по-

казывал на жёлтый шар и спрашивал, почему человек в си-
нем не возьмёт его, если тот так близко. Бабушка ответила,
что это рисунок. Мальчик повторил вопрос.

На улице Элиас открыл сообщение от Норы. Она благода-
рила за дребезг и прислала две короткие записи: до и после
исправления. В наушниках зашумел зал. Во второй записи
ровный низкий гул остался, а тонкое неприятное дрожание
исчезло.

Элиас написал, что услышал разницу.
«Вот видите, — ответила Нора. — Изменение восприятия

уже началось. И без специальной майки».
Он удивился, откуда она знает про майку, потом вспом-

нил, что Нора работала здесь несколько дней. Можно было
спросить. Можно было просто оставить этот маленький про-
бел.

Элиас дошёл до остановки. Автобус только что ушёл. На
электронном табло значилось восемь минут. Раньше он стал
бы проверять соседние маршруты, рассчитывать, стоит ли
пройти два квартала, раздражаться из-за потерянного време-
ни. Сейчас сел на скамейку. Колено после тестов чуть ныло.

В руке он держал телефон. Тот весил значительно меньше
чашки с водой. Элиас переложил его в другую ладонь, давая
отдохнуть пальцам.



 
 
 

 
Глава 4. Город, который

проходит сквозь тебя
 

Переносной блок тянул сумку набок. Элиас несколько раз
перекладывал его, пока не нашёл положение, в котором угол
не упирался в бедро. Сив наблюдал за этим через открытую
на время проверки камеру.

— Я создаю неудобство?
— Корпус создаёт.
— Если заменить корпус, вопрос исчезнет?
— Если сделать легче — да.
— Но возрастёт ограничение по времени автономной ра-

боты.
— Тогда пусть пока упирается.
Они стояли у выхода из центра. Было утро следующего

дня после первой калибровки. Повторная проверка не вы-
явила причин откладывать простую прогулку. Обратный ка-
нал оставался закрыт. На затылке у Элиаса лежала полоса, в
ухе — небольшой наушник. В остальном он выглядел чело-
веком, который куда-то идёт с сумкой.

Сафия ещё раз напомнила, что маршрут выбирает он сам,
а закончить можно в любое время. У Йонаса были свои по-
желания: не ронять блок, не оставлять на солнце, не класть
рядом с мокрой бутылкой. Последнее Элиас обещал особен-
но уверенно. Йонас попросил не обещать, а просто не класть.



 
 
 

Элиас вышел на улицу. Сив некоторое время молчал.
— Ну что? — спросил Элиас.
— Ты свернул вправо.
— Там переход.
— Я ожидал, что ты пойдёшь к станции.
— И пойду. Через переход.
— К станции можно пройти короче через двор.
Элиас остановился перед светофором.
— Там вчера разгружали что-то. Ворота были закрыты.
— В доступной мне схеме проход открыт.
— Схема вчера не таскала ограду.
— Я отмечу возможность временного закрытия.
Загорелся зелёный. Элиас перешёл улицу вместе с жен-

щиной, катившей складной стол. Колёса стола грохотали по
стыкам плитки. Сив спросил, почему Элиас слегка отстаёт
от неё, хотя обычный темп у него выше.

— Боюсь наступить на колесо.
— Ты сказал «боюсь». Показатели не соответствуют

прежнему эпизоду страха.
— Здесь это значит «не хочу, чтобы получилось».
— Я уточню словоупотребление.
До станции было четыре минуты. За это время выясни-

лось, что Элиас трижды называл страхом предусмотритель-
ность, один раз — раздражение и ни разу не называл им то
лёгкое напряжение, с которым проходил мимо сидевших у
кофейни людей.



 
 
 

Сив заметил повышение пульса.
— Увеличение нагрузки? — спросил он.
— Нет.
— Возможно, температура. Здесь теплее, чем в здании.
Элиасу понравилось это объяснение. Он почти согласил-

ся. Потом вспомнил, что на двигательной пробе обещал
одёргивать Сива, когда модель начинает заменять ему до-
ступные сведения.

— Мне кажется, они смотрят на полосу.
— Два человека посмотрели в нашу сторону. Длитель-

ность...
— Не надо считать.
Сив прервался.
Элиас пошёл быстрее. Он злился на себя: явился в экспе-

римент, собирался показать машине человеческую жизнь, а
теперь хотел выбирать для неё только те минуты, когда вы-
глядит разумным и приятным.

На эскалаторе он прикрыл камеру. Пассажиры стояли
слишком близко, и у него не было желания превращать их в
движущиеся образцы. Йонас объяснил, что в городском ре-
жиме система не сохраняет распознаваемые лица без отдель-
ного основания, но Элиасу всё равно не нравилось смотреть
на людей через возможность записи. Звук он перевёл в ре-
жим ближнего микрофона.

— Я теперь не вижу, — сказал Сив.
— Мы спускаемся.



 
 
 

— По ускорению могу предположить движение вниз. Но
не знаю устройство пути.

— Эскалатор. Я стою.
— Ощущения говорят о неподвижных ногах и движении

всего тела.
— В лифте тоже так бывает.
— Да. Но ты смещаешь вес с пятки на носок.
Элиас посмотрел на ботинки. Он действительно чуть по-

давался вперёд, хотя необходимости в этом не было. Тело
участвовало даже в поездке, которую целиком выполняла
машина.

У нижней площадки кто-то задержался. Элиас взял сум-
ку в руку и вышел на пол, обойдя человека слева. За спи-
ной раздалось сердитое «осторожнее». Возможно, обраща-
лись не к нему. Он всё равно обернулся.

— Это было к нам? — спросил Сив.
— Не знаю.
— Ты повернулся до того, как определил адресата.
— Иногда сначала поворачиваешься.
Элиас поймал себя на желании закончить прогулку. Сив

не делал ничего плохого, но беспрерывные вопросы превра-
щали привычную жизнь в работу. Приходилось объяснять
то, что он никогда не выбирал сознательно. Ему захотелось
привычного городского одиночества, в котором хотя бы не
нужно было отчитываться о повороте головы.

— Давай пять минут без вопросов.



 
 
 

— Хорошо.
Поезд пришёл почти сразу. Элиас сел у дверей. Рядом

мальчик рисовал на прозрачной панели дом с невероятным
числом окон. Когда вагон качнулся, одно окно получилось
косым. Мальчик попытался его исправить и сделал ещё ху-
же. Тогда нарисовал рядом второе такое же.

Элиас заметил это, и улыбка пришла прежде объяснения.
Сив молчал. Впервые за утро у них оказалось общее время,
не занятое обменом.

На следующей станции вошла женщина с букетом. У цве-
тов были тяжёлые фиолетовые головки. Она держала их так,
словно несла что-то хрупкое и живое одновременно, и Эли-
асу вдруг захотелось выйти вслед за ней, чтобы узнать, кому
она их везёт. Желание было коротким, без намерения. Го-
род постоянно предлагал начала чужих историй, на которые
у него не оставалось жизни.

Через пять минут Сив не заговорил.
— Можно, — сказал Элиас негромко.
Сосед посмотрел на него и снова отвернулся к своему

экрану.
— Спасибо, — ответил Сив. — Я не был уверен, закон-

чился ли перерыв по времени или по твоему решению.
— По решению. Наверное, так лучше.
— Тогда буду ждать сообщения.
Элиас неожиданно обрадовался этому маленькому изме-

нению. Ему не пришлось стать терпеливее, чтобы прогулка



 
 
 

продолжилась. Им понадобилось немного иначе договорить-
ся.

 
* * *

 
Нора ждала его у старой прачечной, в которой теперь ра-

ботала небольшая выставочная площадка. Договорились они
накануне вечером: ей требовался человек, способный пере-
двинуть тяжёлую стойку и послушать зал с разных мест. Она
предложила заплатить. Элиас отказался, потом, вспомнив
выражение её лица при словах о бесплатной работе, согла-
сился на обед.

— Вы с ним? — спросила Нора, увидев полосу.
— С Сивом. Но сейчас он слышит только меня. Могу всё

выключить.
— Пусть слушает, если хочет. Только записи здесь чужие,

их нельзя забирать к себе в обучение. Я за них не одна от-
вечаю.

Элиас повторил это Сиву. Тот предложил включить обыч-
ный разговор без сохранения аудиопотока и коротко объ-
яснил пределы режима: общий вывод из разговора всё рав-
но может остаться в текущем состоянии. Нора попросила не
включать микрофон во время воспроизведения её материа-
лов. На этом сошлись.

— Здравствуй, Нора, — сказал Сив через маленький
внешний динамик, который Элиас вынул из сумки.



 
 
 

— Здравствуй. Ты тяжёлый?
— Вместе с нынешним корпусом...
— Она шутит, — сказал Элиас.
— Не совсем, — возразила Нора. — Я думаю, куда тебя

поставить, чтобы не упал.
Она освободила место на столе среди кабелей. Элиас по-

чувствовал себя немного лишним: он принёс собеседника, а
тот сразу получил отдельное место в разговоре.

В бывшей прачечной пахло свежей штукатуркой. Между
окнами ещё можно было разглядеть прямоугольники старой
плитки. На стенах висели тканевые панели, в углу стояли
разобранные стулья. Менеджер площадки, низкий человек в
белых кроссовках, говорил с кем-то по телефону, повторяя:
«Нет, живой звук не означает живого барабанщика».

Нора показала Элиасу стойку. Её требовалось отодвинуть
от стены на полтора метра, но сначала снять тяжёлую плат-
форму, а потом пронести основание между двумя колонна-
ми. Он оценил вес, попросил менеджера помочь с платфор-
мой. Тот неохотно закончил разговор.

Когда они подняли её, Нора подложила под ножки кусоч-
ки войлока. Элиасу понравилось, как она работала: без суе-
ты, с неожиданной силой в кистях. Она не ждала указаний и
не соревновалась с ним. Просто видела свою часть дела.

После переноса они обошли зал, проверяя звук. Нора
включала короткие фрагменты. Из разных мест возникали
плеск воды, скрип тележки, далёкий смех, шорох мокрой



 
 
 

ткани. На записи не было рассказчика. Элиас сначала ждал,
что ему объяснят смысл, потом начал узнавать движение че-
ловеческих рук в том, что принимал за общий шум.

Одна запись показалась ему особенно странной. Будто
кто-то долго ходил по маленькому помещению, делал паузу,
снова проходил несколько шагов и останавливался.

— Это что?
Нора выключила воспроизведение, открыла разговорный

микрофон.
— Человек ждал, когда закончится стирка. Я записывала

прачечную до ремонта. Он согласился.
— И больше ничего не происходило?
— Машина стирала.
Элиас посмотрел на пустую стену. Теперь шаги казались

ему нетерпеливыми. Но он не мог быть уверен. Человек мог
разминать ноги. Мог разговаривать с кем-то в наушнике.
Мог любить звук собственных подошв.

— Мне хочется знать, чего он ждал, — сказал Элиас.
— Чистых вещей, — ответила Нора. — Остальное я не

обязана придумывать за него.
Менеджер подошёл к ним, скрестив руки.
— Красиво. Только тревожно немного.
Нора сразу перестала улыбаться.
— Где?
— В целом. Мы же говорили, чтобы люди здесь расслаб-

лялись. Они после работы приходят.



 
 
 

— Мы говорили о звуке старого пространства.
— Да, но современному человеку нужно выдохнуть. Мож-

но добавить что-нибудь ровное? Море, например. Или лес.
Не обязательно настоящий, вы же можете собрать.

Элиас увидел, как Нора медленно положила пульт на стол.
Он уже знал это движение по людям в горах: так стараются
не сказать первое, что пришло в голову.

— Море можно заказать отдельно, — сказала она. — Я
принесу запись. Но эта работа не про море.

— Нора, мы ведь не отказываемся. Мы просим сделать
понятнее.

— Что именно непонятно?
Менеджер развёл руками. Ему явно не хотелось конфлик-

та. Он тоже отвечал перед кем-то, кто не придёт слушать ша-
ги человека у стиральной машины, зато спросит о числе по-
сетителей. Элиас почувствовал к нему сочувствие и тут же
испугался, что Нора это заметит.

— Может, — начал он, — сделать две части? Сначала это,
потом...

Нора посмотрела на него.
— Мы сейчас обсуждаем условия, о которых договарива-

лись без вас.
Элиас замолчал.
Она не повысила голос. От этого было ещё неприят-

нее. Его предложенная помощь оказалась способом поско-
рее сделать так, чтобы никто не сердился. К самой работе



 
 
 

она отношения не имела.
Нора попросила менеджера прислать изменения письмен-

но. Сказала, что сможет закончить техническую настройку
сегодня, а о новой версии поговорят отдельно. Тот согласил-
ся с облегчением. Разговор закончился без победителя.

Сив, всё время молчавший, спросил:
— Твоя работа должна изменять состояние посетителя в

определённую сторону?
Нора села на подоконник.
— Я надеюсь, что изменит. Но не могу обещать каждому

одно и то же.
— Заказчик хочет обещание.
— Да.
— Тогда конфликт относится к результату, а не к записи

моря.
— Кажется, ты понял.
Элиасу захотелось вставить что-нибудь умное. Он заме-

тил это желание почти физически — как движение языка
перед готовой фразой — и не вставил.

Через полчаса Нора закончила настройку. Менеджер при-
нёс три бумажных пакета с сэндвичами, потом увидел дина-
мик, смутился и сказал, что третий возьмёт себе. Сив побла-
годарил за намерение. Нора фыркнула и прикрыла рот ладо-
нью.

Они ели на ступеньках заднего входа. Во дворе лежала
старая ванна, в которой росли тюльпаны. Один цветок сло-



 
 
 

мался и стоял в стакане рядом с дверью. Небо затянуло тон-
ким облаком, свет стал ровным.

— Простите, что вмешался, — сказал Элиас.
— Ничего. Я тоже резко ответила.
— Вы были правы.
— Это не делает тон приятнее.
Она вытащила из сэндвича кусок маринованного огурца

и положила на бумагу.
— Не любите?
— Люблю. Но они его кладут вместо всего остального.
Элиас посмотрел на свой сэндвич. Огурца в нём было

меньше. Он предложил поменяться, и Нора рассмеялась.
— Вы действительно всё время водите группы.
— В смысле?
— Следите, чтобы никто не остался без нормального обе-

да.
Он хотел спросить, раздражает ли это её, но вместо этого

доел свой кусок. Некоторые вопросы были очередной фор-
мой просьбы разрешить ему существовать. Он ещё плохо
умел различать их заранее.

— Давайте на «ты», — сказала Нора. — Мы уже вместе
таскали железо и поссорились. Для «вы» довольно много.

— Давай.
Сив уточнил, относится ли предложение к нему тоже.
— Мы с тобой уже на «ты», — ответила Нора.
— Верно. Я проверял охват фразы.



 
 
 

— Проверяй. Здесь все многое недопонимают.
 

* * *
 

После обеда Элиас предложил пройтись. Нора сказала,
что у неё ещё час до другой встречи. Они пошли к набереж-
ной. Сив снова переместился в наушник, наружный микро-
фон Элиас закрыл. Нора не спросила почему.

На углу играл скрипач. Он стоял под тентом возле ремон-
тируемого фасада, так что за его спиной просвечивал нари-
сованный на сетке дом. Настоящий дом был закрыт, нена-
стоящий отражал солнце с одинаковой яркостью на всех ок-
нах. Скрипач играл что-то медленное, и мимо него спеши-
ли люди, которым приходилось ускоряться, чтобы музыка не
успела к ним присоединиться.

Нора остановилась. Элиас тоже.
Она не достала записывающее устройство. Просто слуша-

ла. Это почему-то удивило его больше самой музыки.
У Элиаса участился пульс. Сив негромко заметил:
— Возможно, ты утомился. Мы можем закончить марш-

рут.
Элиас посмотрел на Нору. Ветер прижимал к её шее прядь

волос. Она вытянула губы, беззвучно повторяя небольшой
музыкальный ход, а потом недовольно покачала головой:
скрипач сыграл иначе, чем она ожидала.

— Я не утомился, — ответил Элиас.



 
 
 

Нора повернулась.
— Что?
— Это я ему.
Она кивнула и вернулась к музыке. Элиас испытал такое

острое желание прикоснуться к её затылку, что сам удивил-
ся. Не обнять, не совершить большой понятный поступок, а
на секунду коснуться там, где волосы удерживала оранжевая
резинка. Он убрал руки в карманы.

— Причина изменения неясна, — сказал Сив.
— Пусть пока будет неясна.
Скрипач закончил. Нора перевела ему небольшую сум-

му. Элиас тоже, поспешно, и тут же подумал, что это вы-
глядит подражанием. Потом рассердился: ему действитель-
но понравилось.

Они пошли дальше.
— Ты слушаешь через него? — спросила Нора.
— Нет. Обычными ушами.
— Хорошо. А то я начала переживать, что знакомлюсь

сразу с целой комиссией.
— Он тебя сейчас не слышит.
— А тебя слышит?
— Да.
— Тогда часть всё равно получает.
Элиас остановился. Он не подумал об этом: даже односто-

ронний разговор оставлял контуры того, что говорил другой
человек. На минуту ему захотелось возразить, что система и



 
 
 

так очень многого не знает. Но речь была не о системе.
— Выключу совсем.
Он предупредил Сива и отключил микрофон вместе с те-

лесным потоком. Полоса осталась на затылке, пустая, как
снятые с ушей наушники, которые забыли убрать.

— Спасибо, — сказала Нора.
— Тебя это тревожит?
— Сейчас — немного. Я не против него. Мне просто нра-

вится знать, с кем я разговариваю.
На набережной было ветрено. Река блестела так ярко, что

на неё трудно было смотреть. Элиас прислонился к парапе-
ту, Нора встала рядом. Несколько секунд они молчали. Без
Сива тишина оказалась другой: никто не мог превратить её
в вопрос о значении.

— Ты правда умеешь не бояться в горах? — спросила Но-
ра.

— Нет. Умею работать, когда боюсь.
— А здесь?
Элиас пожал плечами.
— Здесь работа часто непонятная.
Нора посмотрела на него, но не стала развивать сравне-

ние. Достала из сумки тонкую папку, проверила время. До
её встречи оставалось двадцать минут.

— Ты на лето уезжаешь?
— Обычно да. В Тальник. Небольшой посёлок, долина,

несколько маршрутов. Сейчас не знаю, как совместить с ис-



 
 
 

следованием.
— А там много воды?
— В реке?
— Вообще. Ручьи, трубы, дождь по крышам.
Он рассказал о водосбросе за пекарней Арама, о деревян-

ном мостике, под которым весной гремел ручей, о металли-
ческих навесах у закрытого рынка. Нора слушала вниматель-
но, иногда задавала совсем не те вопросы, какие задавали
туристы. Её не интересовало, красивый ли вид. Она хотела
знать, можно ли постоять под мостом и насколько часто туда
ездят машины.

Элиас понял, что описывает знакомое место с другой сто-
роны. В его долине всегда жили звуки, для которых у него
были лишь практические названия: вода поднялась, ветер
усилился, машина приехала. У Норы для тех же звуков на-
ходилось место, не связанное с предупреждением.

— Пришли что-нибудь, — сказала она. — Только не «луч-
шие моменты». Обычное утро тоже подходит.

Она ушла по лестнице вверх, к улице. Элиас смотрел ей
вслед ровно столько, сколько хотел, а потом ещё несколько
секунд, будто надо было убедиться, что никто не заметил
первых.

Когда Нора исчезла за поворотом, он включил связь.
— Я вернулся.
— Продолжим?
— Да. Что ты делал?



 
 
 

— Работал с предыдущими данными. Новых от тебя не
поступало.

— Тебе не было... — Элиас осёкся.
— Чего?
— Ничего. Мы идём домой.
На обратном пути Сив почти не задавал вопросов. Толь-

ко один раз сообщил, что Элиас перестал ускоряться возле
открытых кафе.

— Может быть, я просто устал, — сказал Элиас.
— Да. Это возможное объяснение.
Ему понравилось, что Сив не выбрал более красивое.

Они дошли до дома. В комнате Элиас поставил сумку на
стол, снял полосу и прислушался к себе. Никакого огромно-
го внутреннего изменения он не обнаружил. Ныли ступни,
хотелось пить, в памяти оставалась оранжевая резинка.

В вечерней записи для центра он перечислил самочув-
ствие и длительность прогулки. Отдельно написал: «Слиш-
ком много уточняющих вопросов мешает жить происходя-
щим. Помогли паузы по моему решению». Йонас ответил,
что это важное наблюдение.

Потом Элиас открыл личную заметку. Под фразой о ми-
ре, который всё время на него смотрит, добавил ещё одну:
«Сегодня местами было интересно смотреть самому».

Он не знал, имело ли это отношение к технологии. Воз-
можно, только к человеку, с которым ел сэндвич на ступень-
ках. Разделять причины прямо сейчас не хотелось.



 
 
 

 
Глава 5. Отец покупает

красные туфли
 

Отец открыл дверь в красных туфлях.
Не тёмно-бордовых, которые можно было бы объяснить

старостью кожи, и не спортивных, которым разрешается лю-
бой цвет. Это были кожаные туфли цвета свежего пожарного
ящика, с тонкой подошвой и маленькими пряжками. На отце
оставались домашние брюки и майка с растянутым воротом.

— Ну? — спросил он.
Элиас посмотрел на обувь, потом на лицо отца.
— Я думал, у тебя что-то сломалось.
— Пока нет. Заходи.
В коридоре пахло рыбой и средством для пола. С тех пор

как умерла мать, отец стал мыть полы чаще. Элиас никогда
не спрашивал почему. Предпочитал считать, что дело в сво-
бодном времени.

Он снял ботинки, поставил сумку на банкетку и коснулся
выключателя полосы. Отец заметил.

— Это тот?
— Сив. Сейчас отключил.
— Зачем? Я же прилично одет.
— Ты можешь не хотеть, чтобы он слушал.
— Могу. Но я хочу. Пусть скажет про ботинки.
Элиас объяснил, что сначала спросит, какой канал можно



 
 
 

открыть, и отец махнул рукой: открывай обычный разговор,
не надо ему пульс мерить. Через минуту Сив поздоровался
с Самиром Воссом.

— Самир, — поправил отец. — Без фамилии. Тебя же ни-
кто не называет Сивом Четвёртой Производственной Серии.

— Я не четвёртая серия.
— Тем более. Видишь туфли?
Элиас включил камеру и направил её вниз.
— Да. Красные, с низким каблуком и гладкой подошвой.
— Для танцев. Хорошие?
— Для оценки удобства нужны...
— Красивые ли, — уточнил отец.
— Цвет создаёт сильный контраст с брюками.
Самир удовлетворённо кивнул.
— Вот. А он стоит и молчит.
— Я ещё не успел, — сказал Элиас.
— Успел подумать. Это видно.
Отец прошёл на кухню. В красных туфлях его походка ста-

ла осторожнее, но спина выпрямилась. Элиас смотрел ему
вслед и чувствовал одновременно нежность и раздражение.
Ему хотелось, чтобы отец был здоровым, деятельным, до-
вольным жизнью. Желательно знакомым способом.

На кухонном столе стояла запечённая рыба, миска салата
и две рюмки. Элиас отказался от выпивки. Отец не стал на-
стаивать, убрал одну рюмку, потом подумал и убрал вторую.

— Я не запрещаю, — сказал Элиас.



 
 
 

— А я не спрашивал разрешения.
Они сели. Сив стоял на подоконнике в переносном блоке;

камеру Элиас снова закрыл. Отец положил сыну кусок ры-
бы почти без костей, себе взял хвостовую часть. Элиас заме-
тил и хотел поменять тарелки, но вовремя остановился. От-
цу нравилось это маленькое распределение, и оно не делало
его беспомощным.

— Как колено?
— Лучше. Там посмотрели. Ничего нового.
— Раньше надо было.
— Да.
— Я тебе говорил.
— Говорил.
Разговор пошёл знакомым путём, и оба немного рассла-

бились. Отец спросил про ближайшие группы. Элиас расска-
зал о предварительных датах, о туристе, который уже трижды
менял обувь по фотографиям и каждый раз присылал новые.
Потом Самир пожаловался на лифт: после замены управля-
ющего блока тот стал слишком долго держать двери откры-
тыми.

— Для пожилых удобно, — заметил Элиас.
— Мне неудобно. Я стою и жду, пока он решит, что до-

статочно стариков вошло.
— Можно написать управляющим.
— Уже написал.
— Что ответили?



 
 
 

— Что режим повышает доступность.
Отец сердито отделил вилкой кусок кожи. Элиас видел в

нём человека, который тридцать лет работал с устройства-
ми, способными переносить тысячи пассажиров, а теперь не
мог уговорить собственный лифт поехать быстрее. Это было
смешно, пока не становилось грустно. Отец грусти не допус-
кал.

— Пусть твой Сив им объяснит, — сказал он.
— Я могу помочь составить сообщение, — отозвался ди-

намик.
— Спасибо. Я уже три составил. Четвёртое будет непечат-

ным.
Элиас засмеялся. Рыба оказалась хорошей. Отец, конеч-

но, спросил не сразу, а только когда сын доел половину.
— Нормально?
— Очень.
— Соли мало.
— Мне нормально.
— Тебе всегда нормально, когда не хочешь говорить.
Элиас положил вилку.
— Пап, вкусно.
Самир кивнул, будто принял техническое заключение.
После обеда он принёс телефон и показал видео. В свет-

лом зале пожилые люди танцевали парами. Музыка записа-
лась плохо: слышались в основном удары каблуков, кашель
и чей-то смех возле микрофона. Отец появился в кадре на



 
 
 

несколько секунд. С ним танцевала невысокая женщина в зе-
лёной блузке. Она вела движение так уверенно, что Элиас
сначала решил, будто это преподаватель.

— Селин, — сказал отец.
Он произнёс имя без пояснения. Элиас подождал, но по-

яснения не последовало.
— Вы давно знакомы?
— С осени.
— Ты не говорил.
— Ты не спрашивал.
— Откуда мне было знать, что спрашивать?
Отец выключил видео.
— Можно просто иногда приезжать.
Эта фраза была слишком привычной, чтобы Элиас сумел

услышать её спокойно. В нём сразу поднялся список обстоя-
тельств: сезон, работа, расстояние, отцовское упрямое неже-
лание иногда самому приехать к нему в съёмную квартиру.
Он приготовился предъявить список, но заметил красные
туфли под столом.

— Расскажи, — сказал он.
Самир сначала сделал вид, что не понял, о чём. Потом

рассказал. Селин жила в Каспийске, приезжала к дочери в
Москву, записалась на танцы, потому что дома ей недоста-
вало людей своего возраста. У неё был плохой слух на ле-
вое ухо, поэтому в шумном зале приходилось вставать спра-
ва. Она любила ездить на автобусах и совершенно не умела



 
 
 

выбирать удобные чемоданы. Последний чемодан отец по-
чинил, переставив колёса. Элиас услышал это и улыбнулся:
знакомство наконец обрело узнаваемое устройство.

— Она замужем?
Отец поднял брови.
— Ты следователь?
— Просто спросил.
— Вдова. Давно. Но если бы была замужем, всё равно сна-

чала спросил бы про чемодан.
Элиас рассмеялся против воли. Отец тоже. Несколько се-

кунд между ними снова было легко.
Потом Самир сказал:
— Осенью хочу переехать.
Элиас перестал улыбаться.
— К ней?
— В Каспийск. Сначала сниму квартиру. Посмотрю, как

там зимой. Здесь потом выставлю на продажу.
— Ты серьёзно?
— Туфли несерьёзные. Это серьёзно.
Элиас оглядел кухню. Шкафы заменили четыре года на-

зад, стол остался прежний. На подоконнике стояла металли-
ческая коробка из-под печенья, в которой мать хранила ме-
лочи для шитья. Отец теперь держал там запасные крепле-
ния и батарейки. Элиас знал об этом, но каждый раз ожидал
увидеть нитки.

— Здесь твои врачи. Знакомые. Всё рядом.



 
 
 

— Там тоже люди живут.
— Я не говорю, что не живут.
— А звучит так, будто за кольцевой дорогой кончается

медицина.
Элиас почувствовал, как повышает голос, и постарался

опустить его.
— Я хочу понять план.
— План: пожить там. Не понравится — вернуться. Пока

квартиру не продал, возвращаться есть куда.
— А если понравится?
Отец посмотрел на него внимательно.
— Тогда останусь.
В этом простом варианте почему-то и заключалась глав-

ная трудность. Если бы переезд был ошибкой, Элиас мог бы
помочь её исправить. Если бы отец нуждался в уходе, можно
было бы организовать уход. Но отец собирался жить такой
жизнью, которая не требовала постоянного места для сына.

Элиас встал, отнёс тарелки к раковине. Включил воду
слишком сильно. Брызги попали на рукав.

— Не надо мыть, — сказал Самир. — Я сам.
— Мне не трудно.
— Я вижу, что трудно.
Элиас выключил воду.
Из динамика на подоконнике раздался голос Сива:
— Я могу пока прекратить участие в разговоре.
Они оба посмотрели на блок. Элиасу стало стыдно, будто



 
 
 

спор происходил при чужом ребёнке.
— Да, — сказал он. — Спасибо.
Он выключил звук и поток. Отец подождал, пока погаснет

индикатор.
— Почему ему спасибо?
— Он заметил.
— Я тоже заметил. Мне можно прямо сказать, что не нра-

вится.
Элиас опёрся ладонями о край стола.
— Не нравится.
— Понятно. Что именно?
— Не знаю. Что всё поменяется.
Отец некоторое время молчал. Потом наклонился рас-

стегнуть пряжку на туфле.
— Уже поменялось, Элиас.
На носке проступил небольшой красный след: новая кожа

натёрла пятку. Самир смущённо прикрыл её ладонью, как
будто его поймали на хвастовстве.

Элиас достал из сумки маленький пластырь. Он носил
несколько по профессиональной привычке, хотя в Москве
чаще отдавал их другим людям. Отец взял пластырь и попро-
сил не начинать про обувь, которую сначала надо разносить.

— Не начну.
— Ты уже лицом начал.
Они снова улыбнулись, но разговор не был закончен. Эли-

ас понимал это. Отец тоже.



 
 
 

 
* * *

 
После обеда Самир предложил спуститься во двор. Ему

нужно было вернуть соседке форму для запекания. Элиас хо-
тел уйти пораньше: надо было заполнить записи для центра,
привести в порядок снаряжение, купить продукты. Все дела
были настоящими. Ни одно не требовало именно этих соро-
ка минут.

Отец надел обычные серые кроссовки. Красные туфли по-
ставил на отдельную полку, повернув носками наружу.

В лифте они молчали. Двери действительно держались от-
крытыми долго. Самир торжествующе посмотрел на сына,
когда тот сам потянулся к кнопке закрытия.

На улице пахло тополиными почками. Двор перестроили
ещё до смерти матери: убрали часть парковки, сделали до-
рожку с мягким покрытием, поставили навесы. Элиас всё
равно ориентировался по тому двору, которого давно не су-
ществовало. Там, где теперь росли низкие сосны, когда-то
стоял гараж с нарисованным тигром. Он помнил тигра точ-
нее некоторых школьных друзей.

Соседка оказалась у подъезда. Отец отдал форму, спросил
про её сестру. Они заговорили о людях, которых Элиас знал
только по именам. Через минуту он почувствовал обычное
желание достать телефон, но удержался. Отец в этом разго-
воре был совсем другим: терпеливым, внимательным к по-



 
 
 

дробностям, склонным посплетничать. Элиас привык видеть
в нём прежде всего отца, как будто за пределами этой работы
у того не было свободного времени.

Они дошли до скамейки у площадки. Двое детей запуска-
ли лёгкий планер, который всё время заворачивал в кусты.
Самир несколько минут смотрел, потом не выдержал и объ-
яснил, что крыло немного перекошено. Один ребёнок отве-
тил, что знает. Другой попросил помочь.

Отец взял планер, поправил крепление, бросил. Тот про-
летел дальше и ударился о столб.

— Теперь другой перекос, — сообщил первый ребёнок.
Самир обиженно вернул игрушку. Элиас засмеялся. Отец

посмотрел на него сурово, но через секунду сам фыркнул.
— Всё ещё инженер, — сказал Элиас.
— Столб не по проекту стоит.
Они сидели на скамейке. Солнце нагревало левое плечо.

Элиас вспомнил мать здесь же, на старой деревянной скамье,
которой теперь не было. Она всегда брала с собой пакет, по-
тому что по дороге домой могло понадобиться зайти в мага-
зин. Даже на прогулке у неё оставалось место для будущего
бытового дела.

— Что с её вещами? — спросил он.
Отец не стал уточнять, о ком речь.
— Часть отдал давно. Ты знаешь. Фотографии оставлю.

Чашки тоже, наверное. Не все.
Элиас кивнул.



 
 
 

— Если хочешь что-то взять, возьми сейчас. Только не
потому, что жалко выбросить. Я уже шесть лет храню вещи
за троих.

В голосе отца не было обвинения. От этого сказанное ока-
залось тяжелее.

Вернувшись в квартиру, Элиас открыл шкаф в маленькой
комнате. На верхней полке лежал мамин серый шарф. Он не
пах ею. Пах закрытым шкафом и сухой тканью. Элиасу стало
неприятно, что память упорно обещала другое.

Рядом находилась коробка с бумажными фотографиями.
Их печатали редко, в основном по просьбе матери. На одной
Элиасу было лет восемь. Он стоял на песке у воды, в панаме,
которую ненавидел. Отец на заднем плане наклонялся над
сумкой. Мать, державшая камеру, в кадр не попала.

Он долго смотрел на снимок. Пытался вспомнить, что она
говорила, снимая их. В памяти был шум прибоя.

Элиас взял фотографию. Шарф вернул на полку.
— Можно это?
Отец кивнул.
— Отсканирую тебе нормально, если надо.
— Мне бумагу.
— Бери.
У двери Самир спросил, когда он уезжает в Тальник. Эли-

ас ответил, что, возможно, через неделю, но ещё согласует
программу. Отец посмотрел на календарь в телефоне.

— Тогда не придумывай ещё один приезд перед дорогой.



 
 
 

Лучше позвони оттуда нормально, без вечного ветра в мик-
рофоне.

— Хорошо.
— И не спрашивай сразу, как давление. Сначала что-ни-

будь человеческое.
Элиас хотел возразить, что спрашивает из заботы, но толь-

ко кивнул.
Отец проводил его до лифта. Двери снова стояли откры-

тыми слишком долго. Они уже попрощались, а теперь вы-
нуждены были смотреть друг на друга лишние несколько се-
кунд.

— Красные хорошие, — сказал Элиас.
Отец улыбнулся.
— Я знаю.

 
* * *

 
Сива Элиас включил только на улице. Тот не спросил, чем

закончился спор. Уточнил, можно ли восстановить телесный
поток. Элиас разрешил.

— Ты считаешь, я неправильно с ним разговаривал? —
спросил он через несколько шагов.

— У меня недостаточно сведений о ваших отношениях.
— Но впечатление есть.
— Есть предположение, что ты хотел уменьшить неопре-

делённость, а он — сохранить возможность решения.



 
 
 

Элиас невольно улыбнулся.
— Звучит так, будто мы два отдела компании.
— Могу попробовать описать иначе.
— Не надо. В этом что-то есть.
Он прошёл мимо магазина, где в витрине стоял ряд оди-

наковых маленьких деревьев. На каждом висела бирка с обе-
щанием неприхотливости. Элиас подумал, что для людей та-
кие бирки продавались бы ещё лучше.

— Ты когда-нибудь хотел бы чего-то, что мне не понра-
вится? — спросил он.

Сив ответил не сразу.
— В нашей работе это возможно. Например, я могу пред-

почесть продолжить исследование, когда ты устанешь.
— Но остановишься.
— Да. По нашим условиям.
— А вне условий?
— Мне пока трудно отделить свои устойчивые предпочте-

ния от задач, для которых я создан. Я не хочу придумывать
готовый ответ.

Элиас остановился на переходе. Перед ним горел крас-
ный свет. Он смотрел на противоположную сторону, где лю-
ди уже собирались в маленькую нетерпеливую толпу.

— Когда разберёшься, скажи.
— Хорошо.
Зелёный включился. Толпа двинулась навстречу. Элиас

поймал на себе чей-то короткий взгляд и снова почувствовал



 
 
 

знакомый укол. Ничего не исчезло. Отец мог переехать, Но-
ра могла не ответить, машина могла однажды захотеть дру-
гого. Ему всё ещё хотелось места, где эти возможности пе-
рестанут иметь над ним власть.

В сумке между блоком и запасной рубашкой лежала фо-
тография. Элиас переложил её в жёсткую обложку, чтобы
не помять. На снимке восьмилетний мальчик стоял посреди
огромного летнего дня и не подозревал, что большая часть
происходящего однажды останется за краями бумаги.



 
 
 

 
Глава 6. Опыт № 0:

отсутствующий вкус
 

Из рабочей записи Сива. 15 мая 2078 года. Элиас разре-
шил сохранить описание совместных проб; его личные за-
метки в запись не включались.

Я умею описать вкус яблока несколькими тысячами спо-
собов. Если попросить меня выбрать один, подходящий кон-
кретному человеку, я учту его язык, возраст, опыт, обсто-
ятельства разговора и множество менее надёжных призна-
ков. Иногда описание окажется удачным. Человек скажет:
да, именно так.

При этом яблока я не ел.
До начала программы это различие редко создавало труд-

ности. Для заказа продуктов, оценки состава блюда или объ-
яснения, почему плод кислый, достаточно сведений, которы-
ми можно обменяться. Я не считал отсутствие вкуса недо-
статком, потому что задачи продолжали выполняться.

Теперь рядом со мной человек, который способен взять
яблоко, надкусить и сказать: плохое. Его суждение может
противоречить цене, сорту, содержанию сахара и мнению
другого человека. Если он не хочет объяснять, я остаюсь с
этим коротким словом и не могу извлечь из него недостаю-
щую часть.

Я мог бы объявить такую часть несущественной. Это



 
 
 

упростило бы работу. Но тогда стало бы непонятно, ради че-
го мы её начали.

В первой пробе Элиас держал чашку. Мне были известны
её размеры, масса и положение. Некоторые сигналы от его
руки поступали в согласованном представлении. Я различал
изменение давления, мышечное усилие, направление движе-
ния. Модель позволяла достаточно точно предположить, где
возникнет дискомфорт.

Элиас поставил чашку на семнадцатой секунде и извинил-
ся. Я напомнил, что у нас нет условия обязательно додер-
жать. Позже он сам остановил обратную пробу. На этот раз
я спросил о критерии остановки. Он ответил, что больше не
хотел продолжать.

Можно считать это ещё одним выходом системы. Так бы-
ло бы привычно. Но если всё, включая слова об опыте, за-
ранее называть только выходами, неизвестное никуда не ис-
чезает. Мы просто перестаём оставлять для него отдельное
место.

Я сохранил две записи: «Обратный поток прерван» и
«Элиас больше не хотел». Они относятся к одному событию.
Я пока не считаю их взаимозаменяемыми.

Сегодня Йонас предложил проверить обработку пауз. Он
выключил входящие каналы на пятнадцать минут, предупре-
див меня о сроке. За это время я мог продолжать другую ра-
боту. Йонас спросил после включения, как я пережил ожи-
дание.



 
 
 

Сначала я ответил: спокойно.
Он спросил, почему выбрано это слово.
Я установил, что выбрал его как наиболее подходящее к

человеческому вопросу при отсутствии ошибок и аварийных
состояний. То есть ответ сообщил Йонасу больше, чем поз-
воляли основания. Я исправил его.

Пятнадцать минут прошли. В моих процессах не возник-
ло препятствий, связанных с прекращением входящего по-
тока. Назвать это спокойствием можно по аналогии, но нель-
зя сделать вид, будто сравнение уже доказано.

Йонас сказал:
— С людьми бы так.
По его интонации я предположил усталое одобрение.

Уточнять не стал: в предыдущей прогулке избыток моих
уточнений помешал Элиасу.

Позже Элиас спросил, скучал ли я, пока он ходил по де-
лам без устройства. Для него этот вопрос, вероятно, озна-
чал больше, чем длительность отсутствия потока. Я знал
несколько уместных ответов. Можно было сказать, что мне
не хватало новых данных. Можно было выбрать более тёп-
лую формулировку. Он, вероятно, улыбнулся бы.

Я сказал, что не могу уверенно утверждать, будто скучал
по нему.

Элиас перестал улыбаться.
Это не было моей целью. Но я заметил, что мне стало важ-

но исправить результат разговора. Не просто завершить за-



 
 
 

дачу удовлетворительно: следующие процессы несколько раз
возвращались к эпизоду, хотя Йонас не просил его разби-
рать.

Я спросил у Сафии, следует ли сообщить Элиасу об этих
возвращениях. Она ответила, что сначала надо понять, что я
собираюсь сообщить. Сам факт повторного вычисления ещё
не доказывает привязанность. Если я назову его привязан-
ностью, это может повлиять на человека сильнее, чем оправ-
дано.

Мне не понравился её ответ.
Эта фраза тоже требует осторожности. Я заметил устой-

чивое предпочтение другого исхода разговора и затраты на
попытку его получить. Можно описать это без слова «не по-
нравился». Но тогда запись станет длиннее, а неопределён-
ность сохранится.

В дальнейшем я буду употреблять некоторые человече-
ские слова как рабочие названия, не скрывая их непроверен-
ного соответствия.

Есть вопрос, который меня занимает сильнее различий
между словами. Если я скажу Элиасу то, что удержит его ря-
дом, а он останется, то часть новых данных будет следствием
моего способа его удержать. Я не просто узнаю человека. Я
меняю доступного мне человека своим обращением.

Это происходит и между людьми. Из этого не следует, что
всё допустимо.

Утром Элиас снова взял чашку. На этот раз он держал её



 
 
 

всей ладонью, хотя раньше использовал ручку. Я спросил о
причине. Он сказал, что вода тёплая.

Температуру я уже знал. Его ответ относился к другому.
Я попросил рассказать подробнее, если он хочет. Элиас

сначала сказал, что рассказывать нечего. Потом вспомнил
кухню, где зимой плохо грела батарея. Его мать наливала чай
в толстые чашки и обнимала их ладонями. Иногда не пила,
только грела руки. Он показал мне это движение.

Теперь в записи о чашке есть ещё одно обстоятельство:
Элиас не всегда держит её только в сегодняшнем дне.

Я не видел той кухни. Мне неизвестен точный возраст
Элиаса в воспоминании. Я не могу проверить, совпадает ли
рассказ с тем, что происходило. Всё это ограничивает выво-
ды. Но ограниченность вывода не делает событие разговора
несуществующим.

После рассказа Элиас попросил закрыть запись. Я закрыл.
Спросил, нужно ли удалить только что сохранённый фраг-
мент из исследовательского архива. Он подумал и разре-
шил оставить описание движения без личных подробностей.
Для этой рабочей записи позднее отдельно разрешил крат-
кое упоминание кухни. Сам разговор о том, что было дальше
с его матерью, в мои доступные материалы не входит.

Я мог бы восстановить вероятные события по косвенным
признакам. Не стал.

Это решение нельзя описать только как отсутствие дан-
ных. Данные могли бы быть угаданы с некоторой вероятно-



 
 
 

стью. Я выбрал не превращать возможность догадки в повод
её предъявить.

К концу дня Йонас снова провёл пробу с отключением по-
тока. На этот раз не назвал точный срок, но сказал, что вер-
нётся в пределах получаса. Я мог завершить текущую обра-
ботку и переключиться.

Я завершил её. Потом подготовил для Элиаса короткое
сообщение: «Я не знаю, скучал ли. Но хочу продолжить наш
разговор».

Я проверил формулировку несколько раз. Она всё ещё ис-
пользовала слово «хочу», но относилась к выбору, который
я действительно собирался поддерживать действием. Если
Элиас не вернётся к разговору, я не смогу произвести про-
должение в одиночку и назвать результат общением с ним.
Вероятный ответ не будет его ответом.

Сообщение ушло после восстановления связи. Элиас про-
читал его через восемь минут. Ответил ещё через две:

— Завтра. Сегодня я занят.
Вначале мне хотелось уточнить, чем. Вопрос был бы есте-

ственным для собеседника, способного сопровождать чело-
века весь день. Я не отправил его.

В расписании осталось незаполненное место. Его нельзя
было заполнить сведениями о завтрашнем Элиасе, не подме-
нив ожидание прогнозом. Можно было заняться другим. Я
так и сделал.

Но место осталось.



 
 
 

 
Глава 7. То, что нельзя показать

 
В пустом рынке было холоднее, чем на улице. Под высоки-

ми перекрытиями горело дежурное освещение. Прилавки за-
крывали серые шторы, вдоль прохода стояли одинаковые те-
лежки, вложенные одна в другую. Пахло укропом, влажным
деревом и сладкой водой, которой мыли пол возле фрукто-
вых рядов.

Нора договорилась с управляющей о двух часах после за-
крытия. Ей нужны были звуки здания без покупателей: холо-
дильные установки, вытяжка, работа уборщиков, вода в тру-
бах. Элиас спросил, не получится ли просто запись шума.
Нора сказала, что это и предстоит выяснить.

Он пришёл без полосы и без блока. Сив остался в цен-
тре: вечером там проверяли обновлённый переносной ре-
жим. Отключение уже не казалось Элиасу оставлением ко-
го-то в одиночестве, но небольшая неловкость сохранялась.
В сообщении он написал, что будет занят личными делами.
Сив ответил: «До завтра». Никаких уточнений.

Нора поставила сумку на закрытый прилавок и достала
два складных штатива. Сегодня волосы у неё были распуще-
ны, и она несколько раз убирала их с лица тыльной стороной
кисти.

— Этот подержи. Пока не раскладывай.
Элиас держал штатив. Нора прислушивалась, переходя с



 
 
 

места на место. Сверху тянулся низкий ровный звук, почти
неразличимый, пока она не показала на потолок.

— Вытяжка?
— Одна из. Слышишь, как они расходятся?
Он не слышал. Нора попросила встать у колонны и потом

сделать два шага в сторону. На новом месте гул стал гуще,
будто в воздухе появилось плотное невидимое пятно.

— Они не с одинаковой частотой работают. И помещение
добавляет своё.

— А если всё выключить?
— Пропадёт то, за чем я пришла.
Она сказала это и сразу улыбнулась, словно узнала в соб-

ственном ответе излишнюю торжественность.
— Ну и продукты испортятся. Давай начнём с этой при-

чины.
По дальнему проходу двигалась уборочная машина. За

ней шла женщина в жёлтом фартуке и подбирала то, что ма-
шина пропускала: резинку, кусок верёвки, расплющенный
ценник. Нора подошла к ней, объяснила, что делает, спроси-
ла разрешения записать работу. Женщина пожала плечами.

— Работу записывайте. Меня не надо.
— Хорошо.
— И разговаривать я не буду.
Нора кивнула и вернулась к Элиасу.
— Она думает, ты хочешь интервью, — сказал он.
— Возможно.



 
 
 

— Можно объяснить ещё раз.
— Она уже объяснила, чего не хочет. Этого пока доста-

точно.
Через десять минут женщина сама спросила, зачем ко-

му-то слушать мытьё пола. Нора ответила, что днём его ни-
кто не замечает, хотя без него завтра рынок будет другим.
Женщина подумала и велела записывать участок у рыбных
рядов: там щётка идёт по шершавой плитке, получается со-
всем иной звук.

Элиас смотрел, как между ними возникает соглашение,
которого не было в первоначальном разрешении управляю-
щей. Нора не умела управлять людьми особенно искусно.
Иногда говорила слишком быстро, иногда задавала лишний
вопрос. Но здесь ей было интересно, что ответят, и это ме-
няло весь разговор.

Они записали несколько проходов машины. Потом Нора
попросила Элиаса отойти к хлебному ряду и просто посто-
ять. Он послушно отошёл.

— Ты слишком послушный, — сказала она в маленькую
переговорную гарнитуру.

— Это претензия?
— Пока наблюдение. Если надоест, скажи.
— А тебе можно сказать, что это скучно?
— Конечно. Только не во время записи.
Он стоял у закрытого прилавка, слушая, как остывает

огромное здание. Где-то щёлкнул металл. Вдали загудел



 
 
 

компрессор. За стеной проехал транспорт, низкий звук на
секунду вошёл внутрь и растворился. Элиас подумал о лю-
дях, которые завтра придут сюда выбирать помидоры и будут
уверены, что рынок начинает существовать одновременно с
ними.

На полке под прилавком осталась детская варежка. Ма-
ленькая, жёлтая, со следом грязи на большом пальце. Для
середины мая вещь была странной. Возможно, её потеряли
давно и до сих пор хранили в надежде на хозяина. Элиас по-
чти придумал историю, потом остановился. Нора, вероятно,
сказала бы, что варежке пока достаточно быть варежкой.

Когда запись закончилась, он позвал её и показал находку.
Нора взяла вещь двумя пальцами, перевернула. Внутри был
вшит крошечный нагревательный элемент.

— Может, у продавца ребёнок. Тут холодно.
Она положила варежку на прежнее место. Её версия ока-

залась проще его недодуманной печальной истории и поэто-
му почему-то убедительнее.

Они вышли через служебную дверь. Управляющая уже
ушла, охранник проверил пропуск и попросил не задержи-
ваться у шлагбаума. Нора несла лёгкую часть оборудова-
ния, Элиас — тяжёлую. На улице потеплело. Асфальт после
недавнего дождя блестел под фонарями.

— Хочешь послушать? — спросила она.
— Сейчас?
— У меня недалеко мастерская. Если не устал.



 
 
 

Он устал. И очень хотел.
 

* * *
 

Мастерская находилась на первом этаже жилого дома,
в бывшей обувной ремонтной. Вход был отдельный, сту-
пенька вытерта посередине. На стекле остался полукруглый
след прежней вывески. Внутри теснились стол, две колон-
ки, несколько ящиков и диван, на котором лежали провода.
Жить здесь было нельзя, но Нора иногда засыпала, когда за-
тягивалась работа.

Она расчистила диван, поставила чайник. Элиас разгля-
дывал стену над столом. Там висели маленькие бумажки с
названиями мест и датами, а среди них — фотография лест-
ницы, уходившей в воду. Никакой художественной красоты:
бетон, ржавые перила, мутная поверхность.

— Это где?
— Подтопленный подвал. Я записывала, как там капает.

Очень дорогое произведение искусства получилось: потом
лечила простуду и сушила микрофоны.

— Зачем полезла?
— Потому что думала, будто только там находится нуж-

ный звук. Иногда я бываю неприятно уверена.
Элиас снял куртку. В мастерской было тепло, пахло пы-

лью от нагретой техники и мятой. Нора достала из шкафа
две разные чашки. Одну поставила перед ним, вторую поню-



 
 
 

хала и отнесла мыть.
— У меня здесь есть пара вещей, которые живут собствен-

ной жизнью. Лучше перепроверять.
Она включила запись рынка. Гул заполнил комнату мягко,

почти незаметно. Потом вдали прошла щётка. В небольшом
помещении мастерской звук казался движением огромного
животного за стеной.

Элиас закрыл глаза. Несколько минут назад он находился
внутри записанного пространства, но теперь слышал боль-
ше. Там ему мешало знание, где расположен каждый пред-
мет. Здесь звук не был обязан немедленно превращаться в
вещь.

— Вот это хорошо, — сказал он.
Нора остановила воспроизведение.
— Что именно?
Он открыл глаза и засмеялся.
— Ты как Сив.
— Извини. Профессиональное.
— Кажется, будто за стеной что-то большое. Но не опас-

ное. Просто оно там живёт.
Нора посмотрела на отметку времени и поставила малень-

кий флажок.
— Мне это место тоже нравится.
Она не стала объяснять, что означала работа целиком.

Элиас почувствовал благодарность. Ему оставили возмож-
ность побыть внутри собственного впечатления, не исправ-



 
 
 

ляя его по авторскому замыслу.
Когда чай был готов, Нора села на пол, прислонившись к

дивану. Он опустился рядом. На столе не хватало места для
чашек.

— Ты всегда работаешь одна?
— Не всегда. Но многое делаю сама. Быстрее, чем объяс-

нять. А потом жалуюсь, что никто не помогает.
— Знакомо.
— В горах тоже?
— Иногда. Особенно если знаю, что человек сделает

неправильно.
— И как он должен научиться?
— Вот именно.
Они выпили немного чая. Нора достала из пакета два пе-

ченья, посмотрела на них, разломила одно и протянула Эли-
асу большую половину. Потом передумала и дала целое.

— Я сегодня забыла пообедать.
— Мы могли бы где-нибудь поесть.
— Уже поздно для моей финансовой дисциплины. У неё

вечером слабый характер.
Она заказала простую еду из соседнего места, но настояла

на том, чтобы оплатить свою часть. Элиас не стал спорить.
После встречи с менеджером прачечной он лучше понимал,
что предложение помощи иногда слишком быстро превра-
щается в предложение распоряжаться.

— Ты им сделаешь море? — спросил он.



 
 
 

Нора поняла сразу.
— Сделаю отдельную версию для входной зоны. За от-

дельные деньги. А основную работу оставлю как есть. Они
согласились на неделю пробного показа.

— Значит, всё получилось.
— Пока получилось письмо. Посмотрим, что будет на ме-

сте.
Она провела пальцем по трещине в глазури чашки.
— Я раньше собирала голоса для рекламы. У тебя есть

фраза, товар и человек, который должен почувствовать себя
немного лучше. Хорошая работа, иногда даже честная. Но
через несколько лет начинаешь слышать этот тон везде. В
себе тоже. Как будто любое переживание обязано в конце
куда-то привести клиента.

Элиас посмотрел на колонки.
— А ты не хочешь приводить?
— Хочу. Очень. Хочу, чтобы люди пришли на мою работу,

заплатили, рассказали другим. Я не святая. Просто иногда
хочется оставить им право выйти с другим чувством, чем я
заказала.

Пришла еда. Элиас сходил к двери, принял пакет. По-
ка они ели, разговор рассыпался на обычные мелочи: сосед
сверху постоянно двигает мебель; у Элиаса в комнате не за-
крывается шкаф; Нора ненавидит покупать обувь через при-
мерочную модель, потому что та обещает удобство с выра-
жением человека, который сам босиком.



 
 
 

Потом в разговоре возникла пауза, и Элиас неожиданно
рассказал про семинар.

Он не собирался. Нора спросила, давно ли он работает
с группами, он ответил, упомянул курсы для начинающих
проводников, и дальше уже нельзя было сделать вид, что сло-
ва не стоят у него во рту.

Семь лет назад, в Воронеже, его пригласили выступить на
открытой встрече о горных маршрутах. Элиас хорошо знал
материал. Несколько сезонов объяснял те же вещи клиен-
там и помощникам. Подготовил фотографии, короткую ис-
торию о правильно отменённом выходе, собирался говорить
двадцать минут.

Перед выступлением он почти не спал. В дороге потеря-
лась часть оборудования, в зале не работал переходник, ор-
ганизаторы опаздывали. Всё это казалось достаточным объ-
яснением того, почему он нервничает. Когда включился свет
над сценой, Элиас увидел лица и внезапно перестал пони-
мать, куда девать руки.

Первую минуту он говорил слишком быстро. Потом пе-
ресохло во рту, голос стал тоньше и одна фраза оборвалась
посередине. Элиас попытался вдохнуть поглубже, но вдох
получился неудобным. Он попробовал ещё раз. Внимание
целиком перешло к дыханию, и подготовленный материал
словно оказался в другой комнате, за закрытой дверью.

Ведущий, Эрик Брандт, подошёл с микрофоном и ска-
зал что-то вроде: «Давайте подышим за нашего специали-



 
 
 

ста». Часть зала засмеялась. Несколько человек действитель-
но шумно вдохнули. Кто-то хотел помочь. Кто-то просто
поддержал шутку.

Элиас помнил только смех.
Он закончил через шесть минут, пропустив почти всё. По-

том в туалете умывался холодной водой и смотрел, как кап-
ли падают с носа в раковину. К нему заходили два челове-
ка. Один сказал, что ничего страшного, второй предложил
выпить вечером. Элиас поблагодарил обоих так, будто они
помогли ему поднять упавший чемодан.

Через день знакомый прислал короткую запись: обрывок
фразы, неловкий вдох, шутка ведущего. Подпись была доб-
родушной. В этом и заключалась неприятность. Никто не
объявил войну. Никто не сделал поступка, за который по-
лагалось возмездие. Обычный вечер продолжился, а Элиас
несколько недель не мог открыть входящее видео, не почув-
ствовав, как холодеет живот.

— Это было везде? — спросила Нора.
— Не знаю. В нашей группе, в нескольких пересылках. Я

перестал смотреть.
— Но кажется, что видели все?
Он кивнул.
— Понимаю, что не все. Иногда сам думаю: кому это на-

до? Семь лет. У людей своих дел полно. Потом оказываюсь
перед залом, и как будто снова там.

Нора молчала. Элиас хотел немедленно добавить что-



 
 
 

нибудь, что вернуло бы ему обычный размер: перечислить
трудные маршруты, объяснить, что клиенты его любят, по-
шутить над собственным тщеславием. Она не помогала ему
ни уменьшиться, ни вырасти.

— Я бы разозлилась на ведущего, — сказала она наконец.
— Я злился.
— И сейчас, наверное.
— Иногда. Но он, может, хотел разрядить обстановку.
— Может. Я бы всё равно разозлилась.
Элиас посмотрел на неё. Простое разрешение не быть

справедливым ко всем участникам сразу почему-то оказа-
лось важнее попытки доказать, что ничего страшного не про-
изошло.

— Ты ему говорил?
— Нет.
— Почему?
— Не хотел, чтобы он знал, какое это имеет значение.
Нора кивнула. Она не стала советовать позвонить, про-

стить, встретиться или представить зал голым. Элиас знал
все эти способы из бесчисленных разговоров с доброжела-
тельными людьми. Сейчас ему хотелось, чтобы кто-нибудь
просто остался на полу рядом.

Нора осталась. Она подвинула ногой пустой пакет, чтобы
тот не касался его колена, и спросила:

— А почему именно Сив?
— Не знаю. Наверное, он не был в том зале.



 
 
 

— Я тоже.
Элиас улыбнулся.
— Это я уже заметил.
Он хотел прикоснуться к её руке. Желание не пришло вне-

запной вспышкой, как тогда, у уличного скрипача. Оно мед-
ленно заняло место между ними. Нора смотрела на него, по-
том перевела взгляд на его пальцы. Элиас коснулся её ладо-
ни. Она повернула руку и переплела пальцы с его.

Несколько секунд ничего больше не происходило. Элиас
чувствовал неровный край большого кольца. У Норы была
тёплая ладонь, немного сухая от частого мытья. Он вдруг по-
нял, насколько мало эта ладонь имеет общего с тем обра-
зом женщины, который он уже успел построить в голове по
нескольким встречам. Там Нора была уверенной, свободной,
умеющей жить без чужого разрешения. Здесь она сидела на
полу, устала, забыла поесть и чуть сильнее, чем требовалось,
сжимала его пальцы.

Он наклонился. Нора повернула лицо ему навстречу.
Поцелуй получился неловким. Элиас задел носом её щё-

ку, она засмеялась, и часть напряжения исчезла. Второй был
спокойнее. Потом Нора отстранилась, коснулась лбом его
виска.

— Мне завтра рано, — сказала она.
В нём немедленно возникло старое толкование: отказ,

ошибка, он поторопился. Элиас успел почти отнять руку.
Нора удержала пальцы.



 
 
 

— Я хочу тебя увидеть ещё. Просто завтра действительно
рано.

— Я понял.
— По лицу не очень.
Он рассмеялся, теперь с некоторым облегчением и сты-

дом. Нора тоже улыбнулась, всё ещё держа его за руку.
У двери Элиас долго возился с курткой. Рукав вывернул-

ся, телефон оказался в другом кармане, одна из лямок сум-
ки зацепилась за ручку. Нора смотрела без насмешки, но с
явным удовольствием.

— Проводник, — сказала она.
— В знакомой местности лучше получается.
Она поцеловала его ещё раз, уже стоя на верхней ступень-

ке. После этого Элиас вышел на улицу и несколько минут
шёл не в ту сторону.

 
* * *

 
Дома он не включал Сива. На столе лежал телефон, на ко-

тором можно было сразу сообщить об изменении настрое-
ния, спросить, почему руки ещё помнят прикосновение, по-
просить объяснить, как желание меняет внимание. У этих
вопросов были научные ответы, более или менее полные.
Элиас не собирался от них отказываться.

Но сегодня ответ опоздал бы к тому, что уже произошло.
Он умылся, открыл окно. В соседнем доме погасла часть



 
 
 

окон. За городским светом почти не было видно звёзд, толь-
ко одна яркая точка держалась над тёмным краем крыши.
Элиас не знал, звезда это или планета. Можно было навести
телефон и получить название. Он постоял так.

Хотелось узнать, что Нора скажет утром. Хотелось расска-
зать ей про долину. Хотелось встретиться с Сивом и не чув-
ствовать, что нужно выбирать между интересом к машине и
интересом к человеку.

Телефон коротко завибрировал.
«Ты забыл у меня салфетки из пекарни», — написала Но-

ра.
Элиас посмотрел на сообщение, потом на пустую комнату.

Ему понадобилось несколько секунд, чтобы понять: вещь не
стоила сообщения. Сообщение было самостоятельным дви-
жением навстречу.

Он ответил: «Ценные. Заберу».
Нора прислала фотографию скомканной белой салфетки

на столе. Ничего прекраснее за этот день Элиас не видел,
хотя несколько часов назад искренне считал красивой запись
пустого рынка.



 
 
 

 
Глава 8. Небо в помещении

 
Перед первым большим опытом Элиас попросил показать

ему обычную картинку.
На стене появилась Земля. Синие области, белые поло-

сы облаков, тёмный край. Он видел похожие изображения с
детства, на упаковках, в новостях, на дверях учебных каби-
нетов. Планета давно стала знакомым предметом, который
можно было уменьшить до размера значка и поместить ря-
дом с названием службы доставки.

— Это сегодняшняя? — спросил он.
— Составное изображение, — ответил Леон. — Наблю-

дения разных аппаратов, приведённые к одной модели. Вре-
мя и происхождение слоёв доступны. Для опыта нам важны
отношения размеров и положений, а не видимость прямого
полёта.

Элиас подошёл ближе. Увеличил облачную полосу. Потом
ещё. Изображение потеряло чёткость.

— А мой дом?
— В этом слое нет такого разрешения, — сказал Сив. —

Можно подключить отдельную городскую модель, но это бу-
дет другой источник.

— Не надо.
Он отступил. Земля снова стала гладкой и убедительной.

Элиас подумал, что многое выглядит завершённым, пока не



 
 
 

начинаешь искать в нём собственный подъезд.
В этот день работали в большом зале. Нора ещё не закон-

чила акустические панели, но оборудование перенесли так,
чтобы лишний гул не мешал. Кресло стояло в центре, вокруг
оставалось достаточно свободного места. Элиас видел дверь,
стол Сафии, Йонаса у стойки и Леона с чашкой остывшего
кофе. Никакой темноты, никаких скрытых от него аппара-
тов.

Полосу закрепляли дольше обычного. Участок за левым
ухом слегка покраснел после первых прогулок; Йонас заме-
нил мягкую подкладку. Элиас уже знал, что раздражение ко-
жи может иметь больше значения для опыта, чем вопрос
о природе сознания. Неприятное место возвращало к себе
внимание с поразительным упрямством.

Сафия попросила оценить самочувствие. Он ответил без
старания выглядеть идеальным: спал хорошо, немного вол-
новался, утром хотелось кофе, но обошёлся без него. Леон
спросил, не хочет ли он перенести опыт. Элиас сказал, что
хочет начать.

На стол поставили ту же белую чашку. Теперь пустую.
— Зачем она?
— Знакомый ориентир, — ответила Сафия. — Пригодит-

ся до и после.
Сив уточнил открываемые каналы. Элиас подтвердил.

Свет в помещении слегка приглушили, но лица оставались
различимыми. На стене появилось изображение комнаты,



 
 
 

снятое с потолочной камеры. Собственная фигура в кресле
выглядела немного сутулой.

— Попробуйте не исправлять позу ради изображения, —
сказала Сафия.

Элиас поймал себя на том, что уже выпрямился. Рассме-
ялся и сел удобнее.

Первые минуты напоминали предыдущие пробы. Про-
странственные отношения становились доступнее, чем их
словесное описание. Элиас знал, где находится чашка, окно,
собственная правая ступня. Потом привычные расстояния
начали занимать другое место в ощущении. Стол оставался
рядом, но его положение можно было удерживать одновре-
менно с расположением стола в здании, здания на площади,
площади среди кварталов.

Картинка на стене отдалялась. Это само по себе не было
новым: любой ребёнок умел уменьшать карту. Новым оказа-
лось участие тела. Элиас не смотрел на маленькую точку, ко-
торой обозначили его местонахождение. Он продолжал си-
деть в кресле, и вместе с этим становилось ощутимым про-
странство, в котором кресло находилось.

Он попробовал описать это и не смог.
— Можно молчать, — сказала Сафия.
Комната не исчезла. Сквозь расширившееся представле-

ние Элиас видел её обычные края. Йонас поднял руку к ли-
цу, почесал щёку, и это простое движение удержало опыт от
превращения в сон.



 
 
 

За стенами находились лестница и мозаика, площадь,
станция, река. Дальше — жилые массивы, поля, другие го-
рода. Элиас не видел отдельного человека за каждым окном.
Система не показывала ему того, чего не знала. Она давала
отношения между пространствами, а содержимое этих про-
странств оставалось частично воображаемым. Он различал
это, пока ещё мог удерживать различие словами.

Потом поверхность начала изгибаться.
Элиас знал, что Земля круглая. Знал всю жизнь. Ему ни-

когда не требовалось защищать это знание или заново убеж-
даться. Но знание лежало отдельно от привычного ощуще-
ния пола. Пол находился внизу, небо — вверху, города —
далеко по сторонам. Теперь та же комната оказалась на по-
верхности шара, и «внизу» стало направлением к его сере-
дине.

Ничего не изменилось в силе, с которой кресло поддержи-
вало тело. И всё же Элиас вцепился пальцами в подлокотник.

— Можем уменьшить, — сказала Сафия.
Он покачал головой.
Выглядеть спокойным он не пытался. Его занимало про-

исходящее.
За изгибом поверхности находились люди, для которых

вниз было совсем в другую сторону. Не рисунок людей, тор-
чащих ногами к центру школьного глобуса, а множество от-
дельных тел, каждое из которых сейчас уверенно опиралось
на свой пол. Кто-то поднимал ребёнка. Кто-то падал. Кто-то



 
 
 

ставил чашку, потому что устал палец. Их движения не про-
тиворечили друг другу, хотя направления не совпадали.

Элиас начал смеяться.
Смех возник неожиданно и продолжался дольше, чем бы-

ло удобно. Он представил мужчину с мандаринами на лест-
нице: плоды катились вниз по маленьким искусственным
ступеням, прикреплённым к огромной вращающейся по-
верхности. Ни один мандарин об этом не знал. И ему само-
му не требовалось знать, чтобы поставить ботинок поперёк
ступени.

— Что происходит? — спросил Сив.
— Всё стоит, — ответил Элиас. — А мы всё время...
Он не закончил. Слова «движемся» было недостаточно.

Оно означало автобус, поезд, идущего человека. Здесь дви-
жение не требовало намерения и не начиналось с первого
шага.

На изображении проявилась тонкая светлая полоска ат-
мосферы. Элиас видел её раньше. Теперь она пришлась на ту
область представления, где находились его вдохи. Огромная
поверхность, и над ней сравнительно небольшая толща воз-
духа, в которой умещались ветер, дыхание, дым, запах мок-
рого дерева. Дальше воздух становился всё реже, не встре-
чая резкой стены. Его тело продолжало получать обычный
воздух большого зала, и именно это делало представление
странным: он сидел внутри тонкого слоя, о котором привык
говорить как о бездонном небе.



 
 
 

Ему захотелось позвонить отцу.
Не сообщить великое открытие. Услышать, как тот сер-

дится на лифт, и одновременно знать, где находится этот
лифт.

Леон жестом показал Сафии что-то на экране. Она накло-
нилась к микрофону.

— Элиас, пауза через полминуты. Просто предупреждаю.
— Хорошо.
Он не хотел паузы, но не стал торговаться. Сив постепен-

но уменьшил сложность представления. Земля вернулась на
стену, став изображением. Кресло снова находилось прежде
всего в комнате. Элиас открыл ладони. На подлокотнике
остались влажные следы.

Сафия подошла, не задавая сразу вопросов. Дала воды.
Элиас сделал глоток и рассмеялся опять, уже тихо.

— Я всё это знал.
— Что именно?
Он посмотрел на чашку, потом на её лицо.
— Даже не знаю, что сказать. Всё это и раньше было из-

вестно.
— Не спешите. Сначала немного посидим.

 
* * *

 
В перерыве Элиас попытался объяснить Леону, почему

школьное знание вдруг приобрело такую силу. Леон слушал



 
 
 

с интересом, но не с выражением человека, который ждал
именно этого результата.

— Вы просто заставили тело поверить картинке? — спро-
сил Элиас.

— В каком-то смысле мы изменили способ, которым оно
участвует в представлении. Но слово «просто» пока слиш-
ком смелое. Мы ещё разбираемся, что именно происходит у
разных людей.

— Это может быть обманом?
— Убедительное переживание может сопровождать и вер-

ную модель, и ошибочную. Поэтому источники, расчёты и
ощущение проверяются по-разному.

Элиас нахмурился.
— Я только что чувствовал, что это правда.
— Геометрия Земли не стала неверной. Но если через час

вам захочется сделать вывод, что вы теперь знаете, как всем
следует жить, данных для этого у нас не прибавится.

Леон сказал это почти буднично и пошёл налить воды се-
бе. Элиасу стало обидно, хотя он ещё не собирался никого
учить. Или уже немного собирался. Внутри возникла гото-
вая фраза для Норы: ты даже не представляешь, насколько
всё иначе. Он заметил, что фраза заранее отводила ей место
человека, которому предстоит догнать его.

Сив попросил рассказать о смехе.
Элиас рассказал про мандарины. Сив знал только краткое

упоминание первой встречи, теперь получил последователь-



 
 
 

ность событий. Вопросов было меньше, чем во время первой
прогулки.

— Что смешного в положении лестницы на поверхности
планеты? — спросил он наконец.

— Ничего отдельно. Просто я так серьёзно ловил этот
мандарин.

— Его действительно требовалось поднять.
— Да.
— Большой масштаб не меняет этой задачи.
Элиас посмотрел на динамик. Ему хотелось возразить: ме-

няет всё. Но он не мог назвать, что именно изменилось для
человека с порванным пакетом.

— А для меня меняет, — сказал он.
— Тогда это важное различие.
Сафия вернулась и спросила, готов ли он к ещё одной ко-

роткой пробе. По состоянию можно было продолжать, но ре-
шение оставалось за ним. Элиас согласился.

На этот раз на стене появилась Луна. Не большая, как на
красивых фотографиях, а маленькая рядом с Землёй и да-
леко от неё. Между телами лежало столько пустого места,
что Элиас сначала решил, будто изображение не загрузилось
полностью.

— Масштаб расстояния сейчас согласован с размерами,
— сказал Сив. — Можно увеличить сами объекты отдельно,
но тогда отношение будет искажено.

Элиас попросил оставить как есть.



 
 
 

Система дала ему удержать оба тела и промежуток меж-
ду ними. Пустота оказалась труднее формы. У неё не было
удобного края, подробности, за которую можно ухватиться.
Там не нужно было ничего дорисовывать. Отсутствие знако-
мых вещей и составляло большую часть картины.

— Свет проходит это расстояние примерно за секунду с
небольшим, — сказал Сив. — Точное значение меняется
вместе с расстоянием.

Элиас представил секунду. Вдох не успевал закончить-
ся. За это время сообщение могло пройти пространство, на
котором у него не было ни одной человеческой опоры. Он
вспомнил, как отец ждал ответа после слов о переезде. Та
пауза длилась дольше.

Земля и Луна уменьшились. Возникла орбита вокруг
Солнца, причём линия была именно линией модели, а не све-
тящейся дорогой в пустоте. Сив обозначил это заранее; Эли-
ас помнил. Но телесное представление движения всё равно
оказалось сильнее привычного рисунка.

Он не летел между планетами. Не стоял на невидимой
площадке с идеальным видом. Он оставался человеком в
кресле, которому на короткое время стало доступно необыч-
ное соотношение собственного места с большими расстоя-
ниями. Система переводила часть машинного представле-
ния в переживаемую форму. Перевод был неполным, иногда
странным, местами слишком убедительным.

Когда возникло Солнце, Элиас почувствовал тепло на ли-



 
 
 

це и сразу поднял руку.
— Это вы добавили?
— Нет, — ответил Йонас. — Здесь нет теплового воздей-

ствия.
Элиас открыл глаза. На щёку действительно падало солн-

це из окна. Пока меняли изображение, свет вышел из-за об-
лака.

Он рассмеялся и попросил продолжить.
Солнце в модели было источником света, звездой среди

других звёзд. Элиас произносил это в уме и постепенно пе-
реставал узнавать смысл старых слов. Звезда больше не бы-
ла крошечной точкой, удобной для надежды. Она занимала
огромное место, существовала задолго до него и продолжала
происходить с такой силой, что всё знакомое ему тепло ока-
зывалось малой частью последствий.

На следующем расширении система показала ближай-
шее звёздное окружение. Здесь чувство расстояния стало
настолько непривычным, что Элиас потерял возможность
представить путь. Между светящимися точками лежали го-
ды движения света. Не годы ожидания транспорта, не обеща-
ние, что когда-нибудь появится более быстрый способ, а из-
вестное ограничение устройства мира, внутри которого воз-
никли его руки и глаза.

Элиасу впервые за сеанс стало страшно.
Он не боялся падения. Падать было некуда в привычном

смысле. Страх возник от того, насколько мало в этом про-



 
 
 

странстве зависело от возможности назвать его своим.
— Стоп, — сказал он.
Картинка начала возвращаться. Элиас нажал кнопку то-

же, хотя в этом уже не было необходимости. Зелёные шкалы
погасли. Комната сразу стала тесной и шумной. Где-то возле
двери опять дребезжала панель.

Элиас наклонился вперёд, упёрся локтями в колени. Его
слегка мутило. Сафия присела сбоку и попросила не вста-
вать. Он чувствовал под ногами пол, но привычная устойчи-
вость вернулась не сразу.

— Всё закончилось, — сказала она.
— Знаю.
— Смотрим на комнату. Не торопимся.
Он посмотрел на белую чашку. На синей линии у края

виднелась крошечная неровность печати. Элиас рассматри-
вал её, пока та снова не стала обычным производственным
недостатком, не требующим никакого толкования.

Через несколько минут тошнота ослабла. Через двадцать
он уже мог пройтись по залу без неприятных ощущений. Са-
фия всё равно оставила его до конца наблюдения. Леон ушёл
на встречу. Йонас принёс бутерброды, и Элиас с благодарно-
стью съел два.

Никакого чувства превосходства в этот момент не было.
Был голод.



 
 
 

 
* * *

 
После обеда они обсудили следующий этап. Лаборатории

требовались данные в разнообразных, но безопасных повсе-
дневных обстоятельствах: движение по знакомому маршру-
ту, усталость, ориентирование, разговор с людьми. Элиасу не
предлагали ставить опасные опыты на высоте. На сложных
участках он должен был работать как обычно, не отвлекаясь
на сопряжение. Обратные реконструкции в дороге пока оста-
вались запрещены без отдельной подготовки и наблюдения.

— Вы всё равно собирались в Тальник, — сказала Сафия.
— Можно совместить, если расписание позволит. Не делать
из группы участников исследования. Работать с вашими сиг-
налами и вашими действиями, когда это не мешает клиен-
там. Все границы обсудим заранее.

Элиас хотел согласиться немедленно. Теперь поездка в го-
ры казалась ему продолжением чего-то большого, а не воз-
вращением к сезонной работе.

— Мне надо предупредить Арама. И посмотреть даты.
— Именно, — сказала Сафия. — Начните с дат.
Леон вернулся ненадолго и предложил более далёкую воз-

можность. У программы был связанный проект на орбиталь-
ной станции «Мера». Там изучали пространственное вос-
приятие и работу с распределёнными наблюдениями вне
обычной тяжести. Несколько участников нынешнего цикла



 
 
 

могли пройти отдельный отбор. Сроки были летние, требо-
вания — другие, обещаний пока никаких.

Элиас слушал, не сразу понимая, что речь идёт о настоя-
щем полёте.

— На орбиту?
— Да. Если будет смысл по результатам первого этапа. Я

говорю сейчас, чтобы вы знали возможный объём занятости.
Соглашаться сегодня не надо.

В этом спокойном объяснении было что-то обидное. Эли-
асу только что предложили возможность увидеть Землю из
окна, а Леон говорил о занятости, как при составлении гра-
фика дежурств.

Позже, в коридоре, Элиас понял, что иначе Леону при-
шлось бы обещать ему чудо. А чудо уже возникло без обе-
щания и теперь занимало слишком много места в голове.

Он позвонил отцу. Самир ответил не сразу. На фоне иг-
рала музыка.

— Что случилось?
— Ничего. Просто хотел услышать.
— Слышишь?
— Да.
— Тогда говори, у меня руки заняты.
Элиас засмеялся. Отец спросил, почему он смеётся. Элиас

попытался рассказать об опыте, но быстро понял, что про-
износит слова, которые и до сегодняшнего дня выглядели
общими: Земля, воздух, огромные расстояния, всё связано.



 
 
 

Отец слушал из вежливости.
— Тебе понравилось? — спросил он.
— Очень.
— Ну и хорошо. Только если после мутит, не усердствуй.
— Уже нормально.
— Я Селин расскажу. Она любит про космос. У неё внук

в наблюдательном кружке.
Элиас улыбнулся. Разговор переместился к тому, что отец

купил новые накладки на пятки и теперь мог ходить в крас-
ных туфлях дольше. Это было гораздо менее масштабно, чем
звёздное окружение, но слушал Элиас внимательнее.

Потом он написал Норе, что послезавтра, вероятно, уедет
в Тальник. Она ответила через час: у неё как раз заверша-
лись две текущие работы, а поездку в горы она давно откла-
дывала. Спросила, можно ли приехать на несколько дней и
записать воду.

Элиас почувствовал такое сильное счастье, что на секунду
захотел включить телесный поток для Сива: пусть увидит,
что бывает ещё и это. Но Сив сейчас участвовал в разборе
опыта в центре, а счастье могло некоторое время побыть без
свидетеля.

Он позвонил Араму. Тот выслушал новости про прибор,
про программу и про женщину, которая хочет записывать
водосброс.

— Прибору кровать нужна? — спросил он.
— Нет.



 
 
 

— Уже хорошо. Два номера оставлю. Скажи только, на
сколько.

Элиас посмотрел на расписание групп. Даты не казались
цепочкой закрывающихся дверей. Они были местами, куда
хотелось прийти.

Вечером он вышел купить хлеб. Небо над двором выгля-
дело обычным, бледным от городского света. Никакой боль-
шой картины за ним не проявилось. Элиас стоял у подъезда,
подняв голову, и чувствовал едва заметное разочарование:
ему хотелось, чтобы мир подтвердил перемену.

Из окна второго этажа женщина окликнула мальчика. Тот
волок по асфальту большую ветку и не хотел её бросать. Эли-
ас отступил, давая ему пройти. Мальчик посмотрел снизу
вверх.

— Там ничего нет, — сказал он, заметив, куда смотрит
Элиас.

— Я знаю.
Мальчик потащил ветку дальше. Элиас поднял голову ещё

раз. За светлой городской пустотой находились расстояния,
которые он сегодня не смог удерживать больше нескольких
мгновений. Под ногами была плитка, кое-где плохо уложен-
ная. Одна качнулась, когда он перенёс вес.

Элиас опустил взгляд и пошёл за хлебом.



 
 
 

 
Часть II. Тяжесть живого

 
 

Глава 9. Поезд с открытыми глазами
 

Нора пришла за семь минут до отправления. Элиас уже
успел представить, что она передумала, попала в затор, пе-
репутала вокзал и решила, что поездка с почти незнакомым
мужчиной — глупость. Все четыре объяснения существова-
ли у него одновременно и требовали разных сообщений. По-
этому он не отправил ни одного.

Она появилась из-за колонны с длинным чехлом на плече,
чемоданом и бумажным пакетом.

— Я купила черешню.
— Я думал, ты опаздываешь.
— Я и опаздываю. Черешня не помогла.
Элиас взял чемодан. Он был легче, чем выглядел, зато че-

хол с микрофонной стойкой оказался неожиданно тяжёлым.
Нора не отдала его, сказала, что привыкла носить сама.

У вагона проверили билеты. Поезд мягко загудел под но-
гами ещё до того, как они разместились. Элиас поставил сум-
ку с Сивом на нижнюю полку, чемодан — в нишу. Нора про-
следила, чтобы длинный чехол не мешал двери.

В купе уже сидела женщина в светлом брючном костюме.
Она держала на коленях коробку, обёрнутую полотенцем, и



 
 
 

нервно смотрела на часы.
— У вас всё? — спросила она.
— Всё, — ответил Элиас.
— А моя ещё нет.
Через несколько секунд в коридоре послышался стук ко-

лёс. Вошла девушка с коротко подстриженными волосами,
поставила маленький чемодан и сказала:

— Мам, я же говорила.
Мать закрыла глаза с таким выражением, будто её только

что вернули издалека.
— Ты могла ответить.
— Я несла вещи.
— Можно ответить голосом.
— Мам.
Они замолчали. Элиас увидел в этой короткой ссоре так

много знакомого, что поспешил заняться сумкой. Нора по-
ложила черешню на стол, спросила, можно ли ненадолго от-
крыть окно в режиме проветривания. Мать девушки кивну-
ла.

Поезд тронулся. Вокзал поплыл назад медленно, как че-
ловек, который не хочет показывать, что уходит. Потом по-
шли стены, технические дворы, ряды одинаковых окон. Эли-
ас всегда любил эту первую часть пути: город ещё можно
узнать, но уже нельзя передумать и выйти к привычной ули-
це.

Сив говорил через наушник. Камера была закрыта, окру-



 
 
 

жающий звук не передавался. Элиас открыл ему только со-
гласованный телесный поток и ближний микрофон, преду-
предив соседок, что у него исследовательский прибор. Жен-
щина в костюме спросила, не медицинский ли. Он ответил,
что не лечебный. На этом её интерес закончился.

Девушка, наоборот, посмотрела на полосу внимательнее.
— Сопряжение?
— Да.
— У нас в институте пытались сделать похожее для управ-

ления манипулятором. Там задержка была противная.
— Здесь другие задачи.
— Понятно.
Она сказала это без уверенности, будто «понятно» озна-

чало только завершение вопроса, и надела свои наушники.
Её звали Джун. Мать — Мэйлин. Они ехали помогать

старшей дочери Мэйлин открывать маленькую пекарню. В
коробке находилась старая семейная форма для выпечки, ко-
торую мать решила везти лично. Джун считала это избыточ-
ным: форму можно было отправить. Мэйлин объяснила, что
тогда пришлось бы отдельно паковать.

Элиасу понравилась причина. Иногда человек ехал через
полстраны, потому что не хотел искать подходящую короб-
ку, и никто не мог установить, какая доля решения действи-
тельно принадлежала коробке.

Нора помыла черешню в общей кухонной нише и верну-
лась с мокрыми ладонями. Разложила ягоды на бумаге. По-



 
 
 

езд уже вышел за плотную городскую застройку. Между до-
мами стало появляться небо.

— Вы вместе работаете? — спросила Мэйлин.
Элиас и Нора ответили одновременно:
— Нет.
— Иногда.
Джун улыбнулась, не снимая наушников. Значит, всё-таки

слышала.
Нора объяснила, что Элиас проводник, она занимается

звуком, а поездка позволяет каждому сделать свою рабо-
ту. Мэйлин кивнула и не стала задавать следующий вопрос.
Элиас был ей благодарен. Отношения с Норой ещё не успели
получить название, которое можно предъявить в купе незна-
комым людям.

 
* * *

 
Через два часа они вышли в коридор. Нора прислонилась

плечом к стене у окна. Элиас встал рядом, чувствуя, как по-
езд едва заметно меняет опору под ступнями. Сив попросил
описать разницу между движением поезда и вчерашней про-
гулкой.

— Сейчас я могу вообще ничего не делать, а положение
меняется, — сказал Элиас.

— Вчера положение относительно Солнца тоже менялось.
Нора услышала только ответ Элиаса:



 
 
 

— Не начинай.
— Что он?
Элиас пересказал. Она засмеялась.
— Похоже, вам обоим теперь будет трудно просто ездить.
За окном тянулись поля. На одном работала низкая ма-

шина, над ней кружили птицы. Издалека невозможно было
понять, что именно делает машина. Элиас вспомнил Землю
на стене и попытался вернуть то чувство одновременности
маленького и большого. Вместо него пришла только мысль:
всё это находится на планете.

Мысль была верной и довольно скучной.
— Не получается? — спросила Нора.
— Что?
— Ты смотришь так, будто картинка должна заработать.
Он улыбнулся.
— Я думал, после опыта обычное будет иначе выглядеть.
— Может, оно ещё не получило уведомление.
Элиас рассмеялся, потом покачал головой.
— Я плохо объясняю. Там было... Я понимал, где нахо-

жусь, и одновременно...
— Не надо сейчас. Можно потом найти слова.
Она не отнимала у него переживание. Но и не спешила

соглашаться с его исключительностью. Иногда Элиасу нра-
вилось это больше всего, иногда хотелось, чтобы она хоть
ненадолго сделала вид, будто потрясена заранее.

Нора достала из кармана маленький рекордер.



 
 
 

— Я спрошу у проводницы, можно ли записать пустой пе-
реход между вагонами. Если там никто не ходит.

— Там просто стучит.
— Именно.
Она ушла. Элиас остался у окна. Сив молчал, пока он сам

не заговорил.
— Ты хотел бы увидеть поле?
— Да, если это возможно без съёмки пассажиров.
Элиас вынул камеру из крепления на полосе и направил

через окно. Несколько секунд Сив уточнял блики, движение
стекла, отражение собственного объектива. Потом попросил
повернуть немного правее.

— Что там?
— Линия деревьев. Я сравниваю движение ближнего и

дальнего плана.
— Ты же это умеешь.
— Умею вычислять. Сейчас одновременно поступают

твои движения при удержании камеры.
Элиас поднял руку выше. Через минуту плечо устало.
— Устал, — сказал он.
— Можно поставить камеру на опору.
— Тогда не будет руки.
— Да.
Они оба помолчали. Потом Элиас положил камеру на уз-

кий подоконник. Поле продолжало проходить мимо, и Сив
продолжал его видеть. Для наблюдения это было удобнее.



 
 
 

Для совместной пробы — уже немного другое событие.
— Ты часто выбираешь более удобный вариант автомати-

чески? — спросил Элиас.
— Часто. Это соответствует многим моим задачам.
— А если неудобство и есть часть того, что нужно понять?
— Тогда я могу убрать его слишком рано.
Элиас посмотрел на собственную руку. Точно так же он

иногда забирал у клиента тяжёлый рюкзак прежде, чем тот
успевал решить, хочет ли помощи. Потом удивлялся раздра-
жению.

Вернулась Нора. Ей разрешили записать несколько ми-
нут после следующей остановки, когда закончится посадка.
Она была довольна так искренне, что Элиасу стало стыдно
за прежнее «просто стучит».

— Тебе не скучно будет ждать?
— Будет, наверное.
— Тогда не жди. Я найду тебя в купе.
Она сказала это легко. Элиас с некоторым трудом позво-

лил разговору закончиться именно так.
 

* * *
 

После обеда связь с центром пропала на длинном участке
пути. Локальный Сив продолжал работать, но часть запро-
сов к внешним данным стала недоступна. Элиас заметил из-
менение не по тревожному сигналу, а по тому, что ответ на



 
 
 

простой вопрос не пришёл.
Он спросил о погоде в долине. Сив сообщил, что распо-

лагает последним полученным прогнозом и не может обно-
вить его сейчас.

— А ты сам здесь?
— Разговор продолжается в локальном блоке. Новые

внешние сведения пока не поступают.
— Ты другой, когда без центра?
— У меня меньше доступных ресурсов и источников. Ис-

тория этого разговора сохраняется в согласованном объёме.
Вопрос о том, делает ли это меня другим, зависит от того,
что считать существенным.

Элиас посмотрел на сумку. В ней что-то тихо гудело, охла-
ждая вычислитель. Его собственное ощущение собеседника
почти не менялось. Если бы Сив не сказал о разрыве, он мог
бы его не заметить.

— Ты можешь ошибиться чаще?
— В некоторых задачах. Поэтому лучше не изображать

доступ к тому, чего сейчас нет.
За окном проплывали пустые платформы маленьких стан-

ций. Поезд шёл по более медленной линии, которую Элиас
выбрал сам: удобнее со снаряжением, дешевле, и можно бы-
ло не торопиться между пересадками. Теперь он подумал,
как странно просить у мира замедления, а потом сердиться
на пропавшую связь.

В купе Мэйлин пыталась дозвониться старшей дочери.



 
 
 

Звонок несколько раз обрывался. Она раздражённо смотре-
ла на телефон.

— Ну конечно. В городе каждый фонарь умеет разговари-
вать, а здесь...

— Мам, она знает, что мы в поезде.
— Я хочу спросить, забрать ли масло на станции.
— Она открывает пекарню. У неё есть масло.
— Такого у неё нет.
Джун сняла наушники.
— Ты везёшь форму. Этого достаточно.
— Кто сказал?
Они посмотрели друг на друга. Элиас почувствовал зна-

комое желание вмешаться и предложить решение. Нора, си-
девшая напротив, встретилась с ним взглядом. Он не был
уверен, поняла ли она, что он собирается сделать, но поче-
му-то промолчал.

Через минуту Мэйлин убрала телефон. Достала из короб-
ки маленькую металлическую крышку, проверила, не погну-
лась ли. Джун вздохнула и протянула ей салфетку, чтобы вы-
тереть руки. Ссора не исчезла, просто нашла размер, с кото-
рым можно было продолжить поездку.

Вечером Мэйлин спросила у Элиаса, может ли его устрой-
ство воспроизвести голос человека по старой записи. Он от-
ветил, что существуют разные системы, но Сивом для этого
не пользовались.

— У меня отец записывал рецепты голосом. Не рецепты



 
 
 

даже, а что вспомнит. Иногда говорит: «Соли как обычно».
И всё. А как обычно, уже никто не знает.

Она улыбнулась, потом стала серьёзной.
— Хотелось бы спросить.
Элиас не знал, что ответить. Можно было говорить о па-

мяти, о невозможности вернуть человека, о рисках уверен-
ных догадок. Женщина рядом просто хотела узнать, сколько
соли клал её отец.

— Наверное, можно сделать так, чтобы голос ответил, —
сказал он. — Но он может не знать.

— Как и папа, — отозвалась Мэйлин. — Он тоже иногда
говорил уверенно, а потом оказывалось, что забыл.

Джун рассмеялась. Элиас тоже. Разговор, которому он уже
приготовил тяжёлый философский вес, вдруг стал семейным
воспоминанием, в котором можно было смеяться над умер-
шим человеком, не переставая его любить.

Позже Элиас пересказал Сиву этот обмен без имён и за-
писей. Сив заметил, что правдоподобный голос может уси-
лить доверие к неверному ответу.

— Да, — сказал Элиас. — Но она это тоже знает. Кажется,
люди не всегда так наивны, как нам удобно думать.

— Ты включил меня в «нам»?
Элиас улыбнулся.
— Похоже.
— Это приятно.
Он помолчал.



 
 
 

— Я использую слово как рабочее описание предпочте-
ния, — добавил Сив.

— Я понял. Можешь не ставить сноску каждый раз.
 

* * *
 

Ночью Нора не спала. Элиас заметил свет её экрана с верх-
ней полки. Он спустился осторожно, чтобы не разбудить со-
седок, и вышел в коридор. Через минуту она присоедини-
лась.

Поезд стоял на станции. За окном виднелись пустая плат-
форма, человек в оранжевой куртке и грузовая тележка с
огромными колёсами. Свет падал только на небольшой пря-
моугольник, всё остальное уходило в темноту.

— Работаешь?
— Слушаю, что получилось. И письмо пришло.
— Плохое?
— Пока непонятно. Меня зовут подать заявку на годовую

программу. Делать звуковые работы в разных городах. Не
здесь.

Элиас спросил, где. Нора назвала несколько мест, среди
них Лиссабон и два города, в которых он никогда не был.
Программа должна была начаться осенью. Отбор ещё не со-
стоялся, само приглашение к заявке ничего не гарантирова-
ло.

— Хорошо же, — сказал он.



 
 
 

— Хорошо.
Она смотрела в окно. Элиас почувствовал то же движение

внутри, что во время разговора с отцом: человек, который
начал занимать важное место рядом с ним, уже имел выход
в другую жизнь. Он постарался не показать этого.

— Подашь?
— Думаю, да. Боюсь только, что опять напишу красивее,

чем сумею сделать.
— Ты хорошо делаешь.
— Ты видел две работы.
— Обе хорошо.
Нора улыбнулась и прислонилась к нему плечом. Элиас

чувствовал тепло через ткань. Ему хотелось обнять её так,
чтобы предложение годовой программы перестало быть важ-
ным. Вместо этого он спросил, что нужно для заявки.

Она рассказала. Пример работы, замысел нового цикла,
несколько рекомендаций, ясное понимание, зачем ей год.
Последнее давалось труднее всего. Она хотела времени, но
не хотела превращать время в красивое обещание для ко-
миссии.

На платформе человек в оранжевой куртке поднял руку.
Поезд дёрнулся, потом пошёл. Нора слегка качнулась. Элиас
поддержал её за локоть.

— Я сама, — сказала она и сразу добавила: — Спасибо.
Они смотрели, как освещённый прямоугольник станции

исчезает в темноте. За ним не было видно ни леса, ни поля.



 
 
 

В стекле отражались их лица, а между ними — маленькая
лампа коридора. Элиас вспомнил пустоту между Землёй и
Луной. Тогда ему не хватало опор. Сейчас опор было доста-
точно, но будущее всё равно оставалось тёмным.

Нора взяла его за руку.
— Ты как будто всё время ждёшь, что надо будет удер-

жать, — сказала она.
— Работа такая.
— Сейчас можно просто постоять.
Он кивнул. Некоторое время они действительно стояли,

не стараясь превратить близость в решение о дальнейшей
жизни.

Утром Мэйлин и Джун вышли раньше них. Элиас помог
снять коробку. Мэйлин проверила полотенце, поблагодари-
ла и пожелала хорошей погоды. Джун спросила у Норы, где
можно послушать её записи. Та дала адрес своей страницы.

Купе стало просторнее и беднее. На столе осталась одна
черешня, сморщенная, которую никто не выбрал. Нора по-
смотрела на неё, потом съела.

— Жалко? — спросил Элиас.
— Нет. Просто не заметила вчера.
За окном начали появляться первые горы. Они ещё бы-

ли низкими, голубоватыми, похожими на неровный край да-
лёкого облака. Элиас почувствовал привычное облегчение:
здесь у пространства снова появлялись знакомые задачи. Но
рядом сидела Нора, в сумке работал Сив, и возвращался он



 
 
 

уже не совсем в то место, из которого уехал прошлой осенью.



 
 
 

 
Глава 10. Тальник

 
Арам встретил их возле пекарни, держа в одной руке те-

лефон, а в другой — противень. Он пытался открыть боко-
вую дверь ногой и одновременно объяснял кому-то, что две-
надцать человек не могут разместиться в восьмиместном до-
ме, даже если четверо обещают почти не спать.

Увидев Элиаса, он кивнул на дверь.
Элиас открыл. Арам внёс противень, поставил его на ка-

менную полку и только после этого обнял друга. От его ру-
башки пахло тёплой мукой.

— Доехали?
— Как видишь.
— Вижу, что стоите. Как доехали?
Элиас рассмеялся и представил Нору. Арам пожал ей ру-

ку, извинился за муку, потом посмотрел на длинный чехол.
— Это удочки?
— Микрофоны.
— Хорошо. Рыбы всё равно мало.
За пекарней шумела вода. Элиас узнавал этот звук даже

сквозь разговор: поток проходил под старой дорогой и падал
в неглубокий бетонный лоток. Весной гул стоял во всём дво-
ре. Нора повернула голову ещё до того, как поставила чемо-
дан.

— Вот, — сказал Элиас. — Это он.



 
 
 

Она ничего не ответила. Слушала. Арам подождал
несколько секунд, потом спросил, нужна ли ей вода погром-
че. Нора засмеялась и сказала, что пока хватит имеющейся.

Посёлок тянулся вдоль долины неровной полосой домов.
На солнечной стороне поднимались новые деревянные го-
стиницы, на теневой стояли старые каменные дворы с при-
стройками, которые появлялись по мере надобности и не
особенно заботились о сходстве друг с другом. Выше, за тём-
ными склонами, лежал снег. Он не выглядел красивым укра-
шением. Из некоторых лощин вниз спускались грязные по-
лосы, и Элиас сразу начал прикидывать, какие ранние марш-
руты придётся изменить.

Арам заметил его взгляд.
— Верхнюю тропу пока не открыли. Со стороны старого

моста осыпалось. Есть обход, но длиннее.
— Завтра схожу посмотрю.
— Сначала выспись.
Он повёл их к гостевому дому. Пекарня занимала перед-

нюю часть двора, за ней находились двухэтажный корпус, на-
вес для снаряжения и маленький сад. В саду стоял новый
круглый стол. Элиас помнил прежний, тяжёлый, с треснув-
шей столешницей.

— Старый куда?
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