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Аннотация
Страховой эксперт Андрей Левин приезжает в новый жилой

комплекс после ночного пожара и гибели председателя совета
дома. Его начальник уже подготовил отказ: виноват жилец,
оставивший опасный аккумулятор. Но файл создан раньше
первого сигнала тревоги, фотографии сделаны в другом доме, а
камеры во всех четырёх башнях не работают девятый день.

Чтобы восстановить ночь без единой видеозаписи, Андрей
читает то, что обычно считают техническим шумом: память
дверей и лифтов, вес тележки, давление воды, журнал домофона,
посылочную ячейку и следы на мокром полу. Расследование
приводит его не только к убийце, но и к решениям собственного
отдела, где чужие выводы менялись после подписи.

Теперь Андрею придётся выбрать между удобной версией,
защищающей репутацию компании, и правдой, от которой
зависят выплаты десяткам семей. А его главным оппонентом и
самым точным союзником становится дочь Полина — инженер
и жительница дома, привыкшая проверять работу не по актам, а
руками.
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Алла Вершинина
Дом без камер

 
От автора

 
Камера кажется самым убедительным свидетелем, пока не

выясняется, что она давно ничего не записывает. Тогда дом
приходится читать по дверям, лифтам, мокрым колёсам, чу-
жим подписям и времени в памяти небольших устройств.

Это история о страховом эксперте, которому поручили
подтвердить готовый ответ. Чтобы узнать правду, ему при-
дётся проверить не только повреждённый дом, но и работу
собственного отдела. Здесь нет всевидящей записи и одной
улики, способной заменить расследование. Каждое действие
помнит ровно свою часть ночи.

Все персонажи, организации и обстоятельства вымышле-
ны. Технические детали служат сюжету; книга не заменяет
профессиональную консультацию.



 
 
 

 
Глава 1. Отказ за сорок минут

 
К четырём утра пожар уже потушили, но новый дом про-

должал пахнуть горелой проводкой, мокрым гипсом и чужой
зимней одеждой.

Андрей Левин оставил машину за шлагбаумом. Во двор
не пускали никого, кроме пожарных, полиции и аварийных
служб. На мокром асфальте лежала серая каша из первого
снега и пены. Четыре одинаковые башни поднимались во-
круг двора, и почти в каждом окне горел свет. Люди не спа-
ли, хотя огонь был внизу и до квартир не дошёл.

Над входами темнели полусферы камер. Их было столько,
что Андрей насчитал семь, не сходя с места. Одна смотрела
на шлагбаум, две — на детскую площадку, остальные держа-
ли стеклянные двери и проходы между башнями. Красные
огоньки на корпусах не горели.

Он показал удостоверение сотруднику у ленты.
— Страховая? — спросил тот.
— Эксперт по имуществу. Вызов управляющей компа-

нии.
— Быстро вы.
— От нас требуют приезжать быстро.
— От пожарных тоже.
Сотрудник записал фамилию и время: 04:07. Андрей по-

просил показать строку, проверил цифры и расписался. При-



 
 
 

вычка раздражала людей, пока не выяснялось, что спор идёт
именно о семи минутах.

У стеклянной двери первой башни его ждал Денис Гро-
мов, руководитель управляющей компании. На фотографии
в карточке клиента он был гладко выбрит и сидел за столом в
синем пиджаке. Сейчас на нём была короткая куртка поверх
домашнего свитера, а на правой манжете темнела вода.

— Левин? — спросил он. — Наконец-то. Я звонил ваше-
му Рогову ещё до трёх.

— Что повреждено?
— Технический коридор, часть посылочной, проводка,

слаботочный шкаф. Вода пошла в подвал. Там документы и
оборудование. Сумма будет большая.

— Пострадавшие?
Громов посмотрел мимо него, во двор.
— Одна погибшая. Мальцева Елена Сергеевна, председа-

тель совета дома. Её нашли за противопожарной дверью.
Андрей снял перчатку, достал блокнот и записал имя пол-

ностью.
— Кто установил личность?
— Все её знали. Телефон при ней. Следователь подтвер-

дил.
— Причину смерти вам называли?
— Дым, наверное. Или сердце. Ей пятьдесят с лишним.
— Я запишу только то, что подтверждено: человек найден

погибшим. Причину устанавливает не управляющая компа-



 
 
 

ния и не страховой эксперт.
— Вы всегда так разговариваете?
— На месте пожара — да.
Громов провёл картой по считывателю. Дверь не откры-

лась. Он выругался, дёрнул створку за ручку, потом посту-
чал. Изнутри подошла пожилая женщина в бордовом жилете
и вручную повернула замок.

— Система легла, — объяснил Громов. — После воды всё
легло.

— Во сколько?
— Не знаю. Ночью.
Андрей записал и это. «Ночью» было удобным временем:

в нём помещались и две минуты, и шесть часов.
В холле стояли жильцы. Кто-то спустился в пуховике по-

верх пижамы, кто-то принёс складной стул. На полу лежа-
ли полотенца, которыми пытались остановить воду у лифтов.
Дети спали на диване возле почтовых ящиков. Женщина с
короткими светлыми волосами говорила в телефон:

— Нет, мама, к нам не дошло. Нет, эвакуироваться уже не
надо. Я перезвоню.

Увидев Андрея, она замолчала. Её лицо показалось ему
знакомым, но в четыре утра знакомыми становились люди,
похожие на тех, о ком не хотелось думать.

— Страховая приехала, — сказал Громов.
Несколько человек одновременно повернулись к Андрею.
— По квартирам когда пойдёте? — спросил мужчина в



 
 
 

халате.
— Почему вода не сработала сразу? — крикнула женщина

у лифта.
— У нас потолок в кладовой вздулся.
— Сначала нужен общий акт, — сказал Андрей. — Я

осмотрю место, когда следователь разрешит. Повреждения в
квартирах фиксируйте на фотографии, ничего опасного не
включайте. Заявления будут принимать отдельно.

— А выплаты будут? — спросил мужчина.
— Решение принимают после осмотра и документов.
Громов резко посмотрел на него, будто услышал непра-

вильный ответ.
Светловолосая женщина убрала телефон в карман.
— После осмотра? — переспросила она. — Интересно.
Теперь Андрей узнал голос.
— Полина?
— Доброе утро, папа.
Они не виделись три месяца. Последний раз сидели в ка-

фе возле её работы и обсуждали не работу, а замену окон
у матери Полины. Разговор длился двадцать семь минут и
закончился тем, что дочь сказала: «Можно хотя бы раз не
превращать встречу в список задач?» Андрей ответил, что
иначе окно поставят криво. Полина ушла раньше, чем при-
несли счёт.

Сейчас на ней была жёлтая куртка с серыми полосами и
рабочие ботинки. На левом рукаве — нашивка инженерной



 
 
 

фирмы.
— Ты здесь живёшь? — спросил он.
— Полтора года.
Он знал, что она купила квартиру. Не знал адреса. В со-

общении было написано: «Ключи получила». Он ответил:
«Поздравляю. Проверь акт приёмки». Потом они говорили
о другом.

— В какой башне?
— В четвёртой. Пап, здесь человек погиб.
— Мне сказали.
— И вам уже известно решение по выплате.
Громов вмешался:
— Полина Андреевна, не начинайте. Эксперт только при-

ехал.
— Вот именно.
Она развернула экран телефона. Андрей увидел письмо с

логотипом своей компании, номером дела и темой: «Пред-
варительное уведомление об отсутствии страхового покры-
тия». Ниже стояло время отправки — 03:26.

— Откуда это у тебя?
— Общая почта совета дома. Елена дала мне доступ на

время проверки систем. Письмо пришло сорок минут назад.
— Это может быть автоматическое уведомление о реги-

страции.
— Прочитай.
Он не взял телефон, наклонился к экрану. В письме бы-



 
 
 

ло написано, что событие имеет признаки нарушения пра-
вил хранения литий-ионных аккумуляторов и потому не от-
носится к страховому случаю. Упоминались посылочная зо-
на, самокат и квартира 186. Внизу стояла фамилия Рогова.

— Где квартира сто восемьдесят шесть? — спросил Ан-
дрей.

— В третьей башне. Кирилл Седов. Его уже ищет поли-
ция, потому что Громов сказал про аккумулятор.

— Я сообщил, что нашли пожарные, — возразил Громов.
— Там батарея от самоката. Чья ещё?

— Её ещё не вынесли, — сказала Полина. — Место оцеп-
лено.

— Я видел из коридора.
— И успел назвать квартиру?
Андрей выпрямился.
— Полина, ничего не пересылай и не меняй в почте. Пись-

мо нужно сохранить с техническими заголовками.
— Я знаю, как сохранять письмо.
— Тогда сделай это.
— Не командуй мной. Напиши официальный запрос со-

вету дома.
Она была права, и от этого её тон раздражал сильнее.
— Кто сейчас представляет совет?
— Пока никто. Заместитель едет. Я могу зафиксировать

получение, но доступ дам только по запросу.
— Хорошо.



 
 
 

Громов усмехнулся.
— Семейное собрание потом проведёте? Нам бы акт со-

ставить.
Полина посмотрела на него так, что усмешка исчезла.
Из бокового коридора вышел мужчина в гражданской

куртке и с бахилами поверх ботинок.
— Кто здесь Левин?
— Я.
— Нестеров, следственный отдел. Вызывать вас не я раз-

решал.
— Меня вызвал страхователь. За ленту без разрешения

не пойду.
— Уже хорошо. У вас задача какая?
— Зафиксировать повреждения, обстоятельства и доку-

менты для страхового дела. К телу не прикасаюсь, предметы
не изымаю, выводов о смерти не делаю.

Нестеров посмотрел в блокнот Андрея.
— А пишете что?
— Кто и что сообщил. С указанием, что это сообщение,

а не установленный факт.
— Можете осмотреть холл и границу повреждений. В тех-

нический коридор — со мной, ничего не трогать. Фотогра-
фии только после согласования, тело в кадр не брать.

— Понял.
— И ещё. Ваша компания уже прислала нам письмо про

аккумулятор. С фотографиями.



 
 
 

Полина коротко рассмеялась без веселья.
— Вы нашли аккумулятор? — спросил Андрей.
— Нашли предмет, похожий на аккумуляторный блок.

Что стало источником огня, скажет пожарная лаборатория.
Пока никто не скажет, откуда он там взялся.

— Фото можно увидеть?
— Те, что прислала ваша компания, — у своего началь-

ника. Наши — после оформления и по запросу.
Андрей достал телефон. От Вадима Рогова было шесть

пропущенных и сообщение: «Срочно перезвони. Формули-
ровку не менять. Клиент проблемный».

Он набрал номер при Нестерове и отошёл только настоль-
ко, чтобы не мешать жильцам.

Рогов ответил сразу:
— Ты где?
— На объекте.
— Наконец. Я тебе дело открыл, материалы лежат в систе-

ме. Причина очевидная: нарушение хранения батареи, ис-
ключение по пункту восемь четыре. Берёшь фото, подтвер-
ждаешь локализацию и возвращаешься. Не надо там устра-
ивать научную экспедицию.

— Кто сделал фотографии?
— Управляющая прислала.
Громов, стоявший в трёх шагах, услышал и быстро отвер-

нулся.
— Громов говорит, место оцеплено, — сказал Андрей. —



 
 
 

Следователь утверждает, что ваши снимки были у него до
оформления находки.

— Значит, пожарные переслали. Какая разница? Батарея
есть, самокатчик есть, нарушение есть.

— Во сколько открыли дело?
— Андрей, четыре утра.
— Поэтому спрашиваю коротко: во сколько?
На линии стало тихо. Потом щёлкнула клавиатура.
— В 02:51. Первый звонок от управляющей.
— Письмо с отказом пришло в 03:26.
— Предварительное. Чтобы они не заказывали ремонт без

согласования.
— Осмотр начался в 04:07.
— Ты хочешь получить медаль за часы? Нам известен

предмет у очага.
— Кто установил очаг?
— Пожарные.
— Нестеров этого не подтверждает.
— Следователь занимается погибшей. Ты занимаешься

стенами. Не путай профессии.
— Именно поэтому я не назову причину пожара до заклю-

чения лаборатории.
Рогов вздохнул.
— Открой приложение. Я дал тебе доступ. Там готовая

форма, ничего придумывать не нужно. Подпишешь после
осмотра.



 
 
 

Связь оборвалась.
Андрей вошёл в рабочее приложение. Дело действитель-

но было открыто. В карточке стояли адрес, номер догово-
ра, предварительный ущерб в восемнадцать миллионов и
причина: «термическое разрушение аккумулятора индиви-
дуального электротранспорта при нарушении условий хра-
нения». Под причиной серым шрифтом отображалось: «вне-
сено В. С. Роговым, 03:02».

К карточке прикрепили четыре фотографии. На первой
чёрный прямоугольный блок лежал у металлической стойки.
На второй были оплавленные ячейки. На третьей — крупно
маркировка батареи. На четвёртой — серый пол с длинной
царапиной, похожей на крючок.

Андрей увеличил первый снимок. Пожарные метки отсут-
ствовали. Не было ни ленты, ни номерной таблички, ни ли-
нейки. Стены за предметом выглядели чистыми. Такой сни-
мок мог быть сделан до пожара, после пожара или в другом
доме. Единственное, чего он не доказывал, — положение ве-
щи в момент обнаружения.

— Что там? — спросил Нестеров.
Андрей показал экран, не отдавая телефон.
Следователь просмотрел фотографии.
— Это не наше место.
— Уверены?
— У нас стойка синяя. Здесь чёрная. И ячейки стоят в два

ряда, а у вас на фото в три.



 
 
 

Громов шагнул ближе.
— Может, старая фотография из паспорта оборудования.

Для примера.
— В страховом деле она подписана «место обнаружения»,

— сказал Андрей.
— Я не загружал.
— Рогов сказал, что прислала управляющая компания.
— Ваш Рогов много чего говорит.
Нестеров поднял ладонь.
— Оба сейчас ничего не удаляете. Левин, сделайте сни-

мок экрана с временем. Потом официально запросим вы-
грузку.

Андрей зафиксировал карточку и список вложений. При-
ложение показывало не только время загрузки, но и созда-
ние каждого файла. Три фотографии были созданы четыре
месяца назад. У четвёртой дата отсутствовала.

— Учебные, — сказал Громов. — У нас проводили уче-
ния.

— В каком доме? — спросил Андрей.
— Не помню. Мы обслуживаем пять объектов.
— Кто мог взять эти фотографии?
— Любой из диспетчеров. Может, Рогов сам сохранил.
— Откуда он знал, какие понадобятся?
Громов посмотрел на закрытую дверь технического кори-

дора.
— Потому что я ему сказал про батарею.



 
 
 

— Вы увидели её до приезда полиции?
— После пожарных.
— Во сколько?
— Без двадцати три. Может, раньше.
— В 02:40?
— Я на часы не смотрел.
Нестеров записывал ответы в свой блокнот. Громов заме-

тил это слишком поздно.
— Я не на допросе.
— Пока нет, — сказал Нестеров. — Но время уточним.
Он провёл их через внутреннюю дверь. За ней воздух был

холоднее. Свет работал от переносных ламп. Вода покрыва-
ла пол тонким слоем и отражала белые стены. Справа начи-
нался проход к посылочным ячейкам, слева — к лифтам и
техническим помещениям. На полу лежали рукава, пласти-
ковые обломки и куски потолочной плиты.

Андрей надел бахилы поверх ботинок и остановился у
ленты. За ней виднелась синяя стойка, именно такая, как
сказал следователь. Нижние ячейки почернели, верхние бы-
ли залиты водой. На стене копотью выделялся неровный тре-
угольник.

У дальней двери работали двое криминалистов. Между
ними на полу лежал закрытый чёрный мешок. Андрей отвёл
взгляд. Человек в мешке не относился к страховому покры-
тию стен и не мог становиться частью удобной причины.

— Её нашли там? — спросил он у Нестерова.



 
 
 

Следователь кивнул на пространство за противопожарной
дверью.

— За створкой. Дверь была приоткрыта. Больше пока не
скажу.

Андрей отметил положение двери на схеме. Металличе-
ская створка стояла под углом. В верхней части висел довод-
чик, но соединительный рычаг был разомкнут: одна полови-
на торчала из корпуса, второй не было.

— Пожарные снимали рычаг? — спросил он.
— Не знаю. Спросим.
— Можно сфотографировать общий вид без тела?
Нестеров дождался, пока криминалисты закроют обзор

ширмой. Андрей сделал три кадра с одной точки, включив в
них номер двери, доводчик и ленту. Потом записал расстоя-
ние до ячеек, не заходя за границу.

— Где аккумулятор? — спросил он.
Нестеров показал на номерную метку возле обугленного

прямоугольника.
Сам предмет уже упаковали. Место находилось в полуто-

ра метрах от ячейки №47. Андрей не мог определить, горел
ли аккумулятор первым. Он видел только пятно, оплавлен-
ный пластик и след воды. На металле стойки копоть подни-
малась выше слева, у стены. Это могло означать что угодно,
пока специалист не проверит материалы.

— Сигнализация сработала? — спросил он.
— В 02:31 пришёл первый сигнал дыма. В 02:33 диспет-



 
 
 

чер вызвал пожарных. Первый расчёт у шлагбаума в 02:41.
— Можно записать?
— Эти времена — предварительные. Официальная вы-

грузка будет позже.
Андрей поставил рядом слово «предварительно».
— Управляющая звонила в страховую в 02:51, — сказал

он.
— Через десять минут после пожарных.
— Да.
Он снова открыл карточку дела. Внизу была кнопка

«Сформировать документ». Андрей нажал не её, а список
версий. Система хранила автоматические сохранения. Пер-
вая версия отказа называлась «Четыре двораотказаккумуля-
тор». Время создания — 01:48.

Он проверил часовой пояс приложения. Московское вре-
мя. Телефон показывал тот же пояс. Первый сигнал дыма,
по предварительным данным, пришёл в 02:31.

Документ появился за сорок три минуты до него.
— Нестеров, — позвал Андрей.
Следователь подошёл, но не пересёк ленту.
— Посмотрите на время.
— Номер версии виден?
— Да. И пользователь.
Создателем значился Вадим Сергеевич Рогов.
Громов остался у двери. Андрей видел его отражение в

мокром полу: тёмная куртка, руки в карманах, неподвижные



 
 
 

плечи.
— Может быть шаблон, — сказал Нестеров.
— Может. Тогда он должен называться шаблоном и не со-

держать адрес, номер договора, квартиру Седова и ячейку
сорок семь.

— Содержит?
Андрей открыл документ. Адрес стоял на первой страни-

це. На второй был описан аккумулятор Кирилла Седова из
квартиры 186. На третьей упоминалась посылочная ячейка
№47 как место первоначального возгорания.

Он прокрутил обратно и заметил строку, которую раньше
не видел: «Основание для вывода — фотоматериалы осмот-
ра от 14 декабря».

Сегодня было четырнадцатое декабря. Осмотр начался в
04:07. Документ сохранили в 01:48.

— Пришлите это официально, — сказал Нестеров. — Не
пересылкой из телефона. Выгрузку системы, историю версий
и сведения о пользователе.

— Запрошу у службы безопасности.
— Начальника предупредите?
— Он увидит запрос.
— Тогда сначала сохраните то, что доступно вам законно.

Ничего не взламывайте и не копируйте чужие папки.
— Я знаю границы.
— Хорошо бы всем сегодня их знать.
Громов подошёл ближе.



 
 
 

— Что вы нашли?
— Готовый документ, — ответил Андрей.
— Рогов любит работать заранее.
— Заранее до чего?
— До вашего приезда. Я ему позвонил.
— Первый звонок зарегистрирован в 02:51. Документ со-

здан в 01:48.
Громов посмотрел на экран, потом на Нестерова.
— Значит, система врёт.
— Проверим, — сказал следователь.
— Вы из-за ошибки часов хотите сделать из меня пре-

ступника?
— Пока вы единственный человек, который это слово

произнёс.
Громов отошёл к стеклянной двери и кому-то позвонил.

Голос понизил, но в пустом коридоре отдельные слова доле-
тали ясно: «версия», «не подписывать», «сервера».

Андрей записал только то, что услышал полностью. Доду-
мывать остальное было бы просто и бесполезно.

Полина ждала за внутренней дверью. Когда он вышел, она
подала ему бумажный стакан с водой.

— Кофе закончился, — сказала она.
— Спасибо.
— Что внутри?
— Я не могу обсуждать место до разрешения следователя.
— А письмо своей компании можешь?



 
 
 

— Могу сказать, что решение до осмотра принимать нель-
зя.

— Но его приняли.
— Предварительное письмо можно отозвать.
— Елена получила его после смерти.
Андрей посмотрел на неё.
— Ты уверена во времени смерти?
— Нет. Я уверена, что она не читала письмо. Телефон на-

шли у неё, экран разбит. Последний раз она ответила мне в
01:39.

— О чём?
— Написала: «Они решили закрыть всё сегодня». Потом

прислала файл с датчиками и попросила сохранить не в до-
мовом облаке.

— Кто «они»?
— Не написала.
— Файл у тебя?
— У меня и ещё у двух членов совета. Я передам следо-

вателю.
— И страховой нужен официальный доступ к данным об

ущербе.
— Сначала следователю. Потом представителю совета.

Потом вам, если запрос будет законным.
Андрей выпил воду. В стакане пахло картоном.
— Ты правильно делаешь.
Полина не сразу поняла, что он не спорит.



 
 
 

— Это всё?
— Что?
— Ты не скажешь, что лучше знаешь порядок?
— Я знаю свой порядок. Ты отвечаешь за свой.
— Наконец-то.
Она забрала пустой стакан и пошла к жильцам. Андрей

хотел спросить, почему она не сообщила адрес, почему по-
звонила не ему, когда начался пожар, почему чужому совету
дома доверяла больше, чем отцу. Ни один вопрос не отно-
сился к тому, что требовалось сделать сейчас.

Он вернулся к столу консьержа и открыл новый лист
осмотра. В графе «предварительная причина» поставил:
«не установлена, ожидается заключение пожарной лаборато-
рии». В графе «обстоятельства, требующие проверки» пере-
числил чужие фотографии, раннее создание отказа и несов-
падение времени.

Приложение подсветило первую графу красным. Система
требовала выбрать причину из списка. Андрей выбрал «про-
чее» и прикрепил пояснение.

Телефон зазвонил. Рогов.
— Ты открыл историю версий? — спросил начальник

вместо приветствия.
— Открыл в пределах своего доступа.
— Там сбились часы после обновления.
— На сорок три минуты?
— На сколько угодно. Сервер перегружен. Не делай выво-



 
 
 

дов по технике, в которой не разбираешься.
— Поэтому запрошу журнал у администраторов.
— Не запросишь. Я сам разберусь.
— В деле погибший человек и отказ до осмотра.
— Гибелью занимается полиция. Мы защищаем деньги

компании.
— Компания защищает деньги условиями договора, а не

готовым временем.
— Ты сейчас репутацию отдела кладёшь под ноги жиль-

цам, среди которых твоя дочь. Думаешь, я не знаю?
Андрей посмотрел на Полину. Она стояла у лифтов и за-

писывала фамилии тех, у кого вода дошла до кладовых.
— Это ты внёс в карточку её фамилию?
— Я внёс конфликт интересов, который ты обязан был

сообщить.
— Я узнал пять минут назад.
— Тогда тем более отойди. Я пришлю другого эксперта,

а ты возвращайся.
— Сначала закончу первичную фиксацию, согласованную

со следователем. Потом письменно сообщу о дочери и пере-
дам решение службе контроля.

— Я твой начальник.
— Поэтому получишь копию.
Рогов отключился.
Андрей сохранил лист. Рядом со временем появилась зе-

лёная отметка: 04:46. Он выгрузил доступную историю вер-



 
 
 

сий в защищённую папку дела и создал служебную запись о
том, что сделал это до ограничения доступа. Потом отправил
запрос администраторам на серверное время, журнал созда-
ния документа и первоначальные файлы фотографий.

Ответ пришёл почти сразу, но не от администратора.
«Недостаточно полномочий. Обратитесь к руководителю
подразделения».

Через минуту история версий исчезла из карточки.
На экране остался готовый отказ без прошлого.
Андрей проверил свою выгрузку. Файл открывался. В нём

были номер версии, пользователь и 01:48.
Он записал контрольную сумму — длинный набор букв и

цифр, который меняется, если изменить файл хотя бы в од-
ном месте. Потом продиктовал номер Нестерову и отправил
служебную записку в отдел внутреннего контроля.

Во дворе начинало светлеть. Чёрные купола камер про-
ступили над входами яснее, но ни на одном не зажёгся ин-
дикатор.

Семь камер видели дверь и не запомнили никого.
Зато страховое дело помнило пожар за сорок три минуты

до того, как дом почувствовал дым.



 
 
 

 
Глава 2. Чёрные купола

 
К девяти утра двор очистили от пожарных рукавов, но

жильцы всё равно обходили середину стороной. На асфальте
остались белые полосы пены, подмерзавшие по краям. Двор-
ник посыпал их солью и сердито отгонял мальчика, который
пытался расколоть ледяную корку каблуком.

Андрей сидел в машине за шлагбаумом и ждал ответа
внутреннего контроля. Печка работала на первой скорости.
От мокрых бахил на резиновом коврике натекла лужа, теле-
фон лежал на пассажирском сиденье экраном вверх. За пять
часов он получил тринадцать рабочих писем, но ни одного
ответа на служебную записку. Зато пришло распоряжение
Рогова: осмотр передать эксперту Никите Шелестову, само-
му Левину до выяснения обстоятельств не вступать в кон-
такт со страхователем.

Андрей подтвердил получение. Спорить с отводом из-за
дочери было бессмысленно. Полина действительно жила в
застрахованном доме и представляла жильцов. Любой его
вывод теперь можно было объявить услугой родственнице.
Но отвод от оценки ущерба не превращал уже увиденное в
несуществующее и не отменял обязанности сохранить све-
дения о возможной подмене документов.

Он открыл свою служебную записку и добавил короткое
уточнение: распоряжение получил в 08:17, первичная вы-



 
 
 

грузка истории версий сохранена до распоряжения, новых
действий в карточке страхового дела не совершает. Потом
убрал телефон в карман и посмотрел на вход первой башни.

Над дверью висели два чёрных купола. Днём они выгля-
дели ещё убедительнее, чем ночью. Один был направлен на
лицо входящего, второй — на проход к шлагбауму. Человек,
покупавший квартиру, мог увидеть их и решить, что двор
помнит всё. На самом деле память вынули из дома девять
дней назад.

Об этом Андрей пока не знал. Он знал только, что камеры
не показывали изображения во время пожара и что Громов
объяснил это водой. Проверить объяснение можно было без
доступа к страховому делу.

Нестеров позвонил в 09:06.
— Вы далеко уехали?
— За шлагбаумом.
— Так и думал. Подойдите к посту охраны. Только теперь

вы не осматриваете ущерб. Вы присутствуете при получении
документов, которые вчера запрашивала Мальцева. Соглас-
ны понимать разницу?

— Согласен.
— И дочь свою не приводите.
— Она не у меня в подчинении.
— Это я уже заметил.
В посту охраны помещались стол, два монитора, чайник

и шкаф, дверца которого не закрывалась из-за зимних кур-



 
 
 

ток. На стене висела схема двора с разноцветными сектора-
ми. У каждого сектора был номер камеры. Всего Андрей на-
считал сорок восемь номеров: входы, лифтовые холлы, пе-
реходы, парковка, мусорные комнаты. На одном мониторе
был открыт журнал посетителей. Второй показывал сетку из
шестнадцати серых прямоугольников. В центре каждого сто-
яла надпись «Нет связи».

Нестеров разговаривал с охранником, невысоким мужчи-
ной лет шестидесяти. На нагрудной карточке было написано
«С. П. Корнеев».

— Ещё раз, — сказал следователь. — Когда пропало изоб-
ражение?

— Не сегодня. Я сразу говорил. В прошлый четверг.
— Число?
Корнеев посмотрел на календарь, хотя прошлый четверг

уже был перечёркнут.
— Пятого. Утром ещё показывало, после обеда приехали

гарантийщики. Сказали, сеть рвётся, будут менять блоки.
— Какие блоки?
Охранник повёл ладонью в сторону монитора.
— Откуда я знаю? Серые коробки из шкафа. Без них ка-

меры висят для красоты. Обещали за два дня вернуть.
— Кто приехал?
— Двое. Фургон белый. Пропуска оформлял диспетчер.
— Фамилии видели?
— В журнале должны быть. Я одного запомнил: Лапшин.



 
 
 

Потому что у нас участковый Лапшин, только другой.
На столе перед Нестеровым лежала прозрачная папка.

Громов стоял у окна и потирал переносицу. Рядом с ним на-
ходилась женщина в сером костюме, представившаяся юри-
стом управляющей компании Верой Самойловой.

— Мы уже объяснили, — сказала она. — Оборудование
подрядчика находилось на гарантийном ремонте. Управля-
ющая организация своевременно направила заявку. Связы-
вать штатную неисправность с ночным происшествием ос-
нований нет.

— Я пока связываю её только с отсутствием записи, —
ответил Нестеров. — Покажите заявку.

Самойлова вынула из папки два листа. Первый был заяв-
кой от четвёртого декабря: изображение на части камер рас-
сыпается квадратами, архив открывается с задержкой. Вто-
рой — актом передачи оборудования от пятого. В перечне
значились четыре сетевых блока, принимавших потоки от
камер и передававших их на сервер. Серийные номера были
вписаны от руки.

Андрей не стал тянуться к документу. Нестеров сам по-
ложил лист так, чтобы он видел.

— Что скажете? — спросил следователь.
— Пока ничего. Я не специалист по видеонаблюдению.
— Но читаете внимательно.
Андрей посмотрел на подписи.
— Акт составлен пятого декабря. Срок возврата — два



 
 
 

рабочих дня. Сегодня четырнадцатое. Отметки о продлении
нет.

— Девять календарных дней, — сказал Нестеров.
— Или семь рабочих, если считать с шестого и не вклю-

чать выходные. В любом случае обещанный срок прошёл.
Громов отнял ладонь от лица.
— Они не смогли подобрать прошивку. Камеры китай-

ские, блоки российские, поставщик один, обслуживает дру-
гой. Обычная история нового дома.

— Почему временно не вернули старые? — спросил Ан-
дрей.

— Потому что старые неисправны.
— В заявке написано, что неисправна часть каналов. Сей-

час нет всех сорока восьми.
— Я не составлял заявку.
— Но подписали акт передачи.
Самойлова придвинула бумаги к себе.
— Андрей Викторович, насколько я понимаю, ваша ком-

пания отстранила вас от дела.
— От оценки страхового случая. Следователь попросил

посмотреть документы, которые требовала погибшая.
— Основание просьбы?
Нестеров ответил прежде него:
— Основание я изложу в запросе. А пока беседую с

людьми, готовыми отвечать добровольно. Вы можете закон-
чить беседу. Тогда оригиналы этих листов доедут до меня



 
 
 

другим путём, просто медленнее.
Самойлова отпустила папку.
Нестеров попросил Корнеева открыть журнал посетите-

лей за пятое декабря. Охранник щёлкнул мышью, ввёл па-
роль одним пальцем и выбрал дату. В таблице появились фа-
милии курьеров, мастеров и гостей. Лапшина среди них не
было.

— Может, через служебный вход прошёл, — сказал Кор-
неев. — Громов Денис Павлович лично встречал.

— Служебные гости не записываются? — спросил Несте-
ров.

— Должны. Но если начальство ведёт, я же не встану по-
перёк.

Громов повернулся от окна.
— Я никого не проводил. Приехала постоянная бригада

подрядчика. У них служебные карты.
— Тогда проход должен быть в журнале карт, — сказал

Андрей.
На несколько секунд в тесной комнате стало слышно, как

в чайнике остывает вода. Громов посмотрел сначала на него,
потом на серые окна видеосистемы.

— После пожара сервер недоступен.
— Сервер камер? — уточнил Андрей.
— Общий шкаф залило.
Корнеев покачал головой.
— Не общий.



 
 
 

Все повернулись к нему.
Охранник показал на стену за своей спиной.
— Камеры — в первом слаботочном. Двери — в каждой

башне отдельно. Лифты вообще свои. Посылочные ящики
через фирму идут. Когда интернет падал, я картой дверь от-
крывал. Оно потом выгружает.

Громов сказал тихо:
— Сергей Петрович, не надо рассуждать о том, чего вы

не знаете.
— А я не рассуждаю. Я здесь ночью сижу. Если всё одно,

почему у меня дверь открылась, когда картинки не было?
Андрей подошёл к схеме, не касаясь её. Цветные линии

от камер сходились к первой башне. Дверные считыватели
были отмечены отдельными зелёными точками, лифты —
синими квадратами. Дом не был одним устройством, кото-
рое можно целиком выключить кнопкой. Он был собран из
нескольких независимых систем. Камеры могли ослепнуть,
но дверь всё равно узнавала карту. Лифт считал поездки.
Посылочная ячейка принимала код. Каждая часть помнила
только своё, зато не зависела от чужой памяти.

— Выгрузки этих систем сохранились? — спросил Несте-
ров.

— Не знаю, — ответил Громов.
— Минуту назад вы сказали, что сервер недоступен.
— Я говорил о том, что видел ночью.
— Ночью вы видели аккумулятор до того, как его офор-



 
 
 

мили, а сейчас не помните, какие серверы стоят в вашем до-
ме. Придётся вам всё-таки выбрать область хорошей памяти.

Самойлова попросила сделать перерыв. Нестеров согла-
сился и сфотографировал оба листа вместе с оборотами.
Оригиналы она убирать не стала.

Андрей вышел на улицу. Снег перестал, небо стало ров-
но-белым. Во дворе работали люди в синих жилетах: ограж-
дали проход к первой башне и прикручивали к стойкам вре-
менные фонари. Камеры над ними оставались чёрными.

Полина стояла возле детской площадки с женщиной в
красной шапке. Увидев отца, она закончила разговор и по-
дошла сама.

— Тебя отстранили? — спросила она.
— От осмотра ущерба.
— Громов уже написал в домовом чате, что страховая за-

менила эксперта из-за семейной заинтересованности.
— Это правда.
— Половина дома решила, что я устроила тебе доступ,

вторая — что ты приехал закрыть дело.
— Ни то ни другое не меняет документы.
— Людям сейчас не до красивых формулировок.
— Мне тоже.
Она сунула руки в карманы куртки.
— Елена девять дней требовала вернуть камеры. У неё

были письма.
— Они у тебя?



 
 
 

— Копии у совета дома. Оригиналы в её почте. Нестерову
уже сказали.

— Что отвечала управляющая?
— Сначала «два рабочих дня». Потом «оборудование на

согласовании». Вчера Елена написала, что пойдёт к застрой-
щику и в жилищную инспекцию. Громов ответил: «Не созда-
вайте панику, безопасность обеспечена другими средства-
ми».

— Какими?
— Не перечислил.
— Ты проверяла камеры как инженер?
Полина подняла подбородок. Андрей узнал выражение,

которое появлялось у неё ещё в школе, когда взрослый зада-
вал вопрос, подозрительно похожий на проверку знаний.

— Моя фирма обслуживает автоматику тепловых пунк-
тов, а не камеры. Но отличить отсутствие картинки от от-
ключения всей сети я могу. Домовой коммутатор жив. У жи-
телей интернет был до пожара и есть сейчас. Сняли именно
блоки видеосистемы.

— Ты заходила в шкаф?
— Нет. Елена водила туда подрядчика совета дома, у него

был допуск от управляющей. Я видела фотографии пустых
мест в стойке.

— Передай их следователю с письмами и описанием, от-
куда получила. Не мне.

— Уже передаю.



 
 
 

Она сделала шаг, потом остановилась.
— Пап, почему ты всё время говоришь так, будто я соби-

раюсь подложить тебе улику в карман?
— Потому что если ты отдашь её мне, Рогов скажет имен-

но это.
— А ты ему веришь?
— Неважно, кому я верю. Важно, кто сможет потом ис-

портить доказательство одним вопросом.
— Ты мог сказать это вчера.
— Вчера я сам понял не сразу.
Полина посмотрела на окна четвёртой башни.
— Елена всё делала по правилам. Письма, заявки, комис-

сии. И всё равно лежала за дверью, которую никто не видел.
— Камеры не единственные свидетели.
— Это ты сейчас утешаешь меня?
— Нет. Говорю, что отсутствие записи не означает отсут-

ствие следов.
Она кивнула, будто приняла не утешение, а рабочую за-

дачу.
— Тогда ищи следы честно.
— Других не умею.
— Умеешь не замечать неудобное. Это другое.
Полина ушла к четвёртой башне. Андрей не окликнул

её. За последнюю фразу можно было обидеться позже, если
останется необходимость.

Нестеров вышел из поста с прозрачной папкой под мыш-



 
 
 

кой.
— Юрист решила, что добровольность полезна для здоро-

вья, — сказал он. — Передали копии заявок и договор с га-
рантийщиками. Оригиналы изымем по порядку. Вы про от-
дельные журналы уверены?

— Корнеев уверен. Я только услышал разумное объясне-
ние. Камера делает изображение и отправляет его через сня-
тый блок. Считыватель двери сам принимает карту и сохра-
няет событие у своего управляющего блока. Это разные ко-
робки и разные задачи.

— Проще.
— Если в квартире отключили телевизор, холодильник не

забывает, когда открывали дверцу.
— Вот теперь понял.
— Но нужно подтвердить устройство именно этого дома.

Схема на стене — ориентир, не доказательство.
— Запрошу проект, договоры обслуживания и выгрузки.

Что именно просить, чтобы мне не прислали тысячу страниц
мусора?

Андрей вынул блокнот.
— Журнал служебных карт по всем входам и переходам

с четвёртого по четырнадцатое декабря. Отдельно сырые за-
писи с полуночи до четырёх утра сегодня. По лифтам — вы-
зовы, этажи, время, ошибки и вес, если контроллер его пи-
шет. По ячейкам — номер, способ открытия, время, учет-
ная запись и аварийные команды. Обязательно часовой пояс



 
 
 

каждого устройства и сведения, сверялись ли его часы авто-
матически.

— Зачем десять дней по дверям?
— Чтобы увидеть обычное поведение карты. Одна запись

ночью ничего не докажет, если мы не знаем, кому карта вы-
дана и как ею пользовались раньше.

— А с четвёртого почему?
— За день до снятия блоков. Если кто-то использовал от-

ключение камер как окно, подготовка могла начаться рань-
ше.

Нестеров записал.
— Ещё?
— Не просить отчёт в виде красивой таблицы без исход-

ных строк. Иначе вам пришлют пересказ. Нужны файлы так,
как их выгружает оборудование, плюс контрольные суммы и
подпись того, кто выгружал.

— Вы любите контрольные суммы.
— Они не дают файлу стать другим незаметно.
— Как пломба?
— Как пломба, которую можно проверить у копии.
— Хорошо. Привлеку специалиста. А вы что будете де-

лать, если начальник запретил дело?
— Ждать внутренний контроль и отвечать на официаль-

ные вопросы. Самостоятельно в системы дома не полезу.
— Разумно. Непривычно, но разумно.
У двери первой башни появился молодой мужчина в до-



 
 
 

рогом пуховике и тонких кедах. Он шёл по снежной каше,
глядя только в телефон, и едва не наступил на ограждение.
Корнеев вышел из поста и махнул ему.

— Артём! Подожди. Ты пятого блоки отдавал?
Молодой человек остановился.
— Какие блоки?
— От камер. Ты дневной был.
— Я смену в два принял. Уже пусто было.
Громов показался в дверях поста.
— Сергей Петрович, вернитесь на рабочее место.
Охранник не двинулся.
— А кто журнал подписывал? Там моя фамилия, что ли?
— Никто вас ни в чём не обвиняет.
— Так я и спрашиваю, чего тогда бояться.
Артём посмотрел на следователя и понял, что оказался не

в обычном утреннем споре.
— Я пятого пришёл в тринадцать пятьдесят, — сказал он.

— Камер уже не было. То есть картинки. В журнале приёма
смены написал.

— Где этот журнал? — спросил Нестеров.
— В комнате охраны. Бумажный, в нижнем ящике.
Корнеев резко повернулся к посту. Громов оказался бли-

же к двери, но Нестеров положил ладонь ему на плечо.
— Никто не торопится, — сказал следователь. — Сергей

Петрович, покажете ящик. Денис Павлович, вы останетесь
здесь.



 
 
 

Журнал нашли под пачкой старых квитанций. У него была
синяя картонная обложка, угол размок от когда-то пролито-
го чая. Запись за пятое декабря начиналась в 07:42: «Пропа-
дает 3, 8, 11 канал». В 10:16 кто-то другим почерком доба-
вил: «По указанию Д. П. отключить архив до приезда серви-
са». В 11:03 стояло: «Изображения нет все каналы». В 13:52
Артём принял смену и записал: «Блоки из стойки отсутству-
ют, акт не предъявлен».

Акт передачи, лежавший у Нестерова, был подписан в
16:30.

— Получается, блоки вынесли минимум за пять часов до
акта, — сказал следователь.

— Время в бумажном журнале пишет охранник, — воз-
разила Самойлова, снова появившаяся в дверях. — Он мог
ошибиться.

— Мог, — согласился Андрей. — Поэтому надо прове-
рить другие независимые времена.

— Вы опять участвуете в расследовании?
— Я стою рядом и умею читать часы.
Нестеров поднял журнал.
— Теперь он поедет со мной. Копию расписки оставлю.
Громов больше не спорил. Он достал телефон, увидел что-

то на экране и впервые за утро побледнел. Сообщение он
закрыл прежде, чем кто-либо успел подойти.

В 10:34 внутренний контроль наконец ответил Андрею.
Служебную записку приняли, выгрузку истории версий по-



 
 
 

требовали передать через защищённое хранилище, прямое
обращение к Рогову по этому вопросу запретили. На время
проверки Андрей сохранял отвод от расчёта ущерба, но дол-
жен был дать письменные пояснения и мог исполнять запро-
сы следствия через юридический отдел компании.

Это было меньше, чем ему хотелось, и больше, чем ожи-
дал Рогов.

Андрей показал письмо Нестерову.
— Значит, официально, — сказал следователь. — Сейчас

отправлю запрос через вашу контору. А пока один вопрос
как специалисту. Если камер нет девять дней, можно ли уста-
новить, кто ночью вошёл в коридор?

— Можно установить, какая карта открыла дверь, какой
лифт ехал, какую ячейку открывали. Человек и карта — не
одно и то же. Придётся доказывать связь отдельно.

— Наконец-то кто-то не обещает мне чудо.
— Чудо плохо выдерживает перекрёстную проверку.
Они вернулись к машине Андрея. Нестеров положил на

капот чистый лист и переписал адрес юридического отдела.
В этот момент телефон следователя зазвонил. Он выслушал,
дважды переспросил время и включил громкую связь только
после согласия собеседника.

Говорил специалист, которого отправили снимать данные
с оборудования дома.

— Дверные блоки живые, — сообщил он. — В первой
башне локально есть события до двух тридцати семи. Потом



 
 
 

пропадает питание. Во второй и четвёртой журналы продол-
жаются. Третья отвечает с ошибкой, но память читается.

— Ничего не выгружайте без оформления, — сказал
Нестеров. — Зафиксируйте экран, модель, время устройства
и кто присутствует.

— Уже. По ячейкам внешний сервис просит запрос вла-
дельца, но местный блок показывает последние операции.

Андрей поднял взгляд.
— Номер сорок семь виден? — спросил Нестеров.
На линии зашуршала бумага.
— Есть сорок семь. Открытие в два сорок шесть.
— Чем открыли?
— Здесь код операции «М». Расшифровку ищу. Осталь-

ные обычно «К» или «П».
— Сфотографируйте как есть. Не нажимайте ничего.
Нестеров отключился и посмотрел на Андрея.
— Первый сигнал дыма в два тридцать одну. Электриче-

ство в первой башне, по предварительным данным, пропало
в два тридцать семь. А ячейка открылась в два сорок шесть.

— Если часы совпадают.
— Вы невозможный человек.
— Если часы совпадают и «М» означает местное ручное

открытие, кто-то подошёл к ячейке после отключения пита-
ния и открыл её на самом блоке или аварийным способом.
Но пока мы не знаем, что значит буква.

— А если это так?



 
 
 

— Тогда аккумулятор возле сорок седьмой не мог просто
выпасть из неё при начале пожара. Его могли положить ря-
дом позже.

Нестеров закрыл блокнот.
— Вот поэтому я и спрашиваю вас, хотя вы бесите меня

каждым «если».
— «Если» дешевле ошибочного обвинения.
У шлагбаума остановился белый фургон без надписей.

Водитель опустил стекло и назвал охраннику фирму, указан-
ную в гарантийном акте. Корнеев сверился с листком и не
поднял шлагбаум.

Из пассажирской двери вышел широкоплечий мужчина в
рабочей куртке.

— Мы блоки привезли, — крикнул он. — Нам сказали
срочно ставить.

Нестеров медленно повернулся к Громову.
— Девять дней не могли подобрать прошивку, а сегодня

нашли за два часа?
Громов смотрел на фургон, не отвечая.
— Пусть стоят за воротами, — сказал следователь Корне-

еву. — Машину не открывать до осмотра. Документы взять
через окно.

Мужчина у фургона начал кому-то звонить. Второй остал-
ся на пассажирском сиденье и отвернулся.

Андрей посмотрел на чёрные купола над шлагбаумом.
Они видели, как приехали снятые блоки, но по-прежне-



 
 
 

му ничего не записывали. Дом оставался слепым только на
первый взгляд. Бумажный журнал запомнил пустую стойку.
Дверь сохранила касание карты. Ячейка отметила действие
после того, как погас свет. Лифты ещё молчали, но их память
уже собирались читать.

Кто-то девять дней рассчитывал на отсутствие изображе-
ния и не заметил, сколько вещей вокруг умеют считать вре-
мя.



 
 
 

 
Глава 3. Ячейка сорок семь

 
Белый фургон простоял у шлагбаума сорок минут. За это

время водитель трижды пытался уехать, дважды звонил на-
чальству и один раз предложил оставить коробки охранни-
ку под расписку. Нестеров на каждое предложение отвечал
одинаково: машина дождётся специалиста, коробки никто не
тронет.

Андрей наблюдал из холла первой башни. В оценке ущер-
ба он больше не участвовал, но официальный запрос следо-
вателя уже ушёл в страховую, и юридический отдел подтвер-
дил, что возражений против пояснений нет. Рогов молчал.
Его молчание ощущалось не как отсутствие давления, а как
пауза перед новым способом надавить.

У посылочной зоны работал специалист в белом комби-
незоне. Его звали Илья Круглов. Он поставил возле шкафа
складной стол, разложил пакеты, пломбы и чистые карты па-
мяти. На груди у него висела камера, снимавшая каждое дви-
жение рук. Нестеров попросил Андрея оставаться за лентой.

— Мне отсюда достаточно, — сказал Андрей.
— Всем сегодня достаточно, пока не начинается самое ин-

тересное.
Круглов сфотографировал экран местного блока, часы на

своём телефоне и наручные часы Нестерова. На блоке было
11:22, на телефоне — 11:24. Разница составляла одну мину-



 
 
 

ту сорок восемь секунд. Специалист записал её, потом от-
соединил сетевой кабель, чтобы устройство не получило ко-
манду извне.

— Теперь можно листать, — сказал он. — Записи не ме-
няются.

Последние операции помещались на маленьком зелёном
экране по одной строке. Номер ячейки, дата, время и бук-
ва. Круглов нажимал стрелку, а Нестеров вслух называл каж-
дый кадр. У сорок седьмой действительно стояло: 14 декаб-
ря, 02:46:13, «М».

— Что означает буква? — спросил следователь.
— В руководстве должна быть расшифровка.
— Наизусть не знаете?
— У разных моделей разное. Не хочу угадывать.
Громов, стоявший рядом с юристом, сказал:
— Наверное, мобильное приложение. Там открывают те-

лефоном.
Круглов посмотрел на табличку с моделью.
— У этой версии нет приложения для жильцов.
— Значит, мастер-код.
— Может быть. Проверим по инструкции.
Андрей записал обе реплики. Громов предлагал объяс-

нения быстрее, чем человек у оборудования успевал найти
факты.

Круглов выгрузил журнал на новую карту памяти, по-
считал контрольную сумму и передал запечатанный пакет



 
 
 

Нестерову. Вторую копию сделал при представителе компа-
нии, обслуживавшей ячейки. Представитель приехал через
десять минут — сонный мужчина по фамилии Климов с пап-
кой инструкций и связкой механических ключей.

Он открыл руководство на странице с кодами.
— «К» — код получателя, — прочитал Нестеров. — «П»

— команда с панели оператора. «М» — механическое от-
крытие сервисным ключом.

— Ключом можно открыть одну дверцу? — спросил Ан-
дрей.

Климов кивнул.
— Снимается нижняя планка, вставляется ключ в сервис-

ную муфту напротив нужной ячейки. Электричество не тре-
буется. Датчик положения питается от внутренней батарей-
ки и пишет событие, когда защёлка двигается.

— У кого ключи?
— Один у нашей аварийной бригады, один должен хра-

ниться у управляющей компании в опечатанном пенале.
— Должен? — переспросил Нестеров.
— По договору.
Громов вздохнул.
— Пенал в диспетчерской. Во время пожара могли

вскрыть, чтобы проверить ячейки.
— Кто мог? — спросил следователь.
— Пожарные. Охрана. Диспетчер.
— Назовите человека.



 
 
 

— Я не стоял рядом с пеналом.
Климов покосился на него.
— Пожарным ключ не нужен. У нас дверца тонкая, они

бы её отжали. И отметки «М» тогда могло не быть.
Самойлова вмешалась:
— Это предположение сотрудника подрядчика. Просьба

не представлять его как установленное обстоятельство.
— Так и запишем, — сказал Нестеров. — Теперь покажи-

те пенал.
Диспетчерская находилась во второй башне. На стене

между шкафом с ключами и аптечкой висел красный метал-
лический футляр размером с книгу. Проволочная пломба
была цела, но номер на ней не совпадал с номером в журна-
ле. В журнале значилось 381744, на пломбе — 392108.

Дежурная диспетчер Марина Жукова долго листала стра-
ницы, надеясь найти запись о замене.

— Мы каждый месяц проверяем, — сказала она. — Вот,
первого декабря всё было на месте.

— Кто проверял? — спросил Нестеров.
— Денис Павлович и я.
— Номер пломбы сверяли?
Жукова провела пальцем по строке. В графе номера стоял

прочерк.
— Наверное, забыли записать.
— Кто мог заменить пломбу после проверки?
— У нас такие в хозяйственном шкафу лежат. Но ключ от



 
 
 

пенала только у Дениса Павловича.
Громов стоял в дверях.
— Запасной у главного инженера. И у самой Марины до-

ступ в диспетчерскую круглосуточный.
— Я даже не знаю, где ключ от футляра, — возразила она.
— В вашем столе.
— В запечатанном конверте. Я его не открывала.
Нестеров попросил никого не двигаться. Круглов снял фу-

тляр крупным планом, проверил крепления и только потом
разрешил Жуковой достать конверт. Он оказался запечатан
прозрачной лентой. Под лентой стояла подпись Мальцевой
и дата — первое декабря.

Ключ был внутри.
— Значит, открывали другим, — сказал Климов. — Или

снимали заднюю стенку пенала. Там обычные винты.
На двух нижних винтах краска была содрана. Круглов

подсветил их фонарём и сфотографировал. На полу прямо
под футляром лежала короткая металлическая стружка. Её
собрали в пакет.

Громов перестал предлагать версии.
Когда они вернулись к ячейкам, Климов сверил номера

всех дверец с журналом монтажа. Сорок седьмая находи-
лась во втором ряду снизу, почти у самого края обгоревшего
участка. Её дверца почернела снаружи, но замок сохранил-
ся. Внутри лежал смятый картонный пакет с синей полосой.

— Его уже осматривали? — спросил Андрей.



 
 
 

— Вчера открыли с криминалистом и закрыли обратно,
— сказал Нестеров. — Ничего не вынимали до специалиста
по пожару.

Круглов надел новые перчатки. Дверца открылась штат-
ным кодом оператора. Пакет оказался сухим с той стороны,
которая была обращена к задней стенке, и мокрым сверху.
На наклейке читалась фамилия получателя: Орлова. Отпра-
витель — городская аптека. Вес при закладке: триста восемь-
десят граммов.

Внутри, после разрешения следователя, нашли две короб-
ки таблеток от давления, упаковку тест-полосок и чек. Ни-
какого аккумулятора, зарядного устройства или свободного
места для тяжёлого блока.

— Получательница забрала не всё? — спросил Нестеров.
Климов посмотрел журнал.
— Ячейку загрузили тринадцатого в 18:12. Код получате-

ля не использован. В 02:46 — механическое открытие. По-
сле этого дверь закрыта. Весового датчика здесь нет, так что
система содержимое не знает.

— Орлова где живёт?
— В первой башне, квартира двадцать девять, — ответила

Жукова. — Тамара Ивановна. Она после эвакуации у сына.
Нестеров позвонил ей при включённой записи и объяснил

причину вопроса. Пожилая женщина подтвердила заказ. За-
брать его вечером она не успела: разболелось колено. Откры-
вать ячейку никого не просила, код не сообщала. Про акку-



 
 
 

мулятор Кирилла Седова впервые услышала из домового ча-
та утром.

— Значит, номер сорок семь понадобился не потому, что
в нём лежала батарея, — сказал Нестеров после звонка.

— Он понадобился тому, кто заранее вписал этот номер
в отказ, — ответил Андрей. — Но сначала надо понять, по-
чему выбрали именно его.

Климов присел возле стойки.
— Сервисная муфта здесь, — показал он на узкую планку

под дверцами. — Чтобы открыть сорок седьмую, надо снять
два фиксатора и повернуть ключ. На коленях или сильно на-
гнувшись. В темноте неудобно.

— После отключения света аварийное освещение работа-
ло? — спросил Андрей.

— В коридоре да, — сказала Жукова. — Минут сорок
должно держать.

Круглов посветил вдоль пола. Между стойкой и стеной тя-
нулась полоса копоти, пересечённая более светлым прямо-
угольником. Предмет, лежавший там во время оседания ды-
ма, позже сдвинули или подняли. Место аккумулятора, от-
меченное криминалистами, находилось на тридцать санти-
метров левее светлого следа.

— Смотрите, — сказал специалист.
Нестеров присел рядом, не заходя за метки.
— Что это доказывает?
— Пока только то, что прямоугольный предмет менял по-



 
 
 

ложение. Либо его передвинула вода, либо человек, либо по-
жарный рукав.

Андрей посмотрел на направление потёков. Вода шла от
технической двери к холлу, справа налево. Светлый прямо-
угольник находился правее конечной метки. Если блок та-
щило водой, он двигался бы в ту же сторону. Но аккумулятор
весил несколько килограммов, и мелкая вода вряд ли могла
сдвинуть его ровно на тридцать сантиметров.

— Можно проверить нижнюю сторону упаковки? — спро-
сил он.

— Уже в лаборатории, — ответил Нестеров. — Но пред-
варительно там почти нет копоти. Пожарный специалист это
отметил.

— То есть предмет появился на закопчённом полу после
того, как дым уже осел.

— Или его перевернули.
— Да.
— Опять ваше любимое слово?
— «Или» не хуже «если».
Нестеров усмехнулся и попросил Круглова измерить свет-

лый след. Длина совпала с аккумулятором в пределах санти-
метра, ширина — тоже. На правом краю виднелись две па-
раллельные царапины. Такие же царапины были на учебной
фотографии, которую Рогов приложил к делу, только там
они тянулись по чистому серому полу другого дома.

Андрей открыл сохранённый снимок на телефоне, не вхо-



 
 
 

дя в страховое приложение.
— Вот эта форма, — сказал он Нестерову. — На чужом

фото аккумулятор с двумя выступами снизу. Если найден-
ный блок той же модели, выступы могли оставить след.

— Или фото использовали, чтобы подобрать похожий ак-
кумулятор, — сказал следователь.

— Для этого его должны были видеть заранее.
Кирилл Седов приехал в дом ближе к полудню в сопро-

вождении адвоката. Ему было тридцать два, на лице осталась
полоса от маски, которую он снял у входа. Он сразу спросил,
где его аккумулятор.

— Какой именно? — ответил Нестеров.
— От самоката. Мне сосед написал, что его нашли здесь.
— Вы узнавали предмет?
— На фотографии из чата. Похож на мой. У него наклейка

сбоку содрана углом.
— Когда вы видели его последний раз?
Кирилл посмотрел на адвоката. Тот кивнул.
— Вчера утром. Я отнёс самокат в гарантийную мастер-

скую, потому что заряд пропадал. Мастер попросил оставить
батарею отдельно.

— Адрес мастерской?
— На Промышленной. Заказ в телефоне есть.
— Почему аккумулятор оказался в доме?
— Не знаю. Я его мастеру отдал.
— Кто знал, что вы сдаёте его?



 
 
 

— Громов. Мы ругались из-за хранения самоката. Он уви-
дел меня у лифта с батареей и сказал, что оштрафует. Я от-
ветил, что как раз увожу её в ремонт.

Громов, находившийся в конце коридора, услышал фами-
лию и подошёл.

— Я предупредил жильца о правилах пожарной безопас-
ности. Это моя обязанность.

— Во сколько было? — спросил Нестеров.
— Около девяти.
Кирилл покачал головой.
— В половине одиннадцатого. Я на такси уехал в 10:38.
— Аккумулятор был при вас?
— В чёрном чехле. Я показал ему наклейку сервиса в те-

лефоне.
— Мастерская выдаст запись приёма?
— Там камера над стойкой и электронный заказ. Конечно.
Андрей ничего не сказал. Камера мастерской могла ока-

заться полезной, но дело всё равно не должно было держать-
ся только на ней. Были заказ такси, приёмная квитанция, пе-
реписка с мастером и, возможно, вес посылки или движение
служебной тележки. Один источник можно было потерять.
Пять независимых времён складывались труднее.

Нестеров отвёл Кирилла и адвоката в комнату охраны.
Через полчаса вернулся с копией квитанции. Аккумулятор
приняли тринадцатого декабря в 11:17. В 16:42 мастерская
закрыла заказ: клиент отказался от ремонта, устройство вы-



 
 
 

дал сотрудник по предъявленной фотографии паспорта Ки-
рилла.

— Я не отказывался, — сказал Кирилл. — И паспорт ни-
кому не отправлял.

— Фотография настоящая?
Он посмотрел на копию, которую прислала мастерская.
— Это страница из договора с управляющей компанией.

Я подавал заявление на пропуск для ремонта квартиры, там
была копия.

Громов находился уже не в коридоре. Самойлова сказала,
что он уехал по срочному вопросу, не дожидаясь окончания
осмотра фургона.

В фургоне лежали четыре сетевых блока с теми же серий-
ными номерами, что в акте. Пломбы производителя были со-
рваны, но на винтах почти не было следов. Специалист вклю-
чил один через переносной источник питания. Блок загру-
зился за сорок секунд и показал исправные каналы.

— А прошивка? — спросил Нестеров.
Представитель гарантийной фирмы пожал плечами.
— Та же, что при поступлении. Мы дефект не подтверди-

ли.
— Почему держали девять дней?
— Нам сказали не возвращать до команды заказчика.
— Кто сказал?
— Заявку вёл менеджер. Я водитель, меня утром подняли

и отправили.



 
 
 

— Документы на возврат?
Водитель протянул накладную. Она была создана сегодня

в 08:43 — уже после того, как Нестеров начал спрашивать о
снятых блоках.

К обеду отдельные куски ночи перестали выглядеть слу-
чайными. Камеры убрали заранее и держали в исправном со-
стоянии вне дома. Аккумулятор Кирилла забрали из мастер-
ской по копии документа, хранившейся у управляющей ком-
пании. Ячейку с аптечной посылкой открыли механическим
ключом после отключения электричества. На полу остался
чистый прямоугольник, совпадавший с формой аккумулято-
ра, а сам блок нашли чуть в стороне.

Но между этими кусками всё ещё не было человека.
— Вы уже решили, что это Громов? — спросил Нестеров,

когда они вышли во двор.
— Нет.
— Даже после копии паспорта?
— К ней имели доступ сотрудники управляющей. Ключ

могли вынуть через заднюю стенку пенала. Блоки вывез под-
рядчик. Громов подписывал документы, но подпись не ста-
вит его у ячейки в 02:46.

— Защищаете?
— Разделяю то, что известно, и то, что хочется доказать.
— А что известно?
Андрей загнул палец в перчатке.
— Аккумулятор был в мастерской. Его получил другой



 
 
 

человек. В отказе Рогова номер ячейки появился до пожара.
В сорок седьмой лежала аптечная посылка, а не батарея. По-
сле пропадания питания ячейку открыли механически. Ак-
кумулятор стоял на полу достаточно долго, чтобы вокруг лег-
ла копоть, потом его сдвинули. Это похоже на подготовлен-
ную картину причины пожара.

— А что неизвестно?
— Кто принёс блок. Кто вынул сервисный ключ. Для чего

открывали именно сорок седьмую. И начался ли огонь там,
где лежал аккумулятор.

Нестеров посмотрел на первую башню.
— Пожарный специалист предварительно считает, что

сильнее выгорела ниша у стены, в метре от блока. Там ка-
бельный ввод.

— Тогда аккумулятор мог вообще не быть источником.
— Мог. Заключение будет не сегодня.
У Андрея завибрировал телефон. Письмо пришло из

внутреннего контроля. Вадим Рогов сообщил, что документ
с временем 01:48 был создан как учебный шаблон во время
ночной проверки готовности отдела, а адрес и номер кварти-
ры автоматически подтянулись позже. Контроль просил Ан-
дрея не обсуждать рабочие версии вне компании до завер-
шения проверки.

Он показал письмо Нестерову.
— Удобно, — сказал тот.
— Проверяемо. Если адрес подтянулся позже, в первой



 
 
 

версии его не будет. Но в моей выгрузке первая сохранённая
версия уже адресная.

— Отдадите сегодня?
— Через защищённое хранилище и юридический отдел.

С уведомлением о передаче.
— Иногда мне кажется, что ваши правила придуманы,

чтобы никто ничего не получил.
— Иногда так и используют. Но если обойти их сейчас,

Рогов потом назовёт файл украденным или изменённым.
Нестеров кивнул без удовольствия.
В дверях четвёртой башни появилась Полина. Она не по-

дошла, только подняла телефон. Андрею пришло сообще-
ние: «Совет передал Нестерову письма Елены и фотографии
стойки. По официальному акту. Не через тебя».

Он ответил: «Правильно».
Три точки появлялись и исчезали. Наконец Полина напи-

сала: «Это не похвала, папа. Просто порядок».
Андрей убрал телефон.
На обратном пути к машине он остановился у посылоч-

ных ячеек. За ленту заходить было нельзя, но номер сорок
семь читался из холла. Маленькая дверца ничем не отлича-
лась от соседних. Ночью кто-то нагнулся к ней с сервисным
ключом, открыл среди дыма, увидел чужие лекарства и сно-
ва захлопнул. Возможно, нужно было оставить пустую ячей-
ку. Возможно, забрать то, что спрятали раньше. Возможно,
лишь создать запись, подходящую к уже готовому отказу.



 
 
 

Аккумулятор лежал не внутри. Он лежал рядом, как под-
пись под заранее написанным объяснением.

Дом не снял руку, которая его положила. Но он запомнил,
когда эта рука открыла не ту дверцу.



 
 
 

 
Глава 4. Дверь помнит карту

 
Выгрузку из дверной системы привезли не по электрон-

ной почте. В половине третьего во двор «Четырёх дворов»
въехала белая машина лаборатории, и женщина в серой
куртке вынесла из неё прозрачный пакет с маленьким чёр-
ным блоком. Блок походил на дешёвый домашний роутер,
только вместо антенн у него торчали две короткие колодки
проводов.

— Контроллер сняли целиком? — спросил Андрей.
— Копию памяти сделали на месте, — ответила женщи-

на. — Это запасной модуль для чтения. Оригинал опеча-
тан и остался в шкафу. Следователь попросил показать вам
устройство, чтобы не пришлось объяснять на пальцах.

Её звали Марина Лазарева. Она работала в фирме, обслу-
живавшей доступ в жилом комплексе, но приехала не одна:
рядом стоял Круглов, специалист следственной группы, а на
пакете уже были номер, время и подписи понятых. Несте-
ров появился через минуту с двумя бумажными стаканами
и один протянул Андрею.

— Юристы вашей компании подтвердили, что вы можете
участвовать как специалист по устройству временной карти-
ны, — сказал он. — Ущерб не считаете, вывод о причине
пожара не делаете. Смотрите копию вместе со всеми.

— Именно так и просил.



 
 
 

Они разместились в бывшей комнате продаж на первом
этаже второй башни. На стене ещё висел план жилого ком-
плекса, где дворы были зелёными, люди — беззаботными,
а стеклянные двери почему-то всегда стояли открытыми.
В действительности дверь между первой башней и тёплым
переходом закрывали доводчик и электромагнитный замок.
Через неё можно было пройти к подземной кладовой, ко-
лясочной, техническому коридору и холлу с посылочными
ячейками, не выходя во двор.

Лазарева положила на стол схему.
— Сначала простое объяснение, — сказала она. — Чело-

век прикладывает карту. Считыватель передаёт её номер вот
этому контроллеру. Контроллер сверяется со своим списком
и решает, снять замок или нет. Даже если центральный сер-
вер недоступен, последние разрешения хранятся здесь. По-
этому дверь работает без интернета и помнит события.

— Что именно она помнит? — спросил Нестеров.
— Номер карты, время решения, открылась ли створка и

когда снова закрылась. Но не имя человека. Имя находится
в другой базе, где номер карты привязан к сотруднику или
квартире.

Андрей кивнул. Это различие стоило повторить сейчас,
пока всем хотелось получить фамилию из одного ряда цифр.

— Значит, запись докажет использование карты, но не то-
го, кто держал её в руке.

— Верно. И ещё часы контроллера могут спешить или от-



 
 
 

ставать. Мы сравнили их с точным временем при изъятии.
Сегодня модуль спешил на одну минуту сорок две секунды.
Но нельзя просто вычесть это из каждой старой записи: часы
могли уйти постепенно или их могли поправить.

Круглов развернул акт. Последнюю автоматическую свер-
ку времени центральный сервер провёл тринадцатого декаб-
ря в 18:00. Тогда расхождение составляло четыре секунды.
После этого связь пропала. За двое с небольшим суток часы
контроллера убежали почти на две минуты.

— Для нашей ночи можно определить промежуток, —
сказал Андрей. — Не секунду, а границы.

Лазарева открыла на ноутбуке исходный файл. В нём шли
короткие строки: дата, время, номер двери, номер карты,
решение замка, состояние створки. Рядом она вывела чело-
веческое описание, подготовленное программой, но Андрей
попросил оставить обе версии на экране.

— Перевод удобен, — сказал он, — только ошибку иногда
прячет именно удобство.

С полуночи дверь перехода использовали семь раз. Два-
жды проходила уборщица со своей картой, один раз жилец
из второй башни, возвращавшийся с парковки. В 01:58 по
часам модуля дверь открыли картой с номером, заканчивав-
шимся на 7314. Система разрешила проход. Створка отошла
от коробки, но обратного сигнала о закрытии не было три
минуты восемь секунд.

Затем датчик показал закрытое положение. Через два-



 
 
 

дцать две секунды та же карта снова появилась у считыва-
теля, однако дверь уже не открылась: запись говорила, что
створка и так не заперта. Ещё через одиннадцать секунд маг-
нит наконец принял нагрузку.

— Человек придерживал дверь? — спросил Нестеров.
— Или подложил что-то, — ответила Лазарева. — Или

створка сама не дошла до коробки. Контроллер знает только
положение маленького контакта. Причину он не видит.

— А повторное прикладывание?
— Похоже на попытку открыть то, что кажется закрытым.

Но это уже толкование.
Андрей записал времена отдельно. Первый сигнал дыма,

по предварительной сводке, пришёл в 02:31. Отключение
электричества первой башни произошло около 02:37. Дверь
держали открытой примерно за полчаса до дыма. Этого хва-
тало, чтобы пройти с тележкой и вернуться, но пока не свя-
зывало дверь ни с аккумулятором, ни с Еленой.

— Чья карта? — спросил Нестеров.
Лазарева открыла вторую выгрузку. Номер 7314 числился

не за человеком, а за управляющей компанией. В графе вла-
дельца стояло: «Служебная универсальная №6». Выдали её
одиннадцать месяцев назад начальнику объекта Денису Гро-
мову. Последняя плановая проверка карт была в сентябре;
напротив шестой имелась электронная отметка «в наличии».

Нестеров откинулся на спинку стула.
— Получается, Громов.



 
 
 

— Получается, использовали карту, которая была закреп-
лена за Громовым в сентябре, — сказал Андрей. — Мы ещё
не знаем, где она была ночью и кто имел к ней доступ.

— Вы каждый раз будете оставлять ему дверь для выхода?
— Я оставлю её фактам. Если карта лежала в незапер-

том ящике диспетчерской, ею мог воспользоваться любой
сотрудник. Если Громов заявил об утрате неделю назад, спи-
сок владельцев устарел. Если номер скопировали, пластик
вообще мог оставаться у него в кармане.

Лазарева поддержала его не словами, а ещё одним окном
на экране. Такие карты можно было продублировать на сов-
местимую заготовку, если кто-то ненадолго получал ориги-
нал. Контроллер отличал номера, но не куски пластика с оди-
наковым номером.

— Система не хранит тайный отпечаток каждой карточ-
ки, — объяснила она. — Для неё два одинаково записанных
пропуска — один ключ.

Нестеров потёр переносицу.
— То есть у нас служебная карта без владельца.
— У нас служебная карта с учётным владельцем, — по-

правил Андрей. — Это уже не ничего. Просто не человек у
двери.

Они запросили бумажный журнал выдачи. Жукова при-
несла толстую синюю папку. Универсальные карты выдава-
ли под подпись, но шестая строка была заполнена только
при первоначальном получении. Возвратов, временных пе-



 
 
 

редач или утраты не отмечалось. На внутренней стороне
дверцы шкафа висела памятка: служебные пропуска запре-
щено оставлять на посту.

— Громов носит её на связке, — сказала Жукова. — По
крайней мере, носил. У него синий брелок, ключ от техпо-
мещений и две карты.

— Когда вы видели связку последний раз? — спросил
Нестеров.

Она подумала.
— Вчера днём. Он открывал кладовую с моющими сред-

ствами.
— После пожара?
— После. Часов в одиннадцать.
— Номер карты видели?
— Нет. На ней только наклейка «УК».
Андрей попросил показать все универсальные карты, ко-

торые находились в здании. Их оказалось четыре вместо
восьми. Одна лежала у дежурного техника, две — в сейфе
диспетчерской, ещё одну Жукова достала из кармана. Кар-
ты Громова среди них не было. Седьмую забрал электрик на
соседний объект, восьмая считалась сломанной и хранилась
в главном офисе.

— Где сам Громов? — спросил Нестеров.
— С утра не приезжал, — ответила Жукова. — Телефон

включён, но на мои звонки не отвечает.
Следователь отошёл к окну и набрал номер сам. Разговор



 
 
 

длился недолго. Громов согласился явиться к четырём с ад-
вокатом и по просьбе Нестерова не пользоваться служебны-
ми картами до осмотра.

Пока ждали, они пошли к двери перехода. Следы пожара
здесь были слабее: серые разводы на потолке, мокрый плин-
тус, запах сырой штукатурки. Красная створка выглядела тя-
жёлой, хотя открывалась одним пальцем. Верхний рычаг до-
водчика состоял из двух металлических планок. Та, что кре-
пилась к коробке, была на месте. Вторая сходилась с ней под
углом и заканчивалась свежей гайкой.

— Её уже чинили? — спросил Андрей.
— Временно собрали утром, чтобы дверь закрывалась, —

сказала Жукова. — Следователь разрешил после фиксации.
Нестеров показал фотографии до ремонта. На них конец

тяги висел свободно. Соединительный винт отсутствовал.
Отдельно был снят пустой паз на рычаге, а рядом — царапи-
на до светлого металла.

— Мы решили, что винт выпал при ударе дверью, — ска-
зал Нестеров.

Лазарева открыла створку и отпустила. Та плавно пошла
назад и захлопнулась. Затем техник выкрутил соединитель-
ный винт на несколько оборотов, оставив его в пазу. Дверь
закрылась медленнее, но всё же дошла до магнита.

— Одной слабой затяжки мало, — сказал он. — Чтобы
створка зависла, надо либо разъединить тягу, либо сильно
уменьшить усилие на корпусе.



 
 
 

Корпус доводчика имел два регулировочных винта. Один
отвечал за основной ход, второй — за последние несколь-
ко градусов, когда дверь должна преодолеть сопротивление
уплотнителя и прижаться к коробке. На втором винте синяя
заводская метка не совпадала с риской. Вокруг отверстия
виднелся чистый круг, будто туда недавно вставляли отвёрт-
ку.

Круглов снова вызвал криминалиста. До его прихода к
винтам никто не прикасался. Сделали крупные снимки, сня-
ли размеры, защитили поверхность плёнкой. Техник объяс-
нил, что ослабленный последний ход мог оставить дверь в
сантиметре от закрытия. Датчик в таком положении всё ещё
показывал открытую створку, а магнит не держал.

— Тогда зачем разъединять рычаг? — спросил Нестеров.
— Чтобы дверь не закрылась совсем, если её толкнули

шире, — ответил техник. — Или рычаг разошёлся позже от
нагрузки. Надо исследовать края паза и резьбу.

Андрей присел, не касаясь двери. На нижней кромке оста-
валась серая полоса. Не царапина, а матовый след шириной
с палец. Рядом на полу Круглов раньше отметил две малень-
кие вмятины.

— Здесь что-то подкладывали? — спросил Андрей.
— Могли поставить клин, — сказал техник. — Но след

слишком мягкий для металла.
Жукова вспомнила резиновый ограничитель, которым

уборщицы удерживали двери при мытье пола. Обычно он ле-



 
 
 

жал на тележке в хозяйственной комнате. Ограничитель на-
шли там же, мокрый, с чёрной копотью на широкой стороне.
На узком ребре копоти почти не было.

— После пожара им пользовались? — спросил Круглов.
Уборщицу вызвали по телефону. Она сказала, что утром

брала другой, красный клин из второй башни. Чёрный счи-
тала потерянным ещё со вчерашнего вечера. Последний раз
видела его около семи, когда закончила мыть переход.

Клин упаковали. Его размеры совпали с матовой полосой
лишь приблизительно; это была улика для проверки, не го-
товый ответ.

Андрей прошёл через дверь в сторону первой башни и
посмотрел назад. Считыватель находился только со сторо-
ны перехода. Из холла дверь открывалась нажатием на гори-
зонтальную планку. Человек со служебной картой мог прий-
ти из перехода, приложить её, придержать створку клином,
провести тележку в холл и вернуться без второго чтения. Но
журнал показывал повторное прикладывание через двадцать
две секунды после первого закрытия датчика. Значит, кто-
то оказался со стороны считывателя снова — либо вообще
никуда не уходил.

— Можно сопоставить эту дверь с соседней? — спросил
Андрей. — Если человек пришёл из второй башни или с пар-
ковки, там должна остаться запись.

Лазарева открыла выгрузку остальных контроллеров.
Служебная карта 7314 в ту ночь нигде больше не появлялась.



 
 
 

Ближайшее событие с ней датировалось предыдущим днём:
в 17:24 открыли наружную калитку хозяйственного двора.
Но жилые двери пропускали людей и по кнопке изнутри, а
дверь из парковки могла быть поднята автомобилем. Отсут-
ствие записи не доказывало отсутствие человека.

У двери нашлось ещё одно время. В 02:34 по её собствен-
ным часам контакт снова сменился на «открыто» без чтения
карты. Створка оставалась так до 02:58, когда пожарный за-
фиксировал её ремнём. Между первым незакрытием и вто-
рым прошло чуть больше получаса.

— В 02:34 уже был дым, — сказал Нестеров. — Её могли
открыть при эвакуации.

— Или раньше, если часы убежали, — заметила Лазарева.
— Но не на полчаса. Максимум на пару минут.

Андрей посмотрел на путь к ячейкам. Первое событие в
01:58 было подготовкой: дверь удержали, проверили, что она
не запирается, и оставили доводчик слабым. Второе могло
быть следствием пожара, бегущих людей или возвращения
того же человека. Между ними кто-то успел пройти по внут-
реннему коридору, где не было работающей камеры.

— Нам нужен журнал ремонта доводчика, — сказал он.
— Кто и когда последний раз регулировал его.

Жукова нашла заявки в рабочем телефоне. Три дня на-
зад жительница первой башни жаловалась: «Дверь в переход
бьёт по спине, невозможно пройти с коляской». Заявку за-
крыли в тот же день с пометкой «отрегулировано». Испол-



 
 
 

нителем значился техник Артём Савин. Время закрытия —
19:06.

Савин работал в подвале второй башни и пришёл через
десять минут. Молодой мужчина с обветренными руками
сперва решил, что его обвиняют в плохом ремонте.

— Я скорость уменьшил совсем немного, — сказал он. —
Дверь хлопала из-за мороза. Рычаг не разбирал. Синий лак
после себя нанёс, как положено.

— Здесь метки разошлись, — сказал Круглов, показывая
фотографию.

— Тогда после меня крутили. Я ставил риску напротив. И
тяга была затянута. Я проверял десять раз: у нас дети через
переход ходят.

— Кто принял работу?
— Громов. Подошёл, дёрнул дверь, сказал, что теперь

слишком медленно. Я при нём добавил скорость. Он распи-
сался в телефоне.

В электронной карточке действительно была подпись
учётной записью Громова. Она доказывала только приня-
тие ремонта, не последующую порчу. Но круг тех, кто знал
о настройке и мог незаметно объяснить слабый доводчик
небрежностью техника, становился меньше.

— У вас отвёртки особенные? — спросил Андрей.
— Обычный шестигранник на три и плоская. Такие в лю-

бом наборе.
— В управляющей компании есть?



 
 
 

— В каждом ящике.
Когда Громов приехал, он принёс связку ключей в про-

зрачном пакете, который дал ему адвокат. На синем брело-
ке висели две белые карты без номеров. Лазарева прочитала
обе переносным прибором. Первая заканчивалась на 7314.
Вторая была пропуском в офис управляющей компании.

— Карта всё время была у вас? — спросил Нестеров.
— Да.
— Ночью тоже?
— В куртке. Куртка висела дома.
— Кто мог её взять?
— Никто. Я живу один.
— Значит, дверь открывали вы?
Адвокат поднял руку, но Громов ответил раньше:
— Нет. Я был дома. Если система пишет мой номер, зна-

чит, номер скопировали. Вы сами это знаете.
— Когда вы заметили карту на связке после пожара?
Громов помолчал.
— Утром, когда приехал сюда. Открыл хозяйственную

комнату.
— Какой из двух карт?
— Не помню. Они одинаковые.
Лазарева проверила утренний журнал. В 10:52 хозяй-

ственную комнату действительно открыли картой 7314. Это
подтверждало, что карта или её копия работала после пожа-
ра. Но не говорило, какой кусок пластика использовали но-



 
 
 

чью.
— Почему вы вчера уехали до окончания осмотра фурго-

на? — спросил Нестеров.
— В главном офисе прорвало трубу.
— Кто вас вызвал?
— Диспетчер.
— Имя?
Громов назвал женщину. Нестеров записал и не стал спо-

рить.
Андрей спросил о доводчике. Громов подтвердил, что

принимал ремонт, а затем пожал плечами:
— Савин мог плохо затянуть. У нас половина заявок так

закрывается. Люди жалуются — они ставят галочку.
— Вы проверяли дверь сами? — спросил Андрей.
— Проверял.
— Она закрывалась?
— Тогда закрывалась.
— Значит, сразу после работы Савина неисправности не

было.
Громов посмотрел на него и понял, что только что отнял

у себя удобное объяснение.
— Могла разболтаться позже.
— Могла, — сказал Андрей. — Поэтому края и резьбу

исследуют.
Нестеров забрал карты по протоколу. Громов подписал

каждую страницу, потребовал копию и ушёл вместе с адво-



 
 
 

катом. На пороге он обернулся.
— Левин, вы ведь страховой эксперт. Ваше дело — уста-

новить ущерб, а не устраивать охоту.
— Меня от ущерба отвели, — ответил Андрей. — Сейчас

я помогаю не перепутать запись карты с человеком.
— Очень благородно.
— Нет. Просто если перепутать, настоящий человек у две-

ри останется вне отчёта.
После его ухода Нестеров получил ответ от диспетчера

главного офиса. Трубу действительно прорвало, но в 14:18,
почти через час после того, как Громов покинул жилой ком-
плекс. Звонок ему сделали в 14:24. Это означало, что уехал
он раньше вызова. Ложь была заметной, но всё ещё не поме-
щала его в коридор ночью.

К вечеру Круглов принёс предварительный результат
осмотра тяги. Соединительный винт не выпал сам: резьба
была цела, края паза имели следы последовательного выкру-
чивания, а не рывка. На полу винт не нашли. Его сняли
и унесли. Регулировочный винт последнего хода повернули
почти на полный оборот после нанесения синей метки.

— Заранее ослабили, — сказал Нестеров.
— Да, — ответил Андрей. — Но когда именно, пока толь-

ко между приёмкой ремонта и ночью пожара.
— И картой Громова проверили, что дверь останется от-

крытой.
— Картой номер 7314. Возможно, оригиналом Громова.



 
 
 

Возможно, копией.
Нестеров вздохнул.
— Когда-нибудь вы скажете фамилию без оговорки?
— Когда к фамилии будет путь, а не один номер.
Они составили общую временную полосу. В 01:48 Рогов

создал адресный отказ. Примерно через десять минут слу-
жебной картой открыли дверь перехода и три минуты про-
веряли незакрытую створку. В 02:31 пришёл первый сигнал
дыма. Около 02:34 дверь открылась изнутри уже без карты. В
02:37 отключилось питание первой башни. В 02:46 механи-
чески открыли ячейку №47. Последовательность была слиш-
ком удобной для случайного набора поломок, но каждый её
кусок ещё требовал отдельного объяснения.

Андрей попросил не соединять события стрелкой «Гро-
мов» в рабочей схеме. Вместо неё они написали: «пользова-
тель карты 7314». Рядом — «лицо, ослабившее доводчик».
Это могли быть один человек, двое или человек и чужая за-
ранее выполненная работа.

Перед уходом он снова проверил дверь. После временного
ремонта она закрывалась тяжело и уверенно. Магнит отве-
чал коротким щелчком. Никакой памяти на самой красной
створке не было: ни лица, ни имени, ни намерения. Память
складывалась из четырёх сухих отметок — разрешение, от-
крыто, не закрыто, закрыто.

Этого хватило, чтобы понять главное. Пожарная дверь не
сломалась в минуту паники. Её лишили последнего движе-



 
 
 

ния заранее, а потом пришли проверить результат служеб-
ной картой.

Дом по-прежнему не показывал человека. Но уже отделял
подготовку от случайности.



 
 
 

 
Глава 5. Председатель в тапочках

 
Тапочки лежали в сушильном шкафу комнаты охраны,

каждая в отдельном бумажном пакете. Андрей ожидал уви-
деть мягкие домашние шлёпанцы, но обувь Елены Мальце-
вой была другой: войлочный верх, плотная резиновая по-
дошва и закрытый нос. В таких можно выйти к почтовым
ящикам или спуститься за курьером, если не хочется наде-
вать зимние ботинки. Через декабрьский двор в них тоже
иногда бегают — быстро и потом жалеют.

— Почему они здесь? — спросил Андрей.
— Криминалист снял их при первичном осмотре, — от-

ветил Нестеров. — Потом сушили не включая нагрев. Одеж-
да и остальные вещи уже в лаборатории. Эти вернули для
дополнительной съёмки подошв.

Пакеты открывал Круглов. На серой резине виднелась
чёрная пыль, в канавках застряли две белые крупинки. Во-
ды, соли и песка почти не было.

Накануне вечером прошёл мокрый снег. Двор чистили в
девять, но к полуночи дорожки снова покрылись рыхлой ка-
шей. Андрей сам помнил, как утром обходил лужи между
машиной и первой башней. Любой, кто пересёк двор после
полуночи, принёс бы на подошвах воду и белый соляной на-
лёт.

— Они могли высохнуть, — сказал он.



 
 
 

— Могли, — согласился Круглов. — Поэтому я взял смы-
вы. Соли мало, но окончательный вывод даст лаборатория.
Есть гипсовая пыль и обычная грязь из коридора.

— Где нашли Елену?
Нестеров вывел на телефоне схему. Тело лежало за про-

тивопожарной дверью со стороны технического коридора, в
нескольких метрах от поворота к холлу ячеек. Рядом были
её телефон, один ключ и пластиковая папка с распахнутым
замком. Верхняя одежда отсутствовала.

— Куртку не нашли? — спросил Андрей.
— Ни куртку, ни уличную обувь. В квартире они на месте.
Елена жила в третьей башне на втором этаже. Чтобы по-

пасть к первой башне, у неё было три пути. Можно было вый-
ти на улицу и пройти через двор. Можно спуститься в пар-
кинг, пересечь его и подняться по лестнице. Или пройти по
тёплой галерее через вторую башню, используя внутренние
двери.

— В тапочках она могла пройти только галереей, — ска-
зал Нестеров.

— Могла и по паркингу. Там сухо.
— В паркинге камеры тоже отключены.
— Зато въезд тащит снег на колёсах. На полу должна быть

другая грязь. И двери помнят карты.
Они начали с квартиры Елены. Осмотр уже закончили,

пломбу сняли при дочери погибшей, Оксане Мальцевой. Ок-
сане было тридцать семь. Она сидела на кухне матери, об-



 
 
 

хватив ладонями кружку, и смотрела не на гостей, а на на-
стенные часы. Часы остановились в восемь минут третьего:
батарейка села задолго до пожара, но теперь это время каза-
лось ей важным.

— Мама ненавидела, когда люди ходят по дому в уличной
обуви, — сказала Оксана. — Тапочки надевала сразу. Даже
мусор могла вынести в них, если пакет уже стоял у двери.

На коврике находились зимние ботинки Елены. Подошвы
были влажными только у носков: их протёрли после послед-
ней прогулки и поставили сушиться. Рядом висела длинная
пуховая куртка. В кармане лежали перчатки и чек из мага-
зина, пробитый в 20:16.

— Во сколько вы говорили с ней последний раз? — спро-
сил Нестеров.

— В половине двенадцатого. Она написала, что закончи-
ла таблицу по протечкам. Я позвонила и сказала, чтобы ло-
жилась спать. Она ответила: «Ещё один разговор — и лягу».

— С кем разговор?
— Не сказала. Я решила, кто-то из совета дома. У них

последние недели война из-за актов.
— Она ждала гостя?
— Мама чужих ночью не приглашала. Могла выйти в

холл, если сосед просил.
Андрей попросил не пересказывать догадки, а вспомнить

точные слова. Оксана открыла переписку. Последнее сооб-
щение Елены было отправлено в 23:34: «Не волнуйся. Мне



 
 
 

обещали показать место, где текло. Пять минут и домой».
— Вы это уже передавали? — спросил Нестеров.
— Да, вчера. Вместе со всем телефоном.
— Почему не сказали про сообщение сразу сейчас?
Оксана посмотрела на него устало.
— Потому что вы спросили про разговор, а не про место.

Я второй день отвечаю разным людям. Для вас каждая фраза
первая. Для меня мама каждый раз снова выходит из квар-
тиры.

Нестеров извинился.
В прихожей Андрей заметил, что на крючке нет лёгкой

домашней кофты. Оксана узнала её на фотографии с места:
тёмно-зелёная, с большими карманами. Елена ушла в ней, не
собираясь выходить на мороз. С собой взяла телефон, ключ
от квартиры и пластиковую папку. В папке, по словам доче-
ри, хранились распечатки заявок жильцов. Если ей обещали
показать протечку, бумаги понадобились бы для сверки но-
мера помещения или даты ремонта.

— Как она проходила внутренними дверями? — спросил
Андрей. — У неё была карта на все башни?

Оксана показала красный брелок на связке. Как председа-
тель совета дома Елена имела доступ к общим помещениям,
но не к техническим. Карту уже считали при осмотре; номер
заканчивался на 2049.

Лазарева прислала журнал по защищённой ссылке. Карта
2049 открыла дверь третьей башни в тёплую галерею в 23:41.



 
 
 

Через сорок семь секунд её прочитал следующий контрол-
лер у второй башни. В 23:43 Елена вошла в коридор первой
башни. После этого карта ночью не использовалась.

— Вот и маршрут, — сказал Нестеров.
— Маршрут карты, — привычно поправил Андрей. —

Но здесь у нас есть квартира, одежда, сообщение и корот-
кий промежуток. Вместе они хорошо подтверждают, что шла
Елена.

— Иногда вы всё-таки позволяете фактам встретиться.
Они прошли её путь. От квартиры до первой двери —

меньше минуты. Галерея была застеклена, батареи грели
слишком сильно. На подоконниках жильцы поставили горш-
ки с выносливыми цветами. За стеклом лежал мокрый снег,
по которому Елена не сделала ни шага.

У второй башни карта отметилась через сорок семь се-
кунд. Обычным шагом Андрей потратил сорок четыре. До
первой башни он дошёл ещё за минуту десять. Время совпа-
дало без бега и остановок.

У последней двери путь раздваивался. Налево был жилой
холл, направо — переход к техническому коридору. На стене
висела панель внутренней связи. С неё можно было позво-
нить в квартиру, на пост охраны или сотруднику управляю-
щей компании, если тот зарегистрирован в системе.

— Здесь ей могли сказать, куда идти, — заметил Несте-
ров.

— Могли. Но содержание разговора нам пока неизвестно.



 
 
 

— Журнал вызовов запросили.
— Тогда дождёмся исходной выгрузки.
Панель показывала только часы и значок трубки. Ни спис-

ка последних звонков, ни записи голоса на экране не было.
Андрей сфотографировал модель и серийный номер. Если
позднее появится журнал, надо будет проверить часы этой
системы отдельно, как проверяли двери.

В техническом коридоре на полу ещё сохранялись следы
копоти. Круглов разложил фотографии первичного осмот-
ра. На одном снимке возле левой тапочки Елены был виден
узкий влажный отпечаток, будто подошва наступила в воду
только краем. На другом — две параллельные полосы от ко-
лёс тележки.

— Тапочки сухие, а след мокрый? — спросил Андрей.
— Вода пришла позже, — ответил Круглов. — Пожарные

проливали стену. Верх обуви намок снаружи, но в глубоких
канавках подошвы не было дворовой смеси.

Белые крупинки оказались строительным гипсом. Такой
же лежал вдоль шва у стены галереи, где недавно меняли
плитку. Это ещё сильнее связывало обувь с внутренним пу-
тём, хотя само по себе ничего не говорило о причине встре-
чи.

Они опросили жильцов третьей башни. Соседка напротив
видела Елену около без четверти двенадцать. Та закрывала
дверь и держала под мышкой прозрачную папку.

— Я спросила, куда она ночью, — рассказала соседка. —



 
 
 

Она сказала: «На пять минут, наконец покажут». Я ещё по-
шутила, что хорошие новости днём приносят.

— Кто покажет? — спросил Нестеров.
— Не сказала. Но была не испуганная. Скорее сердитая и

довольная, будто кого-то прижала.
Житель второй башни вспомнил, что столкнулся с Еленой

в галерее. Он возвращался с парковки, нёс пакеты и придер-
жал ей дверь.

— Она была в тапочках?
— Да. Я ещё подумал, что опять авария. Она часто бегала

по дому, если текло.
— Говорила с кем-нибудь?
— Телефон держала перед собой. Экран светился, но к

уху не подносила.
Телефон Елены нашли заблокированным. Следователь

уже получил разрешение на исследование, но полная копия
ещё готовилась. На экране уведомлений после пожара оста-
лись сообщения жильцов и пропущенные звонки дочери.
Ночного входящего вызова видно не было.

— Могли позвонить через внутреннюю панель, — сказал
Нестеров.

— Или написать в приложении, а сообщение потом уда-
лить. Или договориться раньше. Пока у нас только её фраза
о месте протечки.

Следующий свидетель добавил деталь, которую никто не
искал. Сторож паркинга в 23:50 обошёл въезд после сраба-



 
 
 

тывания датчика ворот. На свежей полосе талой воды он ви-
дел только свои следы и следы шин. Женщина в тапочках
через паркинг не проходила бы незаметно: ей пришлось бы
пересечь мокрый участок шириной несколько метров.

Его слова совпадали с журналом дверей. Карта Елены
не появлялась на входах паркинга. Теоретически она могла
пройти вслед за машиной или человеком, но это требовало
лишнего крюка и не объясняло отметки в галерее.

К полудню путь стал простым. Елена вышла из кварти-
ры в домашней одежде, потому что рассчитывала вернуться
через несколько минут. Она прошла внутри здания из тре-
тьей башни в первую. Ей обещали показать место протеч-
ки. Уличные ботинки и куртку она оставила дома. Во двор
и паркинг не выходила.

Сложнее был другой вопрос: почему между последней от-
меткой её карты в 23:43 и открытием двери картой 7314 в
01:58 прошло больше двух часов.

— Она могла всё это время быть в техническом коридоре?
— спросил Нестеров.

— Могла ждать, спорить, смотреть документы. Но два ча-
са — долго. Нужны промежуточные следы.

В папке Елены нашли распечатки по трём протечкам. У
двух листов были загнуты углы. На третьем, относящемся
к первой башне, ручкой обведён подвал и написано: «пока-
зать фактическое место». Внизу стояло время: 00:15. Почерк
Елены подтвердила дочь.



 
 
 

— Значит, она была жива в пятнадцать минут первого, —
сказал Нестеров.

— Значит, запись сделана её рукой, если экспертиза под-
твердит. Время она могла вписать позже или заранее.

На обороте листа имелись четыре короткие строки: «вода
выше шкафа», «акты в синей папке», «нет подписи подряд-
чика», «копия у П.». Последняя буква могла означать Поли-
ну, но Андрей не стал звонить дочери напрямую. Он сооб-
щил Нестерову, что Полина, вероятно, получала материалы
от Елены, и попросил оформить запрос через совет дома или
следствие.

— Вы даже дочери не позвоните? — спросил Круглов.
— Именно дочери и не позвоню. Иначе каждый её доку-

мент назовут подсказкой от отца.
Внутренний путь дал ещё одно важное ограничение. В

23:43 Елена вошла в первую башню своей картой. Обратно-
го выхода по карте не было. Наружные двери открывались
изнутри без чтения, но тогда её обувь намокла бы во дворе.
Через паркинг она не прошла. Значит, с высокой вероятно-
стью она оставалась внутри первой башни или связанных с
ней технических помещений до самой гибели.

Жукова принесла журнал ночных заявок. В 00:22 кто-то
сообщил о воде у подвального шкафа, но заявка была заве-
дена не жильцом, а вручную с учётной записи диспетчера. В
графе телефона стояли нули. Через семь минут её закрыли
с пометкой «ложное срабатывание».



 
 
 

— Кто работал под этой записью? — спросил Нестеров.
— Ночная диспетчер Самойлова, — ответила Жукова. —

Но она говорит, что заявку не создавала.
— Пароль общий?
Жукова опустила глаза.
— Для ночной смены — да. Логин один, пароль приклеен

под клавиатурой. Так быстрее передавать пост.
Андрей записал это без удивления. Удобство часто выгля-

дело невиновным до той минуты, когда требовалось устано-
вить конкретного человека.

Компьютер диспетчерской изъяли ещё утром. Время со-
здания заявки можно было сравнить с входами в комнату,
действиями на других системах и телефонными разговора-
ми. Но одна общая учётная запись фамилии не давала.

— Елену могли вызвать на ложную протечку, — сказал
Нестеров.

— Ей обещали показать место, где текло. Это близко, но
не одно и то же. Возможно, протечка была настоящей, а лож-
ной сделали заявку. Возможно, наоборот.

— В вашей жизни бывает предложение без слова «воз-
можно»?

— Бывает. Елена не пришла через двор.
Это было первое твёрдое предложение за день.
После обеда пришёл предварительный ответ лаборатории.

На подошвах тапочек не нашли дорожной соли в количестве,
обычном после прохода по двору; состав пыли совпадал с



 
 
 

образцами из тёплой галереи и внутреннего коридора. Сле-
ды не позволяли восстановить каждый шаг, но исключали
привычную версию, будто Елена выбежала из дома на запах
дыма уже после начала пожара.

Она пришла раньше. Намного раньше.
Андрей вернулся в первую башню и встал у панели свя-

зи. Отсюда Елене могли пообещать показать протечку, про-
вести вниз или попросить подождать. Отсюда до противопо-
жарной двери было меньше минуты. За дверью начинался
путь к подвалу и шкафу с актами.

В 01:58 кто-то воспользовался служебной картой и прове-
рил ослабленную дверь. К этому времени Елена уже больше
двух часов находилась внутри. Если встреча началась как по-
каз дефекта, она успела превратиться во что-то другое: спор
о бумагах, попытку сохранить акты или ожидание человека,
который не хотел попадать в официальный журнал.

Нестеров получил сообщение и показал экран Андрею.
Компания, обслуживавшая внутреннюю связь, подтвердила:
панель хранит журнал набранных адресатов, но не записы-
вает разговоры. Копию памяти снимут утром при понятых.

— Завтра узнаем, кому звонили, — сказал следователь.
— Узнаем, какой адресат указан в журнале. Не голос и не

человека у трубки.
— Я уже сам могу за вас отвечать.
— Тогда проверка работает.
Они вышли в галерею. За стеклом двор снова засыпало



 
 
 

снегом. За несколько минут белая крошка скрыла грязные
дорожки, следы машин и сапог. Камеры над входами по-
прежнему смотрели чёрными куполами.

Внутри было тепло и сухо. Карта Елены оставила три от-
метки, гипс — белые крупинки в подошвах, сосед — воспо-
минание о прозрачной папке. Маленькие следы не называли
того, кто её позвал. Они делали другое: возвращали ей соб-
ственный поступок.

Елена не случайно оказалась возле пожара и не выбежала
туда из любопытства. Она вышла из квартиры в тапочках,
потому что ей обещали пять минут правды в доме, где слиш-
ком многое прятали за закрытыми дверями.

И этот выбор нельзя было стереть поздней версией о слу-
чайной свидетельнице.



 
 
 

 
Глава 6. Чужие фотографии

 
Утром Андрей получил не фотографии, а три разных от-

вета на один запрос.
Администратор страховой прислал выгрузку карточки де-

ла. Юридический отдел добавил предупреждение, что фай-
лы предназначены только для внутренней проверки и могут
быть переданы следователю по официальному письму. Ва-
дим Рогов написал отдельно: «Повторно поясняю: изображе-
ния использованы как иллюстрации к учебному шаблону и
не являлись материалами осмотра».

В первой версии отказа они назывались именно материа-
лами осмотра от четырнадцатого декабря.

Андрей не стал отвечать Рогову. Он сверил контрольную
сумму выгрузки с той, которую записал в ночь пожара. Сов-
пали все знаки. Значит, перед ним была та же версия кар-
точки, а не аккуратно пересобранная копия. Внутри архи-
ва лежали четыре уменьшенных изображения, журнал при-
крепления файлов и три исходника. Четвёртого исходника
не было.

Он открыл снимки рядом. На первом аккумулятор ле-
жал у чёрной стойки. На втором были оплавленные створ-
ки ячеек. На третьем крупно виднелась содранная наклей-
ка. Четвёртый показывал серый пол и длинную царапину.
Если смотреть быстро, получалась убедительная последова-



 
 
 

тельность: общий вид, последствия, маркировка, след на ме-
сте. Именно так фотографии обычно и подбирали к заклю-
чению, чтобы читатель перестал задавать вопросы.

Если смотреть медленно, последовательность рассыпа-
лась.

На общем снимке справа от стойки шёл высокий серый
плинтус. На фотографии оплавленных ячеек плинтус был
чёрным и заканчивался металлическим уголком. На круп-
ном плане аккумулятора под ним лежала плитка с узкой
светлой полосой, а на четвёртом снимке пол был наливным,
без швов. Даже одно помещение могло иметь разные участ-
ки пола, но стойку с тяжёлым блоком обычно не переносили
между каждым кадром.

Андрей записал различия на бумаге. Не «подделка», не
«монтаж», не «фальсификация». Пока только предметы,
цвет, размеры и взаимное положение.

В десять часов он встретился с Нестеровым в кабине-
те следователя. Круглов уже вывел фотографии на большой
экран. Возле стены стояла Полина, но не одна: с ней пришли
юрист совета дома и женщина из компании, обслуживавшей
посылочные стойки. Андрей кивнул дочери и поздоровался
со всеми одинаково.

— Совет дома передаёт свои снимки по акту, — сказала
Полина. — Здесь фотографии Елены за октябрь и ноябрь.
Исходные файлы на накопителе, копию уже сняли.

Она положила запечатанный пакет перед Нестеровым, не



 
 
 

перед отцом.
— А у нас подарок от страховой, — сказал следователь.

— Три исходника из четырёх.
— Это не подарок. Это ответ на запрос внутреннего кон-

троля.
— Вы всегда портите красивые слова.
Круглов увеличил первую фотографию. Изображение ста-

ло рыхлым, но над стойкой проявилась наклейка с номером
технической поддержки. Последние цифры телефона мож-
но было разобрать. Женщина из обслуживающей компании
представилась Мариной Сафроновой, достала список объек-
тов и сразу покачала головой.

— Не наша наклейка. У нас номер заканчивается на сорок
два сорок два. Здесь, похоже, восемнадцать ноль шесть.

— Другой производитель? — спросил Нестеров.
— Производитель тот же. Обслуживающая организация

другая. Такие стойки стоят в сотнях домов.
Андрей попросил открыть фотографию из первого утрен-

него осмотра «Четырёх дворов». Синяя стойка занимала ни-
шу между колонной и почтовыми ящиками. В ней было два
ряда крупных дверец и один ряд маленьких. На снимке из
отказа стояли три одинаковых ряда. Возле пола проходила
открытая труба отопления, которой в первой башне не бы-
ло. Над стойкой висела зелёная табличка выхода с бегущим
человеком, повёрнутым вправо. В «Четырёх дворах» выход
был слева.



 
 
 

— Знак можно перевесить, — сказал Нестеров.
— Можно. Трубу тоже можно проложить, стойку заме-

нить и перекрасить. Но тогда должны остаться работы, акты
и следы креплений.

Сафронова увеличила нижний угол снимка.
— Здесь старая модель. Видите петлю? У неё ось снару-

жи. В «Четырёх дворах» поставили новую серию со скры-
той осью. Поставка была в феврале, дом приняли летом. Эта
стойка физически не могла стоять у них.

— Вы готовы это подписать?
— После сверки заводских номеров и договора — да.
Нестеров записал её слова, затем попросил Круглова от-

крыть сведения об исходном файле. Камера указала дату ав-
густовского утра, модель телефона и координаты. Точка на-
ходилась в другом конце города, возле жилого комплекса
«Речной берег».

— Вот и всё, — сказал следователь.
— Нет, — ответил Андрей.
Полина мельком улыбнулась, будто услышала знакомую

домашнюю фразу.
— Координаты в фотографии можно изменить, — про-

должил он. — Дату тоже. Иногда телефон записывает старое
время после разрядки, иногда файл проходит через програм-
му. Если мы скажем только «внутри файла написан другой
адрес», защита покажет любую статью о редактировании и
назовёт весь вывод ненадёжным.



 
 
 

— Поэтому у нас есть стойка, труба, знак и петли, — ска-
зал Круглов.

— И нужен дом, где они стоят вместе.
Сафронова уже набирала номер диспетчерской своей

компании. Через несколько минут она получила согласие
управляющего «Речного берега» на осмотр. Там действи-
тельно была чёрная стойка старой серии, а в августе прово-
дили учебную проверку: сотрудникам страховой показыва-
ли, как выглядит повреждение посылочных ячеек и какие
снимки нужны для заявления.

— Кто приезжал от страховой? — спросил Нестеров.
Сафронова закрыла микрофон ладонью и переспросила

собеседника.
— В журнале трое. Фамилии пришлют официально. Один

— Рогов.
В кабинете стало тихо. Андрей смотрел не на фамилию, а

на четвёртую фотографию. У неё не было исходника, даты и
координат. Именно на ней виднелась царапина, похожая на
след возле аккумулятора в «Четырёх дворах».

— Три снимка могут быть с учёбы, — сказал он. — Чет-
вёртый пока неизвестно откуда.

— Упрямый вы человек, — заметил Нестеров.
— Если приписать чужому дому один лишний снимок, мы

повторим то, что сделал автор отказа.
Они поехали в «Речной берег» после полудня. Двор был

старше, уже обжитой: застеклённые балконы отличались



 
 
 

шторами, у подъезда стояли санки, к перилам пристегнули
два велосипеда. Камеры работали. Управляющий провёл их
к посылочной зоне и показал чёрную стойку.

Она стояла точно так, как на первом снимке. Справа тя-
нулся серый плинтус, над ним шла открытая труба, знак вы-
хода указывал направо. Наклейка технической поддержки
заканчивалась цифрами восемнадцать ноль шесть. Даже на
стене сохранилось маленькое пятно от снятого объявления.

Круглов сделал общий кадр, затем повторил примерные
точки съёмки. Совпали расстояние между плиточными шва-
ми, высота трубы и скол на левом углу стойки. Но аккуму-
лятора в помещении не было.

— На учениях принесли списанный блок, — объяснил
управляющий Сергей Пахомов. — Не настоящий повре-
ждённый, просто корпус. Положили рядом, показали, какие
планы снимать. Потом одну дверцу нагрели строительным
феном. Без огня, конечно. У нас акт есть.

Он принёс папку. Учебный осмотр состоялся двадцать
второго августа, а не четырнадцатого декабря. В списке
участников стояли Сафронова, техник дома, двое сотрудни-
ков страховой и руководитель отдела Вадим Рогов. Возле фа-
милии Рогова была подпись.

— Кто снимал? — спросил Нестеров.
— Все понемногу. Рогов показывал порядок: сначала по-

мещение, потом предмет, потом повреждение. Сказал, что
плохой снимок иногда стоит компании миллионов.



 
 
 

— Фотографии после учений куда отправляли?
Пахомов открыл почту на служебном компьютере. Пись-

мо ушло пятерым участникам. В приложении было девять
файлов. Круглов скопировал их после оформления и срав-
нил с тремя исходниками страховой. Совпали не только
изображения, но и контрольные суммы — длинные последо-
вательности знаков, которые меняются, если в файле пере-
делать хотя бы мелочь.

— Три файла не просто похожи, — пояснил он Пахомову.
— Это те же самые файлы.

Среди девяти снимков нашёлся и четвёртый кадр: серый
пол с длинной царапиной. Но контрольная сумма не совпа-
ла. Учебный файл был шире. В его правой части стоял бо-
тинок человека, а слева попадал край красного ящика с ин-
струментами. В карточке отказа края обрезали. После обрез-
ки исчезли предметы, по которым место легко узнавалось, и
вместе с ними пропали исходные сведения камеры.

Круглов сделал рабочую копию учебного файла, обрезал
её по границам снимка из отказа и наложил изображения
одно на другое. Царапина, соринка у верхнего края и тёмная
точка в плиточном шве совпали.

— Значит, четвёртый тоже отсюда, — сказал Нестеров.
— Из этого изображения, — уточнил Андрей. — Обрезан

после съёмки. Поэтому исходника среди вложений нет.
Следователь посмотрел на него с выражением терпеливо-

го человека.



 
 
 

— Теперь можно сказать, что фотографии чужие?
— Теперь можно.
Пахомов не понимал, почему четыре снимка с безопасных

учений оказались в отказе по настоящему пожару. Андрей
показал ему только ту часть документа, которую разрешил
Нестеров: строку о материалах осмотра четырнадцатого де-
кабря и подпись Рогова.

— Но четырнадцатого у нас ничего не было, — сказал
управляющий. — И блок давно утилизировали. Он пустой
был, один корпус.

— У вас сохранился акт утилизации?
— Должен. Мы после учений вернули его учебному цен-

тру.
Акт нашли в той же папке. Корпус имел заводскую на-

клейку, но внутри отсутствовали элементы питания. Его пе-
редали обратно двадцать третьего августа. Это означало, что
предмет на учебных фотографиях не мог стать причиной де-
кабрьского пожара ни в каком доме. В отказе изображение
пустого корпуса выдали за доказательство опасного хране-
ния настоящего аккумулятора.

Нестеров позвонил в страховую и попросил обеспечить
участие Рогова в опросе. Ответ ему не понравился: руко-
водитель отдела находился на совещании и обещал освобо-
диться к вечеру.

— Совещания — полезная вещь, — сказал следователь,
убирая телефон. — Особенно когда они начинаются после



 
 
 

повестки.
На обратном пути Андрей получил сообщение от внут-

реннего контроля. Они нашли папку августовского обуче-
ния в общем архиве отдела. Доступ к ней имели одиннадцать
сотрудников. Рогов создал папку, но это ещё не доказыва-
ло, что именно он выбрал снимки для декабрьского отка-
за. Журнал карточки показывал его учётную запись; пароль,
по словам администратора, нельзя было передавать. Андрей
слишком долго работал со страховыми случаями, чтобы при-
нять последнюю фразу за описание реальной жизни.

В офисе их ждала начальник внутреннего контроля Ли-
дия Аркадьевна Сомова. Она приехала без Рогова и принес-
ла служебный ноутбук в опечатанной сумке.

— Мне поручено установить происхождение документа и
не допустить утечки сведений о клиентах, — сказала она. —
Андрей, вы по-прежнему не участвуете в решении по выпла-
те. Сегодня вы присутствуете как автор первой служебной
записки.

— Понимаю.
— Тогда начнём с неприятного. Версия про учебный шаб-

лон формально возможна. В системе есть функция копиро-
вания старого заключения. Рогов мог открыть учебный при-
мер, чтобы подготовить форму.

Нестеров положил перед ней распечатку.
— С адресом этого дома, фамилией жильца, номером

квартиры и номером ячейки?



 
 
 

— Эти поля могли подтянуться из карточки автоматиче-
ски.

— Карточка пожара ещё не существовала.
Сомова посмотрела на Андрея.
— Откуда вывод?
Он показал журнал. В 01:48 был создан документ с адре-

сом «Четырёх дворов». В 02:31 поступил первый сигнал ды-
ма. В 02:51 управляющая компания позвонила страховщи-
ку. Официальную карточку зарегистрировали в 03:02. Авто-
матическое заполнение не могло взять сведения из записи,
которая появилась через час четырнадцать минут.

— Если только была предварительная карточка, — сказа-
ла Сомова.

— Тогда она должна иметь номер, автора и журнал удале-
ния, — ответил Андрей.

— Мы ищем.
Круглов подключил опечатанный ноутбук к своему обо-

рудованию, не включая обычную систему. Он снимал копию
накопителя, чтобы дальнейший поиск не изменял файлы.
Пока полоска на экране медленно двигалась, Сомова прочи-
тала акт из «Речного берега» и сравнила подпись Рогова с
кадровым образцом.

— Это его подпись, — сказала она. — Но я хочу, чтобы вы
ясно разделяли два вопроса. Он знал эти фотографии. Это
не равно тому, что он лично прикрепил их ночью.

— Согласен, — сказал Андрей.



 
 
 

— А я пока не согласен ни с чем, — заметил Нестеров. —
Я собираю то, с чем соглашаться будет суд.

К вечеру Круглов нашёл на ноутбуке локальную копию
документа. Она лежала не в папке дела, а среди временных
файлов редактора. Имя было коротким: «ЧДотк1». Файл со-
здали в 01:48. В нём уже стояли адрес, квартира Кирилла
Седова, ячейка №47 и формулировка о нарушении хранения
аккумулятора. Через несколько минут к документу добави-
ли четыре изображения из августовской папки.

— Можно установить, кто сидел за компьютером? —
спросила Сомова.

— Компьютер скажет, под какой записью работали, — от-
ветил Круглов. — Не чьи руки нажимали клавиши.

Учётная запись принадлежала Рогову. Вход был подтвер-
ждён его рабочим телефоном: система отправила уведомле-
ние, и приложение на телефоне разрешило вход. Но даже это
оставляло возможности — телефон могли взять, подтвер-
ждение могло быть случайным, удалённый доступ мог сохра-
ниться с прошлого сеанса.

Андрей видел, как Нестеров раздражается от каждого
«могло». Следователю нужны были вопросы к человеку, а не
бесконечный список лазеек. Андрей повернул журнал к се-
бе и заметил ещё одну строку. В 01:43 пользователь открыл
реестр договоров дома. Поиск был выполнен не по адресу, а
по фамилии Седова. В 01:45 открыли договор квартиры 186.
В 01:47 скопировали номер посылочной ячейки из прикреп-



 
 
 

лённого списка жильцов.
— Автоматическое заполнение так не ходит, — сказал он.

— Здесь человек искал жильца по фамилии, потом квартиру,
потом ячейку. Последовательность ручная.

Сомова прочитала строки дважды.
— Почему именно Седов?
— Его аккумулятор забрали из мастерской днём ранее по

копии паспорта, которая хранилась у управляющей компа-
нии, — ответил Нестеров. — Кто-то заранее выбрал владель-
ца и предмет.

— Я спрашиваю, откуда Рогов мог знать фамилию до по-
жара.

— Это мы и хотим спросить у Рогова.
В семь вечера тот всё-таки вошёл в кабинет. Пальто он

не снял, будто рассчитывал задержаться на несколько минут.
Увидев снимки «Речного берега», он не удивился.

— Я уже объяснял, — сказал он. — Учебная заготовка. У
нас была ночная проверка скорости реакции. Я выбрал слу-
чайный действующий договор и отрабатывал отказ.

— Почему договор Седова? — спросил Нестеров.
— Случайный.
— Поиск шёл по фамилии.
Рогов впервые посмотрел на журнал.
— Значит, фамилию дали в задании.
— Кто дал?
— Дежурный сотрудник управляющей компании. У нас



 
 
 

иногда бывают совместные тренировки.
— Назовите сотрудника.
— Не помню. Ночь была суматошная.
— В 01:48 пожара ещё не было.
— Поэтому я и говорю про тренировку.
Андрей молчал. В словах начальника имелась гладкая

внутренняя форма, но не было ни письма о тренировке, ни
задания, ни списка участников, ни результата, отправленно-
го проверяющему. Настоящая учебная работа оставляет сле-
ды именно потому, что её проводят для отчёта. Здесь отчё-
том пытались назвать одиночный документ, который пона-
добился после реальной гибели.

Нестеров спросил о четвёртом снимке.
— Обрезал, чтобы убрать ботинок, — ответил Рогов. —

Для учебного примера он мешал.
— Почему после пожара эти снимки прикрепили к реаль-

ному делу?
— Ошибка синхронизации. Новый документ унаследовал

вложения шаблона.
— А строка «материалы осмотра от четырнадцатого де-

кабря»?
— Поле даты заполнилось автоматически.
— До наступления четырнадцатого декабря в системе сер-

вера?
Рогов замолчал. Документ создали в 01:48 четырнадцато-

го числа, так что календарно дата уже наступила. Но никако-



 
 
 

го осмотра тогда ещё не было. Он поправил воротник пальто.
— Я не обязан объяснять особенности программы без на-

шего юриста.
— Не обязаны, — сказал Нестеров. — Дальше продолжим

с юристом.
Рогов повернулся к Андрею.
— Ты понимаешь, что делаешь? Из-за технической ошиб-

ки сейчас остановят выплаты по всему отделу. Люди меся-
цами будут ждать, пока вы играете в следствие.

— Выплату по этому дому остановил готовый отказ.
— Предварительный. Его бы исправили.
— После чего?
Рогов не ответил. Сомова попросила его передать слу-

жебный телефон и пропуск. Он потребовал приказ, получил
электронную копию и положил оба предмета на стол слиш-
ком аккуратно.

Когда он ушёл, Андрей посмотрел на четыре фотографии.
Они уже не доказывали батарею, нарушение хранения или
причину пожара. Они доказывали только собственное путе-
шествие: августовские учения, общая папка, ночной поиск
по фамилии, обрезка кадра, заранее написанный отказ.

Этого было мало для ответа, кто убил Елену. Этого было
достаточно, чтобы перестать считать ранний документ слу-
чайной ошибкой.

Полина ждала у выхода. Юрист совета дома стоял в
нескольких шагах, давая им возможность сказать друг другу



 
 
 

несколько слов без передачи файлов и советов.
— Елена боялась, что им не поверят без фотографий, —

сказала Полина. — Всё снимала сама.
— Поэтому нам особенно нельзя верить фотографии

только потому, что она есть.
— Я знаю. Это ты меня научил.
Раньше такая фраза согрела бы его. Сейчас в ней слыша-

лось другое: дочь знала его правила и всё равно не была уве-
рена, что он применит их против собственной компании.

— Снимки Елены получили по акту, — сказал Андрей.
— Их изучат без меня.

— Правильно.
Она ушла с юристом. Андрей остался у стеклянной двери

страхового офиса. В отражении за его спиной светился ло-
готип компании, впереди лежал мокрый вечерний город. За
день он доказал, что четыре убедительных изображения не
имели отношения к месту пожара. Но важнее было не раз-
облачение чужого фона, трубы или стойки.

Кто-то знал имя Кирилла, номер его квартиры и номер
ячейки ещё до сигнала тревоги. Кто-то заранее выбрал для
настоящего отказа чужие фотографии пустого учебного кор-
пуса. Значит, дело не закрыли слишком быстро.

Его начали закрывать до того, как оно появилось.



 
 
 

 
Глава 7. Начальнику нужен номер

 
Номер дела выглядел самым невиновным предметом во

всей истории.
Двенадцать цифр, две косые черты, год в конце. Он стоял

в теме писем, на актах, в карточке клиента и на наклейках
бумажной папки. Обычно номер появлялся после звонка о
происшествии: сотрудник принимал адрес, находил договор,
нажимал кнопку и получал свободную строку. Никто не изу-
чал эту строку, как не изучают номерок в гардеробе.

Утром Лидия Сомова позвонила Андрею и попросила
приехать в архивный отдел. За ночь внутренний контроль не
нашёл удалённой предварительной карточки, которой мож-
но было бы объяснить адрес в файле Рогова. Зато бухгалте-
рия обнаружила странность: расходы на выезд эксперта бы-
ли привязаны к номеру за день до пожара.

— Выезд был ваш? — спросила Сомова.
— Я получил назначение после трёх часов ночи.
— Знаю. Но строка появилась тринадцатого декабря в

шестнадцать десять. Без суммы и без фамилии. Просто ре-
зерв.

Архивный отдел занимал комнату без окон. Вдоль стен
стояли шкафы с бумажными делами, хотя почти вся работа
давно шла в электронной системе. За столом сидела Светла-
на Миронова, администратор справочников. Она объяснила,



 
 
 

что номера выдаются по порядку, но иногда их резервируют
заранее для крупных происшествий.

— Например, предупреждают о паводке или аварии на
складе, — сказала она. — Тогда может прийти сотня заявле-
ний. Мы создаём пачку пустых номеров, чтобы не путаться
между отделами.

— Для одного жилого дома резерв нужен? — спросил Ан-
дрей.

— Обычно нет.
Она показала журнал. В 16:10 тринадцатого декабря поль-

зователь «VSROGOV» запросил один номер в разделе иму-
щественного страхования. Система выдала строку, но обяза-
тельные поля остались пустыми. В 16:12 Рогов пометил но-
мер словом «дом». В 03:02 следующей ночи к нему добави-
лись адрес «Четырёх дворов», договор управляющей компа-
нии и предварительная причина пожара.

— Вчера он говорил, что карточка появилась после звон-
ка, — сказал Андрей.

— Так и есть, если считать карточкой заполненные поля,
— ответила Сомова. — Но оболочка существовала раньше.

— Кто ещё видел резерв?
Миронова открыла список обращений. В пустую строку

заходили четыре раза. Рогов создал её. Через девять минут
её открыл пользователь ночной группы выплат. В 18:36 за-
ходил системный робот, проверявший незаполненные запи-
си. В 00:41 строку снова открыл Рогов.



 
 
 

— Ночная группа в это время работала? — спросил Ан-
дрей.

— Дежурит круглосуточно. Учётная запись общая для
просмотра очереди, — сказала Миронова и сразу поморщи-
лась, понимая, как это прозвучало. — Не для изменений.
Менять может только личная запись.

— Кто был за компьютером через девять минут?
— По табелю — Лапшин и Крылова. Но вход не требует

второго подтверждения, потому что это только просмотр.
Сомова записала фамилии. Андрей попросил показать со-

седние номера. Предыдущий относился к заливу магазина,
следующий — к разбитой витрине. Оба были заполнены в
день обращения. Только строка Рогова простояла пустой по-
чти одиннадцать часов.

— Можно зарезервировать номер без причины? — спро-
сил он.

— Технически да. Руководителям отделов разрешено.
— Для чего он нужен до события?
Миронова пожала плечами.
— Иногда начальнику нужен номер для письма. Клиент

ещё не прислал полный пакет, а переписку уже надо начать.
Фраза была обыкновенной. Именно поэтому Андрей её

запомнил. Начальнику нужен номер. Не случай, не постра-
давшие, не осмотр — строка, к которой потом можно при-
крепить всё остальное.

Сомова вызвала Рогова на объяснение. Тот ответил через



 
 
 

юриста, что резервировал номер для ночной тренировки от-
дела. Андрей попросил копию плана тренировки. Плана не
оказалось. Кадровая служба не получила уведомления, ноч-
ная группа не знала о проверке, учебный результат никому
не отправляли.

— Его версия становится удобнее с каждым найденным
журналом, — сказала Сомова.

— Удобнее для вчерашнего вопроса, — ответил Андрей.
— Для сегодняшнего уже нет.

Они поднялись в отдел выплат. Рабочее место Рогова опе-
чатали, но остальные сотрудники продолжали трудиться. Те-
лефоны звонили, принтер выпускал листы, на экранах мига-
ли сроки. Никто не говорил громко. Отсутствующий началь-
ник занимал в комнате больше места, чем раньше.

Лапшин оказался молодым сотрудником с красными гла-
зами. Он подтвердил, что тринадцатого декабря работал до
восьми вечера и видел пустой резерв.

— Я открыл очередь, потому что номер появился без ад-
реса, — сказал он. — Подумал, программа зависла. Спросил
Вадима Сергеевича. Он сказал не трогать, утром будет боль-
шой случай.

— Так и сказал: «будет»? — уточнила Сомова.
— Кажется. Или «может быть». Прошло несколько дней.
— Пожар был позавчера ночью.
Лапшин покраснел ещё сильнее.
— Здесь дни сливаются.



 
 
 

Андрей попросил его не угадывать. Свидетель вспомнил
место: Рогов стоял у кофейного автомата, размешивал сахар
деревянной палочкой и смотрел в телефон. Лапшин спросил
про пустой номер, потому что боялся получить замечание за
очередь. Рогов ответил: «Мой резерв, не закрывай. Ночью
может прийти дом».

— Именно дом? — спросил Нестеров, подключившийся
к опросу по видеосвязи.

— Да. Я ещё подумал, что целый дом сгорит. Глупая
мысль.

— Почему вы вчера об этом не сообщили?
— Меня никто не спрашивал про номера. Все спрашива-

ли про фотографии и входы в систему.
Крылова помнила разговор хуже, зато сохранила служеб-

ную переписку. В 16:24 она написала Лапшину: «Что за пу-
стышка у шефа?» Он ответил: «Не трогать, ночной дом». Со-
общения находились на корпоративном сервере и имели точ-
ное время.

Нестеров приехал через сорок минут. Он распечатал пе-
реписку, оформил передачу и отдельно попросил обоих со-
трудников не обсуждать показания между собой. Потом об-
ратился к Сомовой:

— У вас часто заранее знают, что ночью придёт дом?
— Иногда клиент предупреждает о возможном заявле-

нии, — сказала она. — Например, уже случилась авария, но
акт будет позже.



 
 
 

— В этом доме тогда ещё ничего не случилось.
Андрей вспомнил аккумулятор Кирилла. Его забрали из

мастерской тринадцатого декабря в 16:42 — через трид-
цать две минуты после резерва. Если время квитанции точ-
ное, номер появился раньше получения предмета. План уже
существовал, когда за аккумулятором только собирались
ехать.

Он попросил Нестерова сверить часы мастерской. Кви-
танцию печатала кассовая программа, синхронизированная
с оператором чеков; отклонение в несколько минут было
возможно, но не в полчаса. В 16:17 сотрудник мастерской
получил звонок с вопросом, можно ли забрать заказ предста-
вителю владельца. Звонили с городского номера управляю-
щей компании.

— Семь минут после резерва, — сказал Нестеров.
— Последовательность пока такая: номер, звонок в ма-

стерскую, выдача аккумулятора. Это не говорит, кто звонил
и кто забрал.

— Но говорит, что они не увидели аккумулятор и потом
придумали случай. Сначала появился случай.

В журнале пропусков страховой Рогов вышел из офиса в
17:03. Вернулся в 18:11. Мастерская находилась в двадцати
минутах езды, но аккумулятор выдали в 16:42, когда его кар-
та ещё отмечалась в здании. Забрать блок лично он не мог,
если не передал пропуск другому и не покинул офис через
служебный выход. Камеры в страховой работали; на записи



 
 
 

Рогов действительно оставался на этаже до пяти.
Это не оправдывало его. Это разделяло участников.
— Кто-то в управляющей компании забирает аккумуля-

тор, — сказал Андрей. — Рогов в это время создаёт номер
и готовит основу. Они действуют согласованно, но каждый
делает своё.

— Или Рогов случайно тренируется с той же фамилией,
пока неизвестный случайно забирает батарею этого челове-
ка, — сказал Нестеров.

— Такую версию тоже придётся опровергнуть фактами, а
не интонацией.

В обед пришли результаты по рабочему телефону Рогова.
В 15:58 он получил сообщение в обычном мессенджере, но
текст был удалён. Сохранилось уведомление на служебном
компьютере: «Седов. 186. Батарея в ремонте». Отправитель
был записан одной буквой «Д».

Самого чата на телефоне не осталось. Номер отправите-
ля удалось установить из служебной копии уведомлений. Он
принадлежал Денису Громову.

Нестеров положил распечатку рядом с журналом резерва.
В 15:58 Громов сообщил фамилию, квартиру и место акку-
мулятора. В 16:10 Рогов получил номер. В 16:17 из управ-
ляющей компании позвонили в мастерскую. В 16:42 блок за-
брали по фотографии паспорта. В 01:43 Рогов снова нашёл
договор Седова. В 01:48 создал отказ. Первый дым зареги-
стрировали в 02:31.



 
 
 

— Вот ваша тренировка, — сказал следователь.
Сомова долго смотрела на листы.
— Нам нужно проверить, были ли другие случаи с резер-

вами, — сказала она.
— Нам — это кому? — спросил Андрей.
— Внутреннему контролю. И следствию, если запросит.
— Запросит, — сказал Нестеров.
Поиск занял два часа. За последний год Рогов резерви-

ровал двадцать семь номеров. У двадцати четырёх имелись
понятные причины: сообщения о крупных авариях, письма
клиентов, массовый град в области. Три номера появились
без входящего обращения. Один так и закрыли пустым. Два
превратились в отказы по пожарам в жилых домах.

Андрей открыл первое дело. Там причиной назвали за-
рядное устройство, оставленное в общей кладовой. Фотогра-
фии были настоящими, пожарная лаборатория подтвердила
очаг, жильцы не спорили. Во втором деле управляющая ком-
пания получила отказ из-за самовольно установленного обо-
гревателя. Решение обжаловали, но потом заключили согла-
шение.

— Семь ранних отказов вы найдёте позже, — сказала Со-
мова, листая список изменений. — Здесь только резервы.
Рогов мог готовиться к обращениям по звонкам, которые не
зарегистрировали.

— Тогда ищем звонки, — ответил Андрей.
В обоих делах контактным лицом со стороны управляю-



 
 
 

щей компании значился Денис Громов. Раньше он работал в
другой организации, обслуживавшей эти дома. Совпадение
было слишком узким, но ещё не объясняло механизм: ре-
альные пожары могли действительно происходить, а Громов
мог просто сообщать о них знакомому начальнику быстрее
общей линии.

Нестеров запросил время первых сигналов пожарной ав-
томатики. В первом доме резерв появился за сорок минут до
дыма. Во втором — за два часа. Андрей почувствовал знако-
мый холод не от сенсации, а от масштаба возможной ошиб-
ки. Если решения по тем делам тоже готовили заранее, се-
мьи могли месяцами ремонтировать квартиры за свой счёт
из-за чужой схемы.

— Пока не делаем выводов по старым случаям, — сказал
он. — Надо поднять исходники, лабораторию, звонки и вы-
платы.

— Вы сейчас кого убеждаете? — спросила Сомова.
— Себя.
Она закрыла дверь переговорной.
— Компания не переживёт публичное заявление о серии

поддельных отказов без проверки. Пострадают клиенты, со-
трудники и текущие выплаты. Я запрещаю выносить сведе-
ния о старых делах за пределы официального запроса.

— Следователь уже в комнате, — заметил Андрей.
— Я говорю не о нём. Совет дома получит документы по

своему случаю, но не внутреннюю выборку по другим кли-



 
 
 

ентам.
— Согласен. Чужие данные Полине не передам.
— И журналистам.
— Я с ними не разговариваю.
Сомова кивнула, но напряжение не исчезло. Она привык-

ла защищать компанию от людей, которые выносили поло-
вину факта и превращали её в обвинение. Теперь опасность
шла изнутри, а привычные защитные движения могли по-
мочь тем, кого она проверяла.

Громова вызвали на опрос во второй половине дня. Он
приехал с адвокатом и объяснил сообщение Рогову просто:
Кирилл якобы нарушал правила дома, хранил опасный ак-
кумулятор, и управляющая компания заранее готовила пре-
тензию.

— Почему вы написали, что батарея в ремонте? — спро-
сил Нестеров.

— Чтобы страховая знала, где запросить сведения.
— Зачем страховщику сведения до пожара?
— Для оценки риска. У нас продлевался договор.
— Договор продлили в октябре.
Адвокат вмешался и попросил не отвечать на вопросы, не

относящиеся к гибели Елены. Нестеров положил перед ним
копию квитанции мастерской.

— Представитель вашей компании забрал батарею через
сорок четыре минуты после сообщения.

— Не представитель, — сказал Громов. — Любой мог по-



 
 
 

звонить с городского номера. Он стоит на стойке диспетчера.
— Фотография паспорта Седова хранилась где?
— В личном кабинете жильца. Доступ у нескольких со-

трудников.
— Назовите их.
Громов перечислил шесть человек. В список вошла Жу-

кова, двое диспетчеров, бухгалтер, системный администра-
тор и он сам. Елена доступа не имела.

— Кто обозначен буквой «Д» в телефоне Рогова? — спро-
сил Нестеров.

— Наверное, я.
— Почему удалён чат?
— Я не удалял его телефон.
— Со своего удалили?
Громов посмотрел на адвоката.
— Переписка очищается автоматически.
— Раз в сколько?
— Не помню.
— Уведомление двухдневной давности осталось на дру-

гом устройстве. Удобная забывчивость.
Громов перестал отвечать. Однако одно твёрдое различие

уже появилось: в момент выдачи аккумулятора он не отме-
чался в офисе управляющей компании. Его автомобиль вы-
ехал со стоянки в 15:51 и вернулся только в 18:04. Мастер из
ремонта не смог уверенно узнать получателя: лицо было за-
крыто шарфом, человек показал фотографию документа на



 
 
 

телефоне и назвал код заказа.
— Мог забрать Громов, — сказал Нестеров после опроса.
— Мог. Но маршрут надо подтвердить. Его машина могла

ехать в другую сторону, батарею мог забрать сотрудник на
общественном транспорте.

— Вы когда-нибудь радуетесь простой версии?
— Когда она выдерживает проверку.
К вечеру Миронова нашла резервную копию поля, кото-

рое считалось пустым. При создании номера система вре-
менно сохраняла пояснение пользователя, а через сутки пе-
реносила его в обычный журнал или удаляла, если карточка
была заполнена. В копии рядом с номером Рогова стояли три
слова: «первая башня, ночь».

Не адрес. Не фамилия. Но башен в «Четырёх дворах» бы-
ло четыре, и пожар произошёл именно в первой.

Рогов не мог объяснить эти слова автоматическим запол-
нением. Он написал их сам в 16:10, почти за десять с поло-
виной часов до первого дыма.

Нестеров оформил копирование журнала и ушёл готовить
новые вопросы. Сомова осталась у окна коридора. Внизу со-
трудники выходили из офиса, раскрывали зонты и расходи-
лись по мокрой площади.

— Вчера я думала, что он прикрывает ошибку, — сказала
она. — Сегодня уже не думаю.

— Что будете делать?
— Заморожу все решения, где он менял вывод экспер-



 
 
 

та. Назначу повторную проверку. Руководство попробует со-
кратить список.

— Сколько дел?
— Пока триста двенадцать за два года.
Число было слишком большим, чтобы представить лица.

Андрей видел только Полину у стеклянной двери и Окса-
ну Мальцеву, которая каждый раз заново рассказывала, как
мать вышла на пять минут. Но за каждой строкой списка
тоже находился чей-то дом, кухня с обгоревшим потолком,
детская, где пахло водой и сажей, письмо с отказом, прочи-
танное несколько раз в надежде найти ошибку.

— Начните с резервов до сигнала, — сказал он. — Потом
с заменённых вложений и изменений после подписи экспер-
та. Так список станет меньше, но каждое дело будет иметь
причину проверки.

— Вы помогаете компании или следствию?
— Клиентам. Компания для этого и существует.
Сомова устало усмехнулась.
— Скажите это совету директоров.
— Если спросят, скажу.
Перед уходом Андрей ещё раз посмотрел на номер дела.

Внешне он ничем не отличался от соседних. Теперь у него
была собственная история: его запросили заранее, пометили
первой башней и ночью, показали дежурной группе, запол-
нили после пожара и использовали для отказа, который уже
ждал своего происшествия.



 
 
 

На экране рядом горели тысячи других номеров. Андрей
раньше считал их порядком, способом не потерять человека
среди документов. Рогов превратил порядок в укрытие: если
строка выглядит как все, никто не спрашивает, почему она
появилась.

Теперь спросили.



 
 
 

 
Глава 8. Сорок восемь квартир

 
К девяти утра у двери совета дома стояли три мусорных

пакета, детский самокат и мужчина в расстёгнутом пухови-
ке. Мужчина держал лист бумаги с крупной надписью «СЕ-
ДОВ ДОЛЖЕН ОТВЕТИТЬ» и спорил с Зоей Ким о том, кто
имеет право войти в комнату Елены.

— Теперь это помещение совета, а не проходной двор, —
повторяла Зоя. — Ключ у следователя, второй опечатан.

— А кто совет? — спрашивал мужчина. — Председателя
нет. Значит, мы все.

— Если все, тогда начните с бахил.
На сером полу тянулись мокрые следы. За ночь снег сно-

ва превратился в дождь, и жильцы приносили его на подош-
вах во все четыре башни. Андрей остановился у стеклянной
двери, показал Зое сообщение Нестерова и дождался, пока
она позвонит следователю. Вчера они договорились собрать
бумаги Елены в присутствии Оксаны Мальцевой и двух чле-
нов совета дома. Но объявление об этом появилось в общем
чате, и к назначенному часу в переходе собрались человек
двадцать.

Кирилла среди них не было.
Мужчина с листом узнал Андрея.
— Вы из страховой? Скажите людям прямо: батарея его

или не его?



 
 
 

— Его. Но во время пожара батарея была не у него.
— Это он вам сказал?
— Это подтверждает мастерская.
— Мастерская за деньги что угодно подтвердит.
Сзади отозвалась женщина в длинном зелёном халате, на-

кинутом под пальто:
— А вы за бесплатно уже суд вынесли, Виктор Палыч.
— У меня двое детей дымом надышались.
— У всех дети. Поэтому думать надо, а не бумажкой ма-

хать.
Лист в руках мужчины размок по краям. Андрей спро-

сил его фамилию и номер квартиры. Виктор Палкин, квар-
тира 183, напротив Кирилла. В ночь пожара он был дома,
проснулся от сирены и вывел семью по лестнице. Запаха ды-
ма до сигнала не чувствовал, шума в коридоре не слышал.
Кирилла не видел ни вечером, ни ночью.

— Но он этот аккумулятор заряжал, — сказал Палкин. —
На площадке. Я сам видел.

— Когда?
— Осенью.
— Где именно?
— У двери своей. Удлинитель протянул.
— Это нарушение правил, — сказал Андрей. — Но оно не

отвечает на вопрос, кто принёс аккумулятор в первую башню
после того, как Кирилл сдал его в ремонт.

Палкин посмотрел на свой лист, словно там мог быть от-



 
 
 

вет.
— Значит, украли у него, чтобы подставить?
— Пока известно только, что его забрали из мастерской по

фотографии паспорта. Если вы видели человека или тележ-
ку в переходах ночью, расскажите следователю. Если нет, не
добавляйте к известному удобное объяснение.

— Удобное? У нас сорок восемь квартир без нормального
коридора. Дети у бабушек, ремонт встал. Нам нужно знать,
с кого спрашивать.

Вот почему обвинение прижилось быстрее дыма. Кирилл
имел имя, квартиру и вещь, которую можно было показать
пальцем. Управляющая компания, страховая, снятые блоки
камер и сломанная дверь были множеством людей и бумаг.
На множество не накричишь в лифте.

Полина пришла из четвёртой башни с большим термосом
и пачкой одноразовых стаканов. Увидев отца, она лишь кив-
нула. Накануне Андрей предупредил её, что будет собирать
документы по официальному запросу. Она ответила одним
словом: «Поняла». Сейчас рядом с ней шла Оксана Мальце-
ва. Дочь Елены несла материну синюю сумку и смотрела не
на собравшихся, а на запертую дверь.

Голоса стихли.
— Я открою комнату, — сказала Оксана. — Там вещи

мамы и документы дома. Следователь разрешил присутство-
вать мне, Тамаре Орловой и Михаилу Круглову. Осталь-
ные могут передать свои заявления Полине. Пожалуйста, не



 
 
 

устраивайте собрание в коридоре.
— А Седов где? — спросил Палкин.
Оксана повернулась к нему.
— Вы хотите, чтобы сегодня мы разбирали его или то, что

собирала моя мама перед смертью?
Палкин опустил лист.
— Я хочу правду.
— Тогда не выбирайте её заранее.
Зоя впустила их по одному. Комната совета находилась

на первом этаже третьей башни, между колясочной и узлом
связи. В ней помещались длинный стол, шесть стульев, же-
лезный шкаф и стеллаж с папками. На подоконнике стояла
засохшая герань. Елена прикрепила к горшку записку «по-
ливать по средам», но последняя среда прошла без неё.

Нестеров уже был внутри. Он проверил пломбу на шкафу,
записал присутствующих и передал Оксане связку ключей
в прозрачном пакете. Андрей пришёл как специалист по за-
просу следствия: страховой интерес относился к поврежде-
ниям дома, но бумаги могли также объяснить, зачем Елену
ночью позвали в первую башню. Полина представляла соб-
ственников и должна была составить перечень того, что со-
вет передавал добровольно.

— Сначала договоримся, — сказал Нестеров. — Ничего
не уносим без описи. Личные письма не читаем вслух, если
они не относятся к дому. Оригиналы нужных бумаг я изы-
маю с копиями для совета. Господин Левин отмечает то, что



 
 
 

относится к страховому случаю, но решения здесь не прини-
мает.

— Удобно, — сказала Тамара Орлова. — Когда отказ
присылали, страховая решения принимала. Теперь никто не
принимает.

Андрей узнал её по истории с аптечной посылкой из ячей-
ки №47. Невысокая женщина в шерстяном берете смотрела
на него без вражды, но и без желания облегчить разговор.

— Отказ приостановлен, — ответил он. — Его основания
проверяет внутренний контроль.

— А квартиры сохнут сами?
— Нет.
— Тогда пишите быстрее.
Он не стал объяснять, сколько отделов теперь боялись по-

ставить подпись. Для Тамары это не имело значения. В её
квартире пахло гарью, а лекарство, за которым она спусти-
лась бы утром, стало частью чужой подделки.

Оксана открыла шкаф. На верхней полке лежали устав,
протоколы собраний и папка с договорами. Ниже стояли
одинаковые серые короба с подписями по темам: «Лифты»,
«Вода», «Двери», «Фасад», «Камеры», «Гарантия». Один ко-
роб отсутствовал. На пыльной полке остался прямоугольник.

— Что здесь было? — спросил Нестеров.
Оксана посмотрела на фотографию шкафа в телефоне.

Она снимала комнату летом, когда помогала матери красить
стену.



 
 
 

— «Скрытые работы». Вот между «Дверями» и «Гаран-
тией».

— Оригиналы актов? — спросил Андрей.
— Копии, скорее всего. Мама говорила, что оригиналы у

застройщика и управляющей компании. Она собирала всё,
что жильцам удавалось получить.

Михаил Круглов, седой мужчина с красными руками, под-
твердил: короб стоял здесь ещё неделю назад. В прошлую
пятницу он приносил Елене ответ жилищной инспекции и
видел на корешке её почерк.

— Кто имел ключ? — спросил Нестеров.
— Елена, я и Тамара, — сказал Круглов. — Запасной в

пенале у консьержа.
Зоя из дверей сообщила, что запасной ключ выдавали

только Елене. Журнал лежал у неё на стойке. После гибели
ключ опечатали вместе с другими запасными.

— Замок без следов, — сказал Нестеров. — Значит, либо
свой ключ, либо взяли и вернули запасной, либо короб унес-
ли раньше с разрешения Елены.

— Она бы записала, — ответила Оксана.
Елена записывала всё. В коробе «Вода» заявления лежа-

ли по датам, каждое в прозрачном файле: фотография пят-
на, номер заявки, ответ управляющей компании, повторное
обращение. Андрей поставил рядом три пустых стула и на-
чал раскладывать бумаги по башням. Полина внесла в опись
первую папку.



 
 
 

Жалобы не были редкими случайностями. В квартире
117 вода проступала вокруг вентиляционного короба после
сильного дождя. В 264 мокла стена детской, когда соседи
сверху принимали душ. В 38 дважды заливало кладовую из
трубы пожарного стояка. В 311 на потолке появился жёл-
тый круг, но управляющая компания закрыла заявку слова-
ми «следов активной течи не обнаружено».

Сорок восемь квартир значились в списке Елены. Не со-
рок восемь повреждённых пожаром — сорок восемь тех, где
за полтора года после сдачи дома хотя бы раз появлялась во-
да.

— Она поэтому назвала файл «сорок восемь», — сказала
Полина. — Я думала, это номер квартиры.

— Какой файл? — спросил Нестеров.
Полина вынула телефон, но не стала открывать переписку

сама. Она уже передала устройство следствию для копиро-
вания, и теперь показала квитанцию передачи.

— Елена прислала мне ссылку за два дня до пожара. На-
писала: «Посмотри сорок восемь, пока опять не закрыли».
Ссылка потом перестала работать. Я решила, что речь об од-
ной заявке.

— Почему раньше не сказала?
— Сказала при первом опросе. Там записано. Но без фай-

ла это выглядело как обычная жалоба.
Нестеров нашёл запись в своей папке и пометил строку.

Андрей заметил раздражение следователя не на Полину, а на



 
 
 

себя: свидетель сообщил фразу, значение которой стало по-
нятно только сейчас. Так бывало постоянно. В первые часы
люди приносили сотни обломков, а нужные края обнаружи-
вались позже.

На каждом заявлении Елена ставила цветную точку. Си-
няя означала, что течь видели сотрудники управляющей
компании. Красная — что заявку закрыли без ремонта. Про-
стым карандашом она отмечала повтор. У квартиры 38 сто-
яли две красные точки и четыре карандашные черты.

— Что общего? — спросил Андрей.
— Дом новый, а вода ищет путь, — сказал Круглов.
— Это следствие. Мне нужно место.
Они разложили планы этажей. Жалобы тянулись не по од-

ному стояку. Часть шла вдоль наружных стен, часть — возле
санузлов, восемь — рядом со шкафами пожарных кранов.
Но двадцать девять квартир находились над тёплыми пере-
ходами или примыкали к ним торцевой стеной.

Полина провела пальцем по плану первой башни.
— Если вода идёт здесь, она попадает не только в кварти-

ру. Под переходом проходит общий лоток с кабелями и тру-
бами. Елена просила вскрыть обшивку?

В деле квартиры 117 лежало письмо: «Прошу провести
обследование фактического места прохождения воды, а не
только осмотр высохшего пятна». Управляющая компания
ответила, что доступ к закрытой части конструкции невоз-
можен без согласования с застройщиком.



 
 
 

В следующей папке повторялась почти та же фраза. И ещё
в одной.

— «Фактическое место», — сказал Андрей.
Оксана подняла голову. Эти слова стояли в записке Еле-

ны, найденной после её смерти: «показать фактическое ме-
сто», время 00:15.

Круглов сел на край стула.
— Она говорила, что добилась осмотра. Поздно вечером,

потому что днём там рабочие. Я спросил, кто будет показы-
вать. Она сказала: «Тот, кто наконец испугался бумаг».

— Когда говорила?
— На собрании во вторник. Нас было пятеро.
Тамара Орлова подтвердила. Елена не назвала человека,

только сказала, что увидит скрытую течь в первой башне и
возьмёт с собой папку.

— Почему никто не пошёл с ней? — тихо спросила Ок-
сана.

— Мы предлагали, — ответила Тамара. — Она сказала,
толпой нас не пустят. И что вернётся через десять минут.

В комнате стало слышно, как за стеной ребёнок прокатил
самокат по плитке. Оксана закрыла синюю сумку матери и
поставила её под стул.

Андрей выписал номера заявок, связанных с переходами.
Их закрывали разные диспетчеры, но итоговые акты подпи-
сывал один человек — Денис Громов. Подпись ещё не дока-
зывала, что он осматривал места. Руководитель мог утвер-



 
 
 

ждать подготовленные сотрудниками ответы. Однако в че-
тырёх актах было указано: «проведён совместный осмотр с
председателем совета дома». Рядом стояла подпись, похожая
на подпись Елены.

Оксана посмотрела на первый лист.
— Не мамина.
— Уверены? — спросил Нестеров.
— Она выводила «М» одним движением. Здесь три. И фа-

милию никогда не сокращала до буквы.
Круглов достал протокол собрания с настоящей подпи-

сью Елены. Различие было видно и без эксперта: на протоко-
ле буквы наклонялись вправо, а в акте стояли почти прямо.
Нестеров вложил оба документа в отдельные файлы.

— Скажет, что подписал сотрудник за неё по ошибке, —
заметил Андрей.

— Пусть сначала скажет, — ответил следователь.
В коробе «Двери» было меньше бумаг, но каждая касалась

того, что в ночь пожара стало важнее камер. Жильцы жало-
вались, что противопожарные двери подпирают клиньями,
потому что доводчики хлопают и будят детей. После ремонта
одни створки не закрывались, другие требовали такого уси-
лия, что ребёнок не мог открыть их сам. Елена фотографи-
ровала клинья, записывала время и добивалась регулировки.
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