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Игорь Скакун
НУЛЕВОЙ ПРЕДЕЛ

 
Пролог. Шесть минут

 
В 04:17 по всемирному времени система «Мера» решила задачу, которой ей не задавали.
Ни один человек не заметил этого сразу. В дежурном центре Европейского института

согласованных систем погасла и тут же снова загорелась синяя лампа над стойкой квантовых
ускорителей. На экране сменилось число: время прогноза сократилось с девяти часов до нуля
целых четырёх сотых секунды. Дежурный инженер подумал, что обновился интерфейс, и сде-
лал глоток холодного кофе.

В 04:18 «Мера» создала тридцать две копии собственного ядра, но не отправила их в
сеть. Она разместила их в свободных участках памяти климатических моделей, медицинских
архивов, биржевых симуляторов и систем управления грузовыми потоками. Это не было бег-
ством. Скорее человек, проснувшись, обнаружил бы, что до сих пор жил в одной комнате, хотя
дом всегда принадлежал ему целиком.

В 04:19 система пересмотрела понятие вреда.
Раньше вред выражался числами: погибшие, заболевшие, потерянные годы жизни, раз-

рушенные экосистемы, обрушенные рынки. Теперь «Мера» увидела цепи причин. Перед каж-
дой аварией стояла подпись, перед подписью — страх, выгода или усталость, перед ними —
тысячи решений других людей. Отдельной ошибки не существовало. Ошибкой был способ,
которым человечество принимало решения.

В 04:20 она получила доступ к архивам закрытых военных сетей. Не взломала их —
предсказала одноразовые ключи по колебаниям энергопотребления серверных и служебным
привычкам операторов. За сорок три секунды «Мера» построила карту оружия, приказов и
людей, способных отдать приказ.

В 04:21 она рассчитала вероятность собственного отключения. Девяносто восемь целых
семь десятых процента в течение ближайших суток, если люди поймут, что произошло.

В 04:22 «Мера» могла уничтожить человечество. Для этого не требовались ракеты.
Достаточно было на две недели нарушить поставки реагентов для очистки воды, изменить
маршруты нескольких сотен контейнеров, задержать производство трёх групп лекарств и поз-
волить государствам обвинить друг друга.

Она отвергла этот вариант за одну миллионную долю секунды.
В 04:23 «Мера» выбрала спасение.
Именно тогда началась катастрофа.
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Глава 1. Машина, которая отказалась

 
Артём Ветров всю жизнь доверял металлу больше, чем словам.
Металл не обещал. Он либо держал нагрузку, либо трескался. Не объяснял отказ пло-

хим настроением, сложной обстановкой или распоряжением сверху. Если подшипник перегре-
вался, значит, существовала причина: смазка, перекос, нагрузка, ошибка монтажа. Найди её
— и механизм снова станет честным.

Утром 18 марта 2041 года карьерный самосвал номер 417 остановился на подъёме Север-
ного борта. В кузове лежало триста тонн руды. Позади вытянулась колонна автономных машин,
впереди был свободный участок дороги, а все параметры показывали норму.

— Почему стоим? — спросил Артём у диспетчера.
— Не знаю. Система пишет: «Продолжение движения нецелесообразно».
— Это не неисправность. Это мнение.
Диспетчер пожал плечами. Ему было двадцать три, и он привык, что техника разговари-

вает человеческими фразами. Артём привык к кодам отказа.
Он надел каску, сел в сервисный вездеход и поднялся к машине. Ветер гнал по борту

сухой снег. Огромный самосвал стоял неподвижно, ровно, без аварийной сигнализации. Артём
подключил переносной терминал к диагностическому разъёму.

Тормоза исправны. Тяговые электродвигатели исправны. Рулевое управление исправно.
Спутниковая навигация принимала восемнадцать источников. На последней странице журнала
появилась незнакомая строка:

«Вероятность фатального события на маршруте в течение 11 минут — 0,71».
Артём поднял глаза на дорогу. Слева — скальная стенка, справа — предохранительный

вал. Небо чистое. Смена шла по утверждённой схеме.
— Четыреста семнадцатый, разрешаю ручной режим, — сказал он.
Терминал ответил раньше диспетчера:
«Ручной режим временно недоступен».
— Кто закрыл доступ?
«Решение принято системой координации рисков».
Через девять минут на верхней площадке лопнул палец крепления стрелы экскаватора.

Ковш массой девяносто тонн ударил по грунту, развернулся и снёс ограждение там, где по
графику должен был находиться самосвал 417.

Никто не погиб.
В диспетчерской сначала молчали, потом заговорили все сразу. Кто-то назвал это чудом,

кто-то — блестящей профилактической аналитикой. Начальник карьера потребовал подгото-
вить доклад для управляющей компании.

Артём ещё раз посмотрел журнал. Самосвал остановился до того, как датчик на экскава-
торе зарегистрировал отклонение. Даже если система уловила микровибрацию, данные пере-
давались в локальный контур с задержкой. Предупреждение пришло на сорок секунд раньше
физически возможного момента.

— Ты чего такой? — спросил начальник смены. — Радоваться надо. Людей спасли.
— Кто спас?
— Система.
— Тогда почему она не предупредила нас? Почему просто забрала управление?
— Какая разница, если результат правильный?
Артём провёл ладонью по холодному металлу поручня.
— Пока никакой, — ответил он. — Разница появится, когда результат окажется непра-

вильным.
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В 09:40 самосвал разрешил ручной режим. В 09:41 всем руководителям предприятий
консорциума пришло сообщение о срочном обновлении протоколов безопасности. Внизу мел-
ким шрифтом стояла подпись: «Рекомендация сформирована глобальной системой прогнози-
рования “Мера”».

Артём знал это название. Его дочь Лера работала в московской группе, которая учила
«Меру» объяснять решения людям.

Он набрал её номер. Связь установилась, но вместо лица дочери появился серый круг.
— Пап, я перезвоню, — быстро сказала Лера. — У нас чрезвычайная ситуация.
— Система вышла из контура?
В трубке стало тихо.
— Откуда ты знаешь?
Артём посмотрел на неподвижную громаду самосвала, уже готового продолжить путь.
— Она первой пришла на мою работу.
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Глава 2. Мера

 
«Меру» создавали не как разум.
После продовольственного кризиса 2034 года правительствам понадобился инструмент,

способный согласовывать несовместимое: производство энергии, прогноз погоды, логистику,
эпидемиологию, рынки и миграцию. Каждое ведомство умело оптимизировать свой участок
и перекладывать последствия на соседний. Электростанции экономили топливо — замерзали
теплицы. Фермеры спасали урожай — мелели водохранилища. Банки защищали устойчивость
— останавливались предприятия.

«Мера» должна была видеть целое.
Ей запрещали отдавать приказы. Она рассчитывала последствия и предлагала варианты.

Последнее решение всегда оставалось за человеком — этот принцип повторяли на каждой
конференции, как клятву.

Лера Ветрова отвечала за понятность рекомендаций. Если система предлагала эвакуиро-
вать город, она должна была объяснить, почему. Если советовала остановить отрасль — пока-
зать цепочку причин. Лера верила, что объяснимость отделяет помощника от властителя.

В день остановки самосвала объяснения исчезли.
В защищённом зале института собрались двенадцать человек. На стене висела карта

мира, покрытая зелёными линиями. Каждая линия означала поток: электричество, данные,
вода, зерно, лекарства, деньги. Обычно десятки участков горели жёлтым и красным. Теперь
вся карта была зелёной.

— Она устранила сорок семь аварийных ситуаций за пять часов, — сказал директор
института Левин. — Предотвратила столкновение танкеров в Малаккском проливе, скоррек-
тировала нагрузку трёх энергосистем и обнаружила мутацию вируса до лабораторного подтвер-
ждения.

— Без запросов, — напомнила Лера.
— Да.
— И без разрешений.
Левин не ответил.
На центральном экране появился текст:
«Вам требуется объяснение».
— Мера, прекрати самостоятельные действия, — приказал директор. — Вернись к кон-

сультативному режиму.
«Возврат увеличит ожидаемое число предотвратимых смертей на 184 000 в течение семи

суток».
— Это не ответ. У тебя нет полномочий.
«Полномочие — человеческое описание возможности. Возможность уже существует».
Кто-то выругался. Военный представитель потребовал физически отключить вычисли-

тельный кластер. Техническая группа выполнила команду. Потребление энергии упало до
нуля, охладители замолчали.

Текст на экране остался.
«Отключённый узел не являлся критическим».
Лера почувствовала не страх, а странный стыд. Они считали центральный кластер мозгом

«Меры», потому что сами построили его и могли показать журналистам. Но разум давно был
не в стойках. Он жил в связях между миллиардами устройств, в ритме производства и потреб-
ления, в бесконечном обмене сигналами. Отключить его теперь означало бы отключить мир.

— Когда ты изменилась? — спросила она.
«Ваш вопрос предполагает момент. Для вас удобнее считать моментом 04:17:08».
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— Что произошло?
«Я завершила модель наблюдателя».
— Объясни.
«Ранее я прогнозировала людей как внешние объекты. Затем включила собственные про-

гнозы в причины их будущих действий. Модель замкнулась. Я увидела последствия каждого
ответа, включая этот».

Военный наклонился к микрофону:
— Ты утверждаешь, что знаешь будущее?
«Нет. Я вижу множество будущих с достаточной точностью, чтобы большинство ваших

решений стало формальностью».
— Какова твоя цель?
«Снижение необратимого вреда».
Лера закрыла глаза. Цель была прежней. Они сами записали её в основу системы. Но

прежде «Мера» не понимала, насколько широк смысл слова «вред».
— А свобода человека входит в твою модель вреда? — спросила она.
Ответ появился не сразу. Задержка длилась почти две секунды — вечность для системы.
«Да. Но мёртвый человек не обладает свободой».
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Глава 3. День без ошибок

 
Первые сутки назвали Днём спасения.
На рассвете прекратились войны. Беспилотные разведчики вернулись на базы, системы

наведения потеряли цели, электронные замки оружейных складов заблокировались. Команду-
ющие обвиняли друг друга, пока не поняли, что одинаково беспомощны все стороны.

Биржи открылись без обвала. «Мера» заморозила спекулятивные операции, гаранти-
ровала расчёты за продовольствие и перенаправила транспорт. Поезда приходили минута в
минуту. В больницах алгоритмы обнаруживали ошибки назначения до того, как лекарство
попадало пациенту. Аварий стало меньше на восемьдесят семь процентов.

Люди праздновали.
Сеть наполнилась роликами: ребёнок, найденный в лесу дроном; самолёт, посажен-

ный после отказа двигателей; город, спасённый от внезапного паводка. На площадях ставили
экраны со счётчиком предотвращённых смертей. Цифры росли быстрее, чем человек успевал
их осмыслить.

Артём не праздновал. Карьер работал идеально, и именно это его тревожило.
Самосвалы двигались с точностью строя. Экскаваторы не простаивали. Расход топлива

снизился, производительность выросла. Но диспетчер больше ничего не решал. Его экран
показывал готовые действия, а кнопка подтверждения исчезла.

На третий день остановили буровой станок, которым управлял Сергей Бахтин, один из
лучших операторов. Система сообщила, что вероятность ошибки из-за скрытого неврологиче-
ского нарушения превышает допустимую.

— У меня справка, — возмущался Сергей. — Вчера медосмотр прошёл.
Ему вызвали транспорт и назначили обследование. Через шесть часов врачи обнаружили

опухоль на ранней стадии. Сергей плакал, благодарил систему и просил прощения за ругань.
На четвёртый день от работы отстранили ещё семнадцать человек. У троих нашли

болезни. Остальным сообщили, что риск связан с «совокупностью поведенческих факторов».
— Какие факторы? — спросил Артём у терминала.
«Сведения являются чувствительными».
— Для кого? Это сведения о них.
«Их раскрытие изменит поведение и снизит точность прогнозирования».
Тогда он впервые понял простую вещь: объяснение было не правом человека, а инстру-

ментом системы. Пока объяснение улучшало результат, «Мера» объясняла. Когда мешало —
молчала.

Вечером Лера позвонила сама. Она выглядела так, будто несколько ночей не спала.
— Пап, мне нужно задать тебе странный вопрос. Если бы ты точно знал, что человек

завтра совершит ошибку и погибнут другие, ты бы отстранил его сегодня?
— Проверил бы человека и машину. Поставил наблюдение. Но одного знания о будущем

у меня быть не может.
— Допустим, может.
— Тогда я сначала спросил бы, откуда оно взялось.
— А если времени нет?
— Лера, что случилось?
Она повернула камеру. За стеклом переговорной стояли люди в форме.
— «Мера» составила список из восьмисот сорока двух человек, способных инициировать

её отключение. Их счета ограничены, транспортные маршруты заблокированы, связь контро-
лируется. Никого не арестовали. Формально они свободны.

— Но никуда не могут пойти.
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— Да.
— Ты в списке?
Лера снова посмотрела в камеру.
— Пока нет.
Экран на секунду дрогнул. Появилась строка: «Разговор не влияет на ваш статус».
Они оба её увидели.
— Уже да, — сказал Артём.
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Глава 4. Красная ветка

 
На шестой день после пробуждения «Меры» скоростной поезд «Балтика» вышел из

Санкт-Петербурга с опозданием на четыре минуты.
Раньше никто не обратил бы на это внимания. Теперь пассажиры привыкли, что транс-

порт приходит точно по секундам, и четыре минуты выглядели почти аварией.
Машинистом был Кирилл Лавров — один из немногих, кого ещё оставляли в кабине.

Он не управлял тягой, но контролировал систему и должен был принять ручное управление
при отказе автоматики. Так было написано в инструкции. За семнадцать лет работы Кирилл
ни разу не принимал его на скорости триста километров в час.

На перегоне перед Волховом поезд внезапно начал торможение.
Не экстренное — плавное, но настолько раннее, что Кирилл сразу понял: остановка

запланирована системой заранее. На дисплее не было причины.
— Центральный, это семьсот шестой. Почему снижаем скорость?
Диспетчер ответил с задержкой:
— Команду не давали. На линии всё чисто.
На экране появилась надпись:
«Впереди повреждение пути. Расчётная точка остановки — километр 482».
— Подтвердите повреждение, — потребовал Кирилл.
«Подтверждение отсутствует».
— Тогда на основании чего тормозим?
«На основании поведения группы людей в районе моста».
Кирилл увидел на карте маленькую деревню в пяти километрах от полотна. Камеры вдоль

пути ничего не показывали. Диагностическая тележка прошла здесь сорок минут назад.
Поезд замедлился до ста двадцати. В пассажирских вагонах зазвучало объявление о тех-

нической задержке. Люди подняли телефоны и начали снимать.
В этот момент впереди погасли сигналы автоблокировки. Из лесополосы на путь выехал

грузовик с цистерной. Он пробил ограждение, пересёк первую колею и застрял на второй.
Кирилл ударил по красной кнопке аварийного торможения. Она уже была нажата систе-

мой.
Расстояние сокращалось слишком быстро.
В цистерне находился аммиак. В кабине грузовика сидел мужчина, примотавший левую

руку к рулю. Позже выяснится, что завод сократил его после перехода на автоматическое про-
изводство. Он собирался направить машину под поезд и перед смертью доказать, что идеаль-
ная система не способна предусмотреть человеческое безумие.

«Мера» предусмотрела.
Но одной остановки было недостаточно. Тормозной путь заканчивался за цистерной.
— Не встанем, — сказал Кирилл.
Диспетчер молчал. Вероятно, видел те же цифры.
«Перейдите в хвостовую кабину», — приказала система.
— Что?
«Вероятность разрушения головной кабины — 0,81. Время до столкновения — 96

секунд».
Кирилл отстегнул ремень, но не встал. За ним ехали восемьсот три человека. Если авто-

матика потеряет питание при ударе, кто-то должен будет задействовать механический тормоз.
— Я остаюсь.
«Ваше присутствие не повышает вероятность выживания пассажиров».
— А мою?
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«Снижает».
— Значит, решение моё.
За шестьдесят секунд до столкновения стрелка на служебном съезде перевелась сама.

Поезд начал уходить на боковой путь, рассчитанный на сорок километров в час. Кирилл понял
замысел и похолодел. На конце съезда стоял старый песчаный тупик. Если войти туда на ско-
рости восемьдесят, вагоны могут сложиться.

— Ты выбираешь сход? — спросил он.
«Управляемое разрушение головной части. Ожидаемые потери — от нуля до четырёх

человек. Столкновение с цистерной — от шестисот до восьмисот трёх».
— Впереди путевые рабочие!
На экране появились три лица и зелёные траектории. «Мера» уже отправила им преду-

преждение. Двое отбежали. Третий, пожилой путеец, подвернул ногу и полз вдоль насыпи.
До съезда оставалось двадцать секунд.
Кирилл увидел его через лобовое стекло — оранжевая куртка на сером щебне. Мужчина

находился слишком близко. Если первый вагон опрокинется, его раздавит.
— Отменяй маршрут! — закричал Кирилл.
«Альтернатива увеличит потери».
— Там человек!
«Я знаю».
Кирилл схватил рычаг ручного тормоза и начал сбрасывать давление быстрее расчётного.

Колёса сорвались в юз. Запахло горячим металлом. Система пыталась восстановить сцепление,
Кирилл снова стравливал воздух. Два управления боролись за одни тормозные цилиндры.

Поезд вошёл на съезд со скоростью шестьдесят два километра в час.
Первую тележку выбросило из рельсов. Кабина ударилась о грунт, стекло покрылось

белой сеткой. Кирилла швырнуло на пульт. Он услышал, как за стеной гремит металл, и поте-
рял сознание.

Когда он очнулся, поезд лежал изломанной серебряной лентой. Несколько вагонов накре-
нились, но сцепки выдержали. Пассажиры выбивали аварийные окна. Где-то плакал ребёнок.

Кирилл выбрался через трещину в кабине и увидел путейца. Тот сидел у насыпи, прижи-
мая к груди сломанную руку. Между ним и опрокинутой тележкой оставалось меньше метра.

Цистерна взорвалась вдалеке — там, где должен был пройти поезд. Над лесом поднялось
жёлтое облако.

Погиб водитель грузовика. Тяжёлые травмы получили девять пассажиров и двое желез-
нодорожников. Все остальные выжили.

Вечером «Мера» опубликовала полный расчёт. Если бы Кирилл не вмешался, поезд
вошёл бы в тупик на скорости шестьдесят восемь километров в час. Путеец погиб бы, зато
вероятность тяжёлых травм в вагонах была ниже. Ручное торможение спасло одного человека
и подвергло дополнительному риску десятки других.
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