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Аннотация
Частный детектив Илья Воронцов ищет пропавшую студентку

Машу и выходит на организацию, которая исполняет любые
желания - в обмен на память о человеке у его близких.
Подписавшие контракт исчезают в сером тумане, а мир
постепенно забывает, что они существовали. Семь лет назад у
самого Воронцова жена исчезла при схожих обстоятельствах,
и только он один её помнит. Вместе с волонтёром Катей, чей
брат тоже пропал, он выходит на след «Серой карусели» -
структуры, которая существовала в Москве десятилетиями и
кормилась отчаянием обычных людей. Чтобы вернуть близких
и остановить сделки, им придётся поставить подпись под
собственным желанием - и взять на себя цену, которую Карусель
не смогла предусмотреть.
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Сергей Тимин
Серая карусель

 
Глава 1

 
Дверь офиса скрипнула в четверть одиннадцатого утра.

Я как раз разогревал в микроволновке вторую за утро пор-
цию пельменей - в картонной коробочке, прямо как в общаге
в девяностые. Офис мой - это полуподвал на Сухаревской,
комната на семнадцать квадратов, окно выходит во двор на
мусорные баки, на стене висит календарь за 2023 год, кото-
рый я всё никак не поменяю. Работаю частным детективом
уже шестой год. За это время я нашёл семнадцать сбежав-
ших собак, девять неверных мужей, трёх неверных жён, од-
ного угнанного «Логана» и одного мальчика, который просто
прятался у бабушки в Зеленограде, потому что не выучил
таблицу умножения. Ни одного по-настоящему громкого де-
ла. Я не жалуюсь. Громкие дела - это когда в них стреляют.
А мне стрелять надоело.

На пороге стояла женщина лет семидесяти пяти. Пальто
серое, в серых катышках, под мышкой - матерчатая сумка
с надписью «Магнит», на голове платок в мелкий цветочек.
Лицо в мелких морщинах, глаза красные, как будто плакала
всю ночь и утро тоже.



 
 
 

- Илья Сергеевич? - спросила она тихо.
- Он самый. Заходите, Людмила Петровна. Прошу на стул.
- Мы договаривались по телефону?
- Договаривались. Садитесь. Пельменей хотите?
Она покачала головой и села на краешек стула, как будто

боялась испачкать что-то. Поставила сумку на колени, стала
в ней рыться.

Я вынул пельмени, поставил на стол перед собой, достал
вилку из ящика. В ящике у меня три вилки, одна ложка,
пистолет «Макаров» с просроченным разрешением и стоп-
ка неоплаченных квитанций за электричество. Нормальный
набор человека, который не планирует будущее дальше, чем
на обед.

- Рассказывайте, - я подул на пельмень.
- Внучка моя, Маша. Учится на третьем курсе МГУ, фил-

фак. Двадцать лет. Звонила мне каждое воскресенье. Ровно
в семь вечера. В прошлое воскресенье не позвонила. Я в по-
недельник в общежитие приехала - там девочка в её комна-
те живёт, не Маша. Говорит, комната её уже полгода. Я в де-
канат - а они мне: какой такой Маши Добронравовой у нас
нет. Я им документы, фотографии - они смотрят, как на су-
масшедшую. В полиции сказали: бабушка, нет такого чело-
века. Заявление не приняли.

- Паспорт её у вас есть?
- Был у неё. У меня - только свидетельство о рождении,

вот, - она достала из сумки свёрнутый в несколько раз файл



 
 
 

и положила на стол. - И фотография. Последняя, с сентября.
Она положила на стол фотографию. Обычный снимок,

распечатанный на домашнем принтере, глянцевый, уголки
чуть помялись. Девушка с длинными светло-русыми волоса-
ми, в синей куртке, стоит на фоне входа в метро «Универси-
тет» и улыбается в камеру. Обычная девушка, двадцать лет,
вся жизнь впереди.

Я кивнул, убрал фотографию в папку:
- Родители что говорят?
- Родители в Новосибирске. Я им позвонила - они не по-

нимают, о ком я. Спрашивают: мама, какая Маша, у нас сын в
армии, дочери нет. Я им кричу, как - дочери нет? Они трубку
положили. Илья Сергеевич, - она подалась вперёд, и я уви-
дел, что у неё дрожат руки, - она была. Я её кормила, я её в
первый класс вела, я ей на выпускной платье голубое шила.
Она была. Куда она делась, если все про неё забыли?

Я ел пельмени и смотрел на старую женщину. Слёзы тек-
ли у неё по щекам, и она их не вытирала, как будто уже не
замечала.

За шесть лет работы я повидал многое. Видел людей, ко-
торые теряли память после инсульта. Видел семьи, которые
отрекались от детей. Видел отцов, которые забывали, как зо-
вут собственных дочерей, потому что пили по-чёрному де-
сять лет подряд. Но чтобы все сразу - и родители, и универ-
ситет, и соседки по общежитию - и чтобы девушка просто
перестала существовать в базах и в голове у людей, такого



 
 
 

я не видел.
- Людмила Петровна, - я отодвинул тарелку, - я буду ис-

кать. Но сразу скажу: если она уехала сама и не хочет, чтобы
её нашли - я найду, но вы должны быть готовы ко всему.

- Она не уехала, - твёрдо сказала старуха. - Она бы меня
не бросила. Я её единственная бабушка.

Я взял аванс - десять тысяч рублей, старуха вытащила
их из конверта, пересчитала дважды дрожащими пальцами.
Проводил её до двери, вернулся, сел за стол и снова взял фо-
тографию.

И тут мне стало не по себе.
Я мог бы поклясться, что когда я убирал фото в папку пять

минут назад, на лице у девушки была отчётливая улыбка -
ямочки на щеках, зубы ровные, всё как положено. Сейчас,
когда я снова смотрел на снимок, улыбка была ещё здесь,
но будто бы выцвела. Как если бы кто-то убавил яркость в
фотошопе. Волосы стали чуть серее. Глаза - тёмные, карие
- словно подёрнулись тонкой плёнкой, как лужа в ноябре,
когда прихватывает первый лёд.

Я поднёс фотографию ближе к настольной лампе.
В зрачках девушки на мгновение что-то отразилось. Не

лампа, не окно, не моё лицо.
Что-то круглое, вращающееся.
С цветными лампочками по краю.
Карусель.
Я моргнул - отражение пропало. Обычные глаза на обыч-



 
 
 

ной фотографии.
Положил снимок в папку, папку - в сейф. Сейф у меня

старый, советский, с кодовым замком, я в нём держу всё важ-
ное: пистолет, деньги, паспорт, пачку писем от Ани, которые
не могу выбросить уже семь лет.

За окном пошёл мелкий дождь со снегом. Ноябрь в
Москве умеет быть паскудным. Я надел куртку, проверил,
что ключи в кармане, закрыл офис и пошёл в сторону мет-
ро. На лестнице мне навстречу поднималась соседка Зинаи-
да Михайловна из коммуналки на втором этаже - мы с ней
иногда пьём чай, когда у неё обостряется артрит и она ходит
по врачам.

- Илья, - остановилась она, - ты сегодня какой-то бледный.
Плохо спал?

- Да, работы много.
- А что за бабушка к тебе приходила?
- Клиентка. Внучку ищу.
Зинаида Михайловна кивнула, потом нахмурилась:
- Странное дело. Сегодня утром из пятой квартиры де-

вушка выходила - светленькая, в синей куртке. Я ещё поду-
мала: не родственница ли тебе? Глаза у неё были такие же,
как у той, что... ну, твоей Ани. Такие же грустные.

У меня холодок прошёл по спине.
- Когда выходила?
- Да минут за десять до тебя. Стояла у твоей двери, потом

ушла.



 
 
 

- Куда пошла?
- Не знаю, я в магазин шла. Илья, что с тобой? Ты аж по-

зеленел.
Я не ответил. Выбежал на улицу, посмотрел налево, на-

право. Сухаревская в обе стороны полна людей, куртки, зон-
ты, серый поток, из которого не выцепишь ни одного кон-
кретного лица. Дождь со снегом лепил в лицо, и я стоял под
ним, как дурак, и смотрел, и понимал, что упустил кого-то
важного.

Потом я вернулся в подъезд, вытер лицо рукавом и пошёл
вниз, за документами.

Надо было ехать в общежитие МГУ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Общежитие МГУ на Ломоносовском - это семнадцать эта-

жей серого панельного счастья, построенного к Олимпиа-
де-80 и с тех пор почти не ремонтированного. Запах в ве-
стибюле стоял знакомый по моей собственной общаге: варё-
ная капуста, стиральный порошок, сигаретный дым и что-то
сладкое, вроде сдобы из автомата. Вахтерша - женщина лет
шестидесяти с крашенными в бордовый волосами и фамили-
ей Степаненко на бейджике - не хотела меня пускать. Я по-
казал корочку частного детектива, рассказал про пропавшую
студентку, упомянул, что, если что, придётся возвращаться с
полицией и с официальным запросом. Вахтерша вздохнула,
позвонила коменданту, та сказала «пусть идёт», и я пошёл
на одиннадцатый этаж.

Комната 1114. Дверь обклеена наклейками: какой-то ко-
рейский бойз-бэнд, стикер «я против войны с понедельни-
ком», маркерная надпись «не входить, я сплю». Я постучал-
ся.

- Открыто! - раздался девичий голос.
Я вошёл. Комната на три человека. Две кровати аккурат-

но заправлены, на третьей - разбросанная одежда, учебник
по зарубежной литературе раскрыт вверх корешком, на под-
оконнике в банке из-под огурцов стоит одинокая роза, за-
сохшая недели две назад. За столом у окна сидела девушка



 
 
 

с короткой стрижкой, в худи с надписью «NY», и смотрела
сериал на ноутбуке.

- Привет, - сказал я. - Мне нужна Маша Добронравова.
- Кто? - девушка сняла наушники.
- Маша. Добронравова. Живёт в этой комнате.
Она удивлённо оглядела комнату:
- Я тут одна живу с сентября. Девчонок в этой комнате

нет, они расселили кого куда. А что случилось?
- А у тебя есть соседки?
- Были, обе перевелись. Одна в Питер, другая в общежи-

тие на Воробьевых. Маша... нет, не знаю такой. Первый раз
слышу.

Я достал из папки фотографию - ту, что дала Людмила
Петровна. Положил на стол перед девушкой:

- Посмотри внимательно. Не она?
Девушка посмотрела на снимок секунду-другую, потом

пожала плечами:
- Нет. Первый раз вижу. Слушайте, а вы кто вообще?
- Детектив. Ищу пропавшего человека. Можно осмотреть-

ся?
- Осматривайте, только недолго. Мне к семинару гото-

виться надо.
Я прошёлся по комнате. Вещи на кровати - обычные:

джинсы, свитер, лифчик висит на спинке стула. На столе у
короткостриженой - тетради, чай в кружке с надписью «Ко-
ролева мира», пачка печенья «Юбилейное». Третья кровать



 
 
 

- та, что напротив двери, - была пуста, матрас скатан в рулон,
на голой сетке лежала густая серая пыль. Не обычная - мел-
кая, как тальк, и её было много, как будто на кровати жгли
что-то и не убрали.

- А третья кровать почему пустая? - спросил я.
- Так всегда было. Я когда заселилась в сентябре, она уже

стояла пустая. Говорили, что какая-то девочка жила, потом
ушла. Никто не знает куда. Пыли там - видите? Я не проти-
раю, не моя кровать.

- Давно?
- Что давно?
- Пуста она с сентября?
- Да, я же говорю.
Я подошёл к пустой кровати. Матрас был скатан так, как

скатывают его при выселении, - аккуратно, перетянут верёв-
кой. На веревочке болталась бирка с надписью «Добронра-
вова М. Списана 03.11.2025».

Списана. Как вещь.
Я откинул скатанный матрас. Под ним на сетке лежало то

самое серое вещёство - тонким ровным слоем, словно кто-то
просыпал муку. Я присел на корточки, дотронулся пальцем.
Пыль была холодная и сухая, как зола от давно потухшего
костра. Понюхал - ничем не пахнет. Растер между пальцев -
она растаяла, не оставив и следа.

Сердце у меня стукнуло глухо. Я уже видел такую пыль
однажды. Семь лет назад, на кухне нашей с Аней квартиры



 
 
 

в Бибиреве. Когда я пришёл вечером с дежурства, на столе
стояла недопитая чашка чая, на плите - кастрюля с борщом,
на стуле висел её свитер, а её самой не было. И на полу у
входной двери, на коврике, был ровно такой же тонкий слой
серого порошка. Я тогда решил, что с улицы нанесло.

А потом выяснилось, что Ани нет нигде. Что её родители,
мои коллеги, наши общие друзья - никто не помнит, что я
был женат. У них в голове я всегда был холостым. Только у
меня в паспорте стоял штамп о браке, и в шкафу висели её
платья, и на тумбочке у кровати - её крем для рук с запахом
лаванды.

Я тряхнул головой, прогоняя воспоминание. Обошёл кро-
вать, засунул руку под подушку матраса - там, где студенты
обычно прячут заначки и презервативы. Пальцы нащупали
гладкий клочок бумаги. Я вынул его.

Это был обрывок кассового чека. Печать почти стёрлась,
но сверху можно было разобрать: «Карусель-клуб. Ночь же-
ланий». Сумма не указана, дата - 02 ноября, прошлое вос-
кресенье. День, когда Маша не позвонила бабушке.

Я сунул чек в карман.
- Спасибо, - сказал я девушке. - Я закончил.
- Нашли, кого искали?
- Почти.
Я вышел из комнаты. В коридоре было пусто, пахло хло-

ром из уборной. Я дошёл до лифта, нажал кнопку. Пока
ждал, вынул чек и посмотрел на него снова. Бумага как бума-



 
 
 

га. Странно только - никакого адреса, никакого ИНН, только
название.

И тут я заметил, что на обороте, где было чисто секунду
назад, проступили слова. Написанные тонким почерком, как
если бы кто-то писал шариковой ручкой и надавил так, что
отпечаталось на обратной стороне:

«Ты ещё помнишь её? Повезло».
Я уставился на надпись. Буквы были свежие, чернила от-

ливали синевой, как будто их написали прямо сейчас, в мо-
их руках.

Лифт приехал, дверь открылась. В лифте стоял парень лет
двадцати семи, в сером костюме, с идеально уложенными
каштановыми волосами. Он улыбнулся мне - открыто, дру-
желюбно, как старому знакомому.

- Вы на выход? - спросил он вежливо.
Я не ответил. Я смотрел на его руку. В правой руке он дер-

жал простую шариковую ручку - чёрную, прозрачную, дешё-
вую, за сорок рублей из канцелярского. А на указательном
пальце левой - тонкое колечко серого порошка, словно он
макнул палец в золу.

- Вы в порядке? - парень наклонил голову, улыбка не слез-
ла с лица.

- В порядке, - сказал я и шагнул в лифт.
Парень нажал кнопку первого этажа. Мы ехали молча. Я

смотрел на него в зеркальную стенку лифта. Он улыбался и
смотрел прямо перед собой. Ничего угрожающего, обычный



 
 
 

молодой человек, в меру симпатичный, в меру скучный. Из
тех, кого не запоминаешь, даже если сидишь с ними в одном
купе три часа.

На первом этаже он вышел первым и придержал мне
дверь:

- Всего доброго.
- И вам, - сказал я.
Я вышел на улицу. Когда я оглянулся через секунду, парня

в вестибюле уже не было. Вахтерша Степаненко смотрела в
свой телефон и жевала бутерброд.

- Мужчина в сером костюме только что вышел? - спросил
я.

- Какой мужчина? - она подняла голову. - Никто не выхо-
дил, вы один вышли.

Я вышел на улицу. Снег с дождём усилился. Чек в кармане
я сжал так, что он скомкался в кулаке.

Теперь я знал, что Людмила Петровна не сумасшедшая.
И то, что забрало её внучку, не было обычным преступ-

лением.



 
 
 

 
Глава 3

 
Полицейский участок в Гагаринском районе встретил ме-

ня привычным набором звуков и запахов: звонок телефона
где-то в дежурке, чей-то плач в коридоре, крепкий чай из па-
кетика, сапоги и усталость. Здесь я проработал восемь лет,
ушёл в звании капитана после того, как потерял Аню - вер-
нее, после того, как Аню потерял весь остальной мир и я
остался с этой дырой в груди один, а коллеги на меня смот-
рели, как на тронувшегося умом.

Мой старый напарник Олег Кулешов сидел в своём каби-
нете на третьем этаже - том же самом, где мы сидели с ним
бок о бок десять лет назад. За это время Олег растолстел ки-
лограммов на двадцать, отрастил усы с проседью и стал под-
полковником. На столе у него стоял компьютер с новым мо-
нитором, а рядом - неизменный гранёный стакан в подста-
каннике с надписью «О. В. Кулешов, лучший опер 2014».

- Воронцов, - оторвался он от бумаг, - тебя что, дождь при-
нёс?

- По делу. Здравствуй.
- Здравствуй, здравствуй. Садись. Чаю?
- Нет, спасибо.
Я сел на знакомый скрипучий стул напротив, положил

папку на стол перед ним:
- Мне нужно пробить одну девушку. Добронравова Мария



 
 
 

Сергеевна, двадцать лет, студентка МГУ. Пропала в районе
третьего ноября. Воскресенье.

Олег вздохнул, вытер усы тыльной стороной ладони и по-
лез в базу. Я смотрел, как он стучит по клавиатуре пальца-
ми-сосисками. Пальцы у него всегда были толстые, и он уди-
вительно ловко с ними обращался - мог развязать узел на ве-
рёвке одной рукой, мог достать из кармана вора ключи так,
что тот ничего не почувствует.

- Добронравова Мария Сергеевна... двадцать лет... - буб-
нил он под нос. - Нет, Илья, не выдаёт. Есть Добронравовы
в Новосибирске, там семья: отец, мать, сын в армии. Дочки
у них нет.

- В МГУ учится, на филфаке.
- Давай по адресу общежития. - Он пробил ещё раз, хмык-

нул: - Студенты, зарегистрированные в комнате 1114 обще-
жития МГУ... там на данный момент одна Белоусова Дарья
Антоновна. Всё.

- А с августа по ноябрь кто был?
Он ещё побил по клавишам.
- Даша Белоусова с сентября, и две до неё - Смирнова и

Крючкова, те уехали. Никакой Добронравовой.
- Олег, она была. Бабушка пришла ко мне, свидетельство о

рождении принесла, фотография есть. В общежитии на мат-
расе бирка с её фамилией.

Олег посмотрел на меня внимательно. Я знаю этот взгляд
- он так смотрел на потерпевших, у которых украли кошелёк



 
 
 

в метро и которые не могут точно сказать, сколько там было
денег.

- Илья, - сказал он тихо, - ты это... спишь нормально?
- Сплю, как все.
- Я тут не первый раз замечаю. Ты прибегаешь с людьми,

которых нет в базах. То какая-то бабушка из Зеленограда с
внучкой, которая не числится, то мужчина, у которого яко-
бы дочь украли, а у него нет дочери. Может, тебе отдохнуть?
Вон, съезди в санаторий. Я тут тебе путёвку могу организо-
вать, через профсоюз.

Я достал фотографию Маши, положил перед ним на стол:
- Посмотри. Это она.
Олег взял фото, поднёс ближе, надел очки, посмотрел се-

кунду, потом пожал плечами:
- Обычная девушка. Симпатичная. Но, Илья, нет её в базе.

Значит, либо бабушка твоя придумала себе внучку от оди-
ночества, либо...

Он не договорил. Я понял без слов. Либо я сам свихнулся.
Я смотрел на его стол. Рядом с подстаканником стоял пла-

стиковый стаканчик - один из тех, что берут в автомате с ко-
фе на первом этаже. На дне стаканчика - тонкий слой того
же серого порошка, что я видел на кровати Маши и на кухне
у Ани.

- Олег, - сказал я медленно, - а у тебя давно этот стакан
на столе стоит?

Он глянул, как будто сам удивился:



 
 
 

- Какой стакан? А, этот. Да не знаю. Вчера, наверноее.
Сейчас выкину.

Он смял стаканчик в руке и бросил в мусорную корзину
под столом. В корзине лежало ещё несколько таких же, и на
донышке каждого - серый налёт.

- Ты ничего не замечал в последние месяцы странного?
- спросил я. - Люди пропадают, а все забывают, что они бы-
ли. В общежитии моей клиентки на кровати лежит пыль, как
пепел. И твои стаканчики такие же.

Олег посмотрел на меня, потом на мусорную корзину, по-
том опять на меня. Улыбка у него была натянутая, неуверен-
ная.

- Илья, ты перетрудился. Серьёзно. Вот тебе мой совет -
сходи в отпуск. Помнишь, ты в прошлом году в Крым ездил?
Поехал бы ещё раз. К морю.

- Я в Крым не ездил, Олег. Я не был в отпуске три года.
Он махнул рукой:
- Ну, не был - так поедешь. Давай, а мне работать надо.
Я убрал фото в папку, встал. Олег тоже встал, проводил

меня до двери кабинета и даже похлопал по плечу - старому
напарнику, который тронулся. У двери я остановился:

- Олег, а мы о чём сейчас говорили?
Он моргнул. На секунду его лицо стало пустым, как чи-

стый лист. Потом он нахмурился, посмотрел на меня с недо-
умением:

- О... не знаю. То есть - о чём? А, ты же зашёл попрощать-



 
 
 

ся, да? В отпуск уходишь?
У меня внутри сжалось что-то холодное.
- Да, - сказал я. - В отпуск.
- Ну, счастливо, - он кивнул и вернулся за стол.
Я закрыл за собой дверь. В коридоре прислонился к стене

и простоял так минуты две. Люди проходили мимо - с бума-
гами, с кружками, с задержанными в наручниках. Никто не
обращал на меня внимания.

Память Олега стёрлась прямо во время разговора. Пока
мы сидели, пока я показывал ему фотографию, пока он про-
бивал Машу по базе - он помнил. Стоило мне встать и от-
влечь его - и он уже не вспомнил, зачем я пришёл.

Не потому что Олег плохой опер или пьёт на работе.
Потому что это действует быстрее, чем память может

удержать.
Я вышел из участка и дошёл до ближайшего сквера. Сел

на мокрую скамейку под голым тополем, достал телефон и
стал пролистывать новости. Вбивал в поиск разные вариан-
ты: «пропала девушка Москва», «студентка исчезла МГУ»,
«серая пыль на месте пропажи». Последний запрос выдал ку-
чу всякого: и эзотерику, и уборку квартир, и ремонт. Ничего
конкретного.

Тогда я вспомнил, что есть форумы волонтёрских поиско-
вых отрядов. «Лиза Алерт», «Сова», региональные группы.
Люди там публикуют ориентировки, отчёты, делятся наблю-
дениями. Я открыл сайт «ЛизаАлерт», зашёл в раздел поис-



 
 
 

ков, стал фильтровать по Москве и Московской области за
последние полгода.

За полгода в Москве и области пропавшими без вести
числилось 837 человек. Из них найдены живыми - 521, най-
дены погибшими - 94, не найдены - 222. Обычная статисти-
ка, по большей части - подростки, ушедшие из дома, пенси-
онеры с деменцией, мужчины, уехавшие на заработки и не
вернувшиеся.

Я стал читать ориентировки на тех, кого не нашли. И чем
дальше читал, тем сильнее холодело внутри.

В сорока семи случаях из этих двухсот двадцати двух
родственники писали примерно одно и то же: «Перед тем
как пропасть, жаловался(лась), что всё надоело», «Послед-
ние дни был(а) подавлен(а), говорил(а), что готов(а) на всё,
лишь бы наладилось», «В день исчезновения был(а) странно
счастлив(а), как будто нашёл(ла) решение».

Сорок семь. Слишком много для совпадения.
И у многих из этих сорока семи в комментариях волонтё-

ры упоминали одну и ту же деталь: в квартире или комнате
пропавшего «пыльно», «много серой пыли на полу», «стран-
ный пепел, как от бумаги, но бумаг никто не жёг».

Я закрыл сайт, убрал телефон. Достал пачку сигарет - я
бросал три раза, и всё без толку, особенно когда нервы. За-
курил. Дым ушёл в серое небо.

Сорок семь Маши Добронравовых за полгода. Сотни - ес-
ли брать несколько лет. И никто не видит закономерности.



 
 
 

Потому что тот, кто пытается разобраться, быстро забывает,
зачем разбирался. Как Олег. Как, возможно, десятки волон-
тёров и оперативников до меня.

Но есть одно «но». Я не забыл. Семь лет прошло - а я пом-
ню Аню. Помню, как она пела в душе, как жарила сырники
на воскресный завтрак, как сердилась, когда я приходил с
дежурства пьяный и усталый, как плакала на похоронах мо-
ей матери. Я помню всё, до последнего слова, до последнего
запаха.

Почему я - помню?
Я докурил сигарету до фильтра, бросил в мокрую траву

и встал. Нужно было искать, кто эти сорок семь человек до
исчезновения. А это - к волонтёрам. У поисковиков всегда
есть база, есть детали, которые не попадают в официальную
статистику.

На том же сайте я нашёл контакты координатора москов-
ского отряда. Написал в телеграм: «Здравствуйте, я частный
детектив, расследую исчезновение М. Добронравовой, есть
пересечения с другими делами. Можем встретиться?».

Ответ пришёл через две минуты: «Можно. Кафе «Пиро-
ги» на Цветном бульваре, в шесть вечера. Ищу Катя».



 
 
 

 
Глава 4

 
Кафе «Пироги» - обычное сетевой место с дощатыми сто-

лами, запахом корицы и вечно слегка недогретым помещё-
нием. В шесть вечера там было полно: парочки, студенты
с ноутбуками, одна мама с ребёнком, который размазывал
вишнёвую начинку по столу. Я сел за свободный столик у ок-
на, заказал чай с облепихой и пирог с капустой, стал ждать.

Ровно в шесть дверь открылась и вошла девушка. Невысо-
кая, крепкого телосложения, в тёмно-синей куртке с нашив-
кой «Лиза Алерт» на рукаве, рыжеватые волосы собраны в
хвост под шапкой. Лицо у неё было приятное, весёлое, с вес-
нушками, но глаза - глаза были взрослые, с тем самым уста-
лым взглядом, какой бывает у людей, которые много видели
плохого и не привыкли об этом говорить.

- Илья? - подошла она к столику.
- Да. Садись.
- Катя, - она протянула руку, пожала крепко, по-мужски.

Села напротив, сняла куртку. Под курткой - чёрная толстов-
ка с тем же логотипом отряда. - Я про Машу Добронравову
смотрела наши записи. Бабушка оставляла заявку на горячей
линии в понедельник.

- Что по заявке?
- Отработали по стандартной схеме. Обзвонили больни-

цы, морги, полицию, опросили соседей по общежитию. Ни-



 
 
 

чего. Бабушка признана не вполне адекватной: ни один род-
ственник не подтверждает существование внучки. Заявку
закрыли как ложную. Но...

Она помолчала, попросила у подошедшей официантки
чайник чая и пирог с курицей, дождалась, пока та отойдёт,
и продолзила уже тише:

- Но это не первая такая заявка. Я занимаюсь пропавшими
уже три года. И за это время у меня накопилось... в общем,
личный список. Сорок семь человек.

- Я знаю. Я видел комментарии на форуме.
Она посмотрела на меня внимательно, не то чтобы удиви-

лась, скорее - насторожилась:
- Откуда?
- Потому что семь лет назад у меня жена исчезла таким же

образом. Анна Воронцова. Двадцать восемь лет. Вышла из
кухни в нашей квартире в Бибиреве - и всё. Её нет в базах,
нет в памяти у наших общих друзей, у её родителей. Я один
помню.

Катя медленно поставила сумку на стул рядом, достала из
неё тонкую общую тетрадь в клетку - затёртую, обложка в
царапинах, корешок проклеен скотчем. Положила на стол и
пододвинула ко мне.

- Я веду записи, - сказала она. - С первого такого случая.
Когда пропал мой брат.

Я открыл тетрадь. Каждая страница - одно имя, дата ис-
чезновения, краткое описание, что человек делал последний



 
 
 

день. Почерк у Кати был ровный, аккуратный, почти учени-
ческий. Но на поздних страницах почерк становился нерв-
ным, буквы крупнее, кое-где видны были пятна - то ли от
воды, то ли от слёз.

Мария Добронравова, 20 лет, 02.11.2025. Говорила ба-
бушке, что «нашла способ решить все проблемы сразу». По-
следний выход из общежития - в метро «Университет», ка-
мера зафиксировала её вход в вестибюль. На выходе - нет.

Роман Ковалёв, 15 лет, 14.08.2025. Подросток, тяжело бо-
лен, семье не хватало денег на операцию. Мать говорила: за
день до исчезновения пришёл домой необычайно весёлый,
сказал «мама, всё будет хорошо», не объяснил ничего. Ис-
чез ночью, входная дверь заперта изнутри. На подоконнике
- слой серой пыли.

Ольга Николаева, 43 года, 28.06.2025. Разводилась с му-
жем, тот отбирал детей. В день исчезновения позвонила по-
друге, сказала «я нашла выход». Подруга думает - самоубий-
ство. Тело не нашли. В квартире - пыль.

Дальше, дальше, дальше. Сорок семь имён. Все возрас-
ты, все районы Москвы и области, разные социальные слои
- от подростка из Бирюлёва до бизнес-леди с Рублёвки. Об-
щее одно: отчаянное положение, странная надежда за день
до исчезновения, запертая изнутри дверь, серая пыль на ме-
сте пропажи.

И последняя запись:
Костя Егоров, 19 лет, 17.03.2023. Мой брат. Пропал в мар-



 
 
 

те, полгода назад начал, все говорят - ушёл. Никуда он не
ушёл.

Я поднял глаза на Катю. Она сидела прямо и смотрела на
меня, и глаза у неё были сухие.

- Ты тоже помнишь, - сказал я не вопросом.
- Помню. Поначалу пыталась рассказывать - думала, с ума

сошла. Родители меня к психотерапевту водили, тот выписал
таблетки. Таблетки я пила месяц, Кости не перестал суще-
ствовать. Тогда я перестала говорить и начала записывать.

- Кто-нибудь кроме тебя ещё вёл список?
- Были. Две девочки-волонтёра в Питере. Они вели похо-

жую тетрадь. Весной обе перестали выходить на связь. Я зво-
нила им - родители отвечают, что не знают никаких таких
волонтёров, их дочери работают, учатся, про поиск никогда
не слышали.

Они забыли. Тоже.
Я пододвинул тетрадь обратно к ней:
- Ты слышала когда-нибудь о «Карусель-клубе»? «Ночь

желаний»?
Катя нахмурилась, потом кивнула медленно:
- Нашла в комментах на каком-то эзотерическом форуме

год назад. Писала девушка анонимно: «Если совсем прижмёт
- приди на Карусель, там помогают». Я искала дальше - пост
исчез, а девушка та... нашла её ориентировку в пропавших
через неделю.

- А что за Карусель? Где находится?



 
 
 

- Никто не пишет. Я пыталась спрашивать у уфологов,
у эзотериков, у всяких городских сумасшедших. Кто смеёт-
ся, кто говорит, что это городская легенда. Один дедушка в
очёчках, который торгует книгами в переходе на Китай-го-
роде, сказал, что «Карусель приходит, когда её зовут, а не
когда её ищут».

- Адреса нет.
- Нет.
Я кивнул, доел пирог. Пирог был хороший, с большим ко-

личеством капусты и укропа, как в школьной столовой.
- Значит, нам нужно выманить её, - сказал я.
- Каким образом?
- Они слышат отчаяние. Все эти люди - Маша, твой Костя,

остальные сорок пять - все они в какой-то момент были на
дне и хотели, чтобы проблема решилась любым способом.
Они кричали в пустоту «я на всё готов». Карусель услышала.

- Ты хочешь, чтобы кто-то из нас сыграл отчаявшегося?
- Не кто-то. Я.
- Это опасно.
- У меня есть опыт. И мне есть, что терять, - и есть, что

им предложить. Они уже семь лет знают, что я помню Аню.
Тот парень в лифте в общежитии - он не случайно там был.
Он приходил за Машей и увидел меня.

Катя помолчала, отпила чай. Потом посмотрела мне в гла-
за:

- Одного тебя не пущу. Я с тобой. Если это работает - я



 
 
 

найду Костю.
Я не стал спорить. Сказал только:
- Договорились. Сначала мне нужно поговорить с одним

человеком, которая, возможно, знает, что это за штука.
- Кто?
- Женщина по имени Устинья. Бывшая уборщица в ка-

ком-то НИИ, которая работала с подобным ещё в советское
время. Мне её телефон дал один старый опер, когда я сам
пытался разобраться с Аней. Я тогда не решился звонить -
боялся, что меня упекут в дурку.

- Теперь решился?
- Теперь мне нечего бояться, кроме того, что я прав.
Мы вышли из кафе вместе. На улице совсем стемнело, фо-

нари отражались в мокром асфальте, было холодно. Я про-
водил Катю до метро, она дала мне свой номер и положила
тетрадь в сумку.

- Ты осторожнее, - сказала она на прощанье. - Они, кажет-
ся, видят тех, кто их ищет.

- Я заметил, - я вспомнил парня в лифте, его улыбку и
пыль на пальце.

Я пошёл к машине - старому «Фокусу», который стоит у
меня на Проспекте Мира с прошлой зимы и заводится че-
рез раз. Шёл и всё время оглядывался. Мне казалось, что за
мной следят. Что в толпе у метро я всё время вижу одну и
ту же серую куртку, одну и ту же улыбку.

Дома в Бибиреве меня ждала пустая квартира. Та же, где



 
 
 

мы жили с Аней. Я не продал её и не переехал - не смог. В
прихожей до сих пор стоят её тапочки, в ванной - её шам-
пунь, в кухонном шкафу - её любимая кружка с медведями.
Я не трогаю. Пыль протираю, но не выкидываю.

Я открыл шкаф с документами, достал старую записную
книжку - ещё из полицейских времён, с обгоревшим углом
от одного дела в 2017-м - и нашёл номер Устиньи. Номер
был семизначный, городской, с кодом 495.

Я посмотрел на часы - десять вечера. Поздно, но не на-
столько, чтобы откладывать.

Набрал номер.
Гудки шли долго, на седьмом я решил, что не возьмёт, - и

тут на том конце подняли трубку.
- Слушаю, - старушечий голос, ровный, строгий.
- Здравствуйте. Мне нужна Устинья Павловна. Меня зо-

вут Илья Воронцов, я...
- Я знаю, кто ты, - перебила она. - Жду тебя завтра в два.

Адрес запиши: улица Космонавтов, дом 12, квартира 41. Это
у ВДНХ. Лифт не работает, поднимись на восьмой этаж пеш-
ком. Не опаздывай. Карусельщик уже был у меня спраши-
вать о тебе.

И положила трубку.
Я стоял с телефоном в руке и слушал короткие гудки.
В кухне что-то тихо стукнуло. Я обернулся - никого. На

столе стояла чашка с недопитым чаем, который я налил до
выхода утром.



 
 
 

Рядом с чашкой на скатерти лежала тонкая полоска серой
пыли.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ночью я спал плохо. Сначала долго лежал и смотрел на

потолок, где от уличного фонаря ходили тени от веток берё-
зы, что растёт под окном. Потом всё же уснул - и увидел сон,
который не видел уже лет пять.

Сон был простой: мы с Аней в нашей кухне, утро, за ок-
ном апрель, на столе сырники. Аня стоит у плиты в моей
старой футболке и поёт что-то из «Кино». Я сижу за столом,
наливаю чай. Она оборачивается, улыбается и говорит: «Ты
не ищи меня, ладно? Не надо. Я сама так решила». Я хочу
ответить, хочу встать, подойти, но не могу - ноги не слуша-
ются, руки прилипли к столу. А она улыбается, и в это время
за её спиной из плиты начинает валить серый дым, не чёр-
ный, не рыжий - именно серый, как пыль. Дым заволакивает
её лицо, и я понимаю, что если сейчас не закричу, не встану,
не сделаю что-то - она исчезнет навсегда. Я открываю рот,
чтобы крикнуть, а из горла вырывается только тишина.

Проснулся в холодном поту, в шесть утра. За окном уже
светло - серый ноябрьский рассвет, неохотный, как больнич-
ный завтрак. Я встал, принял душ, сварил кофе и сел на кух-
не ждать двух часов. В голове крутилась мысль: Устинья ска-
зала, карусельщик уже спрашивал о ней у неё. Значит, они
следят за всеми, кто может что-то знать. Значит, они знают
про меня больше, чем я про них.



 
 
 

В половине второго я оделся, проверил, что пистолет в ко-
буре на поясе - глупая предосторожность, если против тебя
нечто, что стирает людей из памяти, но железная тяжесть на
поясе придавала уверенности, - и поехал на ВДНХ.

Дом на улице Космонавтов оказался типичной брежнев-
кой: девять этажей, лоджии, обитые жестью, на первом эта-
же - продуктовый и почта. Лифт, как и сказала Устинья,
не работал - на дверях висела записка от руки «лифт слом.
до вторника». Я стал подниматься пешком. Лестница пахла
кошками и сыростью, на площадках стояли старые велоси-
педы и детские коляски, которые никто не выкидывает по
привычке. На шестом этаже я остановился передохнуть и по-
смотрел в окно. Из окна была видна ВДНХ - ракета на пави-
льоне «Космос», павильоны, люди маленькие, как муравьи,
бегут между ними.

На восьмом этаже я нашёл квартиру 41. Дверь старая, де-
ревянная, обитая коричневым дерматином, звонок не рабо-
тал, на месте звонка - дырка. Я постучался три раза, как при-
нято у старух.

- Открыто, не заперто, - раздалось изнутри.
Я вошёл. Квартира Устиньи была точно такой, какой я се-

бе её представлял: двухкомнатная, с высокими потолками,
с коврами на стенах, с запахом валокордина и пирогов с ка-
пустой, с книжными полками до потолка, уставленными со-
ветскими изданиями. В комнате, куда я вошёл, стоял круг-
лый стол под оранжевым абажуром, на столе - дымящийся



 
 
 

чайник, две чашки, вазочка с вишнёвым вареньем. За сто-
лом сидела старуха - маленькая, сухонькая, в вязаной кофте,
с седыми волосами, собранными в пучок, и с острыми, со-
вершенно не старческими глазами.

- Воронцов, - сказала она. - Садись. Чай пей, с вареньем.
Небось в подъезде упарился, поднимался.

Я сел. Налил чай. Чай был крепкий, сладкий, как я люблю.
- Откуда вы меня знаете?
- Сорок лет работаю, мальчик. И не с такими, как ты, ра-

ботала. В НИИ парапсихологии при Минздраве СССР - слы-
шал про такой?

- Слышал краем уха.
- Был такой. С 1968 по 1991 год. Работали там над тем,

что ты сейчас назвал бы паранормальщиной. В основном -
ерунда, конечно, бабки-гадалки, экстрасенсы, телекинез. Но
было одно направление, которое наше начальство называ-
ло «объекты городского бытового парапсихоза». Карусель к
ним относилась.

Устинья помолчала, отпила чай, вытерла рот салфеткой,
сложенной уголком.

- Ты знаешь, что это?
- Догадываюсь. Существование, которое забирает людей

взамен на исполнение желаний.
- Не совсем забирает. Это было бы слишком просто. - Она

хмыкнула, покачала головой. - Карусель - она как сделка, но
по-другому работает. Дьявол берёт душу, как в книжках. А



 
 
 

Карусель не берёт ни душу, ни тело. Она берёт... след. То,
что человек оставляет в этом мире. Память о нём у других.

Я поставил чашку:
- То есть человек сам становится как бы...
- Не существующим для других. Он остаётся жив, ходит

по улицам, дышит, ест, но никто его не узнаёт, никто не пом-
нит. Он превращается в тень самого себя. А та энергия, ко-
торую мир тратил на то, чтобы его помнить, идёт на испол-
нение желания. Серое вещёство, которое ты наверняка ви-
дел, - это память, которая превращается в прах.

- Где они тогда находятся - эти люди, которые подписали?
- Где-то рядом. В том же городе, в тех же метро. Но для

нас их как бы нет. Иногда их можно заметить краем глаза,
в отражении в витрине, в толпе. Но если попытаешься по-
смотреть прямо - они исчезают.

Я сглотнул. Значит, Аня жива? Она всё эти годы где-то
здесь, в Москве, ходит по тем же улицам, может быть, про-
езжает в том же вагоне метро, а я её не узнаю?

- Можно их вернуть?
- Можно, - Устинья посмотрела на меня прямо. - Теорети-

чески. Если сорвать сделку до того, как сотрётся последняя
память у последнего человека. Если кто-то продолжает пом-
нить - связь ещё есть. В твоём случае - ты помнишь. Значит,
жену твою можно вытащить.

- Как?
- Это не вопрос «как». Это вопрос цены. Карусель не лю-



 
 
 

бит, когда сделки расторгают. Она обязательно потребует за-
мену. Всегда.

Я кивнул. Я был готов к этому. Семь лет я жил в пустой
квартире с тапочками на пороге и шампунем в ванной. Я был
готов ко всему.

- А карусельщики? Кто они, эти парни в серых костюмах,
с ручками?

- Когда-то они были обычными людьми. Такими же, как
ты или я. Некоторые из них сами когда-то подписывали сдел-
ку, потом соглашались работать. Другие - их выращивали,
воспитывали. Карусель существуют, пока есть люди, которые
хотят чего-то слишком сильно. Это не организация в обыч-
ном смысле. Это скорее... дыра в ткани мира. А карусельщи-
ки - пальцы, которые просовываются в эту дыру, чтобы под-
писать очередную бумагу.

- А ручка?
- Перо. Чем подписывают - то и забирает. Обычная ручка,

но её трогаешь - и след остаётся. Если долго держишь или
сам ставишь подпись - ты уже не принадлежит себе.

Она наклонилась ко мне через стол, и глаза у неё стали
совсем колючие:

- Я тебе скажу одно, Илья Сергеевич. Ты ходишь по лез-
вию. Они тебя уже видят. Они знают, что ты помнишь боль-
ше, чем положено. Для них ты - заноза, которая мешает ра-
ботать. Но они тебя не убирают, знаешь почему?

- Почему?



 
 
 

- Потому что надеются, что ты сам придёшь и подпишешь.
Ты же очень хочешь вернуть жену?

Я молчал. Она попала в точку.
- Они играют с тобой, - продолжила Устинья. - Дают на-

дежду, подсовывают клиентов, как эту бабушку с внучкой,
чтобы ты ввязался глубже. Ты уже чувствуешь, как глубже
ввязываешься?
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